“野生詩人”
【資料圖】
一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天
“窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事?！边h(yuǎn)至國風(fēng)漢樂府，近到外賣詩人王計(jì)兵，起于民間的詩人以語言澆心中塊壘。他們發(fā)出的聲音，在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代顯得如此稀缺又彌足珍貴。
他們被稱為“野生詩人”，但已無法被忽視，有媒體統(tǒng)計(jì)，僅在快手、B站和小紅書上寫詩的人，就超過百萬。近日，快手聯(lián)合單讀推出一部由普通勞動(dòng)者集體完成的詩集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》。
他們是這個(gè)社會(huì)普通的一員，對(duì)詩歌卻有著純粹的熱愛，也因?yàn)樵姼?，他們開始被看見，被關(guān)注。第28個(gè)世界讀書日來臨之際，成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾卟稍L了幾位“野生詩人”，走進(jìn)他們的生活與詩歌。
成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?蔣慶 實(shí)習(xí)記者 李瑞峰
周長峰
用詩歌再現(xiàn)“似水年華”
詩集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》的同名詩出自苗族青年周長峰，筆名長風(fēng)。今年34歲的他，在貴州畢節(jié)的一所中學(xué)做歷史老師?！拔蚁矚g跟學(xué)生打交道?！敝荛L峰說他執(zhí)教十年，中途曾短暫入教育局工作，但很快又退回學(xué)校。這份持守，或迂腐，在他前女友看來，或許是不求上進(jìn)的證明。
去年，結(jié)束這段相戀6年的感情后，他走入公園，撞見一叢桃樹。三月的桃花招引他舉起相機(jī)。在鏡頭里，他發(fā)現(xiàn)了春天，于是寫了那句：一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天。后來，又促使他完成了一首詩：
一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天
在一朵桃紅之上，提取甜蜜
讓生活破土而出濃濃的詩
即便，故人遠(yuǎn)走
一個(gè)人成了另一個(gè)人的故事
一個(gè)名字，成為另一個(gè)人的心事
即使，隔夜的花朵被清風(fēng)數(shù)
落荒蕪的筆頭，在深夜的酒后
無法描繪出春天的另一個(gè)緣由
只需編織更多的一些時(shí)間
坐等清風(fēng)，在某個(gè)寂靜的午后
和歲月，結(jié)伴而游
一年后，這首詩被編輯選中，并成為詩集標(biāo)題。他將這個(gè)消息告訴前女友，說“這個(gè)作品有你的功勞”。手機(jī)那頭卻是長久的沉默。
其實(shí)他之前考上了公務(wù)員，但最終選擇了當(dāng)老師。當(dāng)老師自由一些，他想走遍中國的所有省份，帶著相機(jī)和正朝他趕來的詩。
他對(duì)攝影的偏愛，大抵源自他的父親。幼年時(shí)，他跟外婆長大，及至上了小學(xué)，仍不懂漢語拼音。是父親一筆一畫地教他，他才得以闖入漢語的世界，并在多年后用詩來回饋父愛。
當(dāng)然，他并不諱言曾經(jīng)埋怨過父母及他們給自己帶來的命運(yùn)。石棉瓦作屋頂?shù)耐翂Ψ?，擋不住惡意的雨。窮困像一種病毒，植入并培育了他的自卑情結(jié)，長大后才得以釋然。如今，他深深感激熱愛攝影和藝術(shù)的父親，盡管他只是一個(gè)農(nóng)民。
周長峰動(dòng)情地回憶自己擺弄父親的黑白膠片相機(jī)，以及在暗房看父親用藥水令膠片顯形成照片的場景。這不啻于一種魔法。多年后，他擁有了自己的相機(jī)，效仿父親攝取生活及故鄉(xiāng)的詩意，圖文并茂地發(fā)在快手上。
他供職的中學(xué)，早些年尚在城郊，相對(duì)荒僻；隨著時(shí)代更迭進(jìn)化，學(xué)校也成為市屬學(xué)校。與此同時(shí)，給予他曠野、泥土、牛與父親的記憶的鄉(xiāng)村，卻逐步消逝。他說，有時(shí)候只能在家鄉(xiāng)的舊墟中尋到記憶的殘影，并喚醒自己的詩：
那年我行走于苗嶺的深處
只有風(fēng)和我一起在趕路
黃土地上，已經(jīng)掛滿了秋天
傍晚時(shí)分，一縷炊煙在遠(yuǎn)山哽咽；
父親依然還是那個(gè)能夠和山野
一交流就是一天的人
他和他的老牛一樣
一生都不肯從村莊里出走
……
這類詩屬于他的“故土情”系列。未來，他會(huì)如普魯斯特般，用詩歌再現(xiàn)他的“似水年華”。
他坦言自己是個(gè)普通人，做普通工作，賺普通的錢，沒有野心和世俗的抱負(fù)，只想用相機(jī)和詩歌，記錄或留住生活。因?yàn)樯羁傇诓煌５厥湃?，正如他記憶中的那個(gè)女孩，總是一張干凈的純真的笑臉。
他說，盡管礙于現(xiàn)實(shí)的阻力，他們不得已分開，但他仍想用自己的方式，用一組“欠你的情書”，紀(jì)念曾經(jīng)那段珍貴的愛情。
任嘲我
唯有失業(yè)時(shí)，他才能寫詩
現(xiàn)年35歲的任嘲我，是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)青年。他身上有“歷史”的味道。慶幸的是，詩歌將他拽出來，“歷史”得以浮現(xiàn)。
任嘲我自幼家貧，父母是農(nóng)民，仰賴幾畝薄產(chǎn)維持生計(jì)。他們雖信奉“棍棒底下出孝子”，在衣食上卻從不肯讓兒子受委屈。起初，任嘲我上進(jìn)求學(xué)，但很快被環(huán)境同化：貪玩、打牌、逃課，乃至初一讀書月余，便輟學(xué)在家，成了“街溜子”。
父母無奈地表示，路你自己選，將來不怨我們就行。多年后，當(dāng)失業(yè)的任嘲我蹲在灶火前，將剛寫的詩焚成灰燼時(shí)，他只能怪自己年輕，過早地屈從于環(huán)境塑造出來的命運(yùn)。
他在村里撿垃圾，割車前子，偶爾賭牌，眼見要成年了，便出去打工。他輾轉(zhuǎn)于長春、哈爾濱多處工地，可自小嬌慣出來的皮肉受不住鋼筋水泥的苦，幾次退回老家，也因此招來村里的群嘲?！俺拔摇钡墓P名便來源于此。
19歲，他隨老舅去山西某橋梁工程打工，賭氣似的干夠兩年，帶著積蓄回鄉(xiāng)，推翻土泥墻，蓋了磚瓦房，娶妻生女。本想養(yǎng)豬致富，結(jié)果惹來一身債，還在蓋豬圈頂棚時(shí)摔下來，從此受不住重活。不久，養(yǎng)殖業(yè)背興，他賣了豬和妻子南下昆明，又誤入“直銷組織”，幾萬塊錢打了水漂。
生活還得繼續(xù)，他入行旅游賺辛苦錢，妻子跑兩個(gè)商場賣衣服。到2015年，兩人返鄉(xiāng)，至此人生陷入了“打工與失業(yè)”的循環(huán)。
“就是苦了我老婆，跟著我盡受苦了?！比纬拔艺f，他在一首短詩中，透露妻子有高血壓：
妻子看上去像是打不倒的小強(qiáng)
只有我知道是貧窮使她不敢脆弱
她在工作中強(qiáng)忍著眩暈的折磨
血壓像過山車一樣起落
唯有失業(yè)時(shí)，他才能寫詩。父母總覺得，你寫那玩意兒干啥，又換不來錢糧。妻子倒不反對(duì)，前提是必須做完手里的營生。于是，沒有工作的時(shí)候成了他安頓詩歌的佳期。
我把一天十三個(gè)小時(shí)賣給工廠
換回來兩百塊錢
這兩百塊錢
仿佛讓我抵押了尊嚴(yán)
又幫我贖回了尊嚴(yán)……
談及這首詩，他說，這是去年他和妻子去常州一家汽車線束廠打工時(shí)所寫。廠里的老板和班長動(dòng)輒罵人，叱人為垃圾，還變著法地扣錢。為了生計(jì)，工友們一忍再忍。有一次，他和妻子共被扣了1300元，頂?shù)蒙弦辉碌姆孔夂蜕钯M(fèi)了。他像一頭犟牛，最終靠抗?fàn)帲瑺幓亓吮緦儆谧约旱男匠辍?/p>
說到未來，任嘲我對(duì)記者說：“該怎么生活，就怎么生活；該怎么寫詩，就怎么寫詩?！彪S遇而安，或許是他人生歷史上唯一的主題，但這個(gè)主題充滿想象，或許他可以憑借詩歌帶來的慰藉，開啟另一段嶄新的生活。
曹會(huì)雙
寫得好不好都被笑話的工廠女工
曹會(huì)雙稱得上是快手最虔誠的作詩者。近三十年，她寫有300多萬字作品，日記350多本，讀書筆記440多本，單單在快手上便發(fā)布了1000多首詩。
這些數(shù)字仿佛一組生命棱面，拼接成一個(gè)立體又直觀的詩人形象。但這個(gè)形象并非誕生于書房，而是于轟鳴的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、瑣碎的家庭空間以及密布冷嘲熱諷、飛短流長的人際社會(huì)的夾縫中，用一行行字壘砌出來的。
就像一場曠日持久的論證，曹會(huì)雙用三十年時(shí)間躋身山東作家協(xié)會(huì)，才坦然地接受自己“詩人”的身份。
在此之前，作為一名山東萊蕪某鋼鐵集團(tuán)礦山公司的泵房女工，她每日的工作就是將帶水的鐵精粉運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)工廠進(jìn)行過濾干化，再送回萊蕪某鋼廠。這份工作承繼自她的父親。學(xué)徒一年，方才出師。稍得閑暇，她便鉆到角落，或是讀詩，或是寫詩。
她曾寫過一首詩《在路上》，其中一段是這樣的：
命運(yùn)辜負(fù)我天經(jīng)地義
我辜負(fù)自己是失職
生活不過是見招拆招
日子不過是因時(shí)制宜
命運(yùn)何以辜負(fù)這樣一位女工詩人？曹會(huì)雙向記者解釋道，在他們廠，女工比較多，某些女同事眼紅她成了車間通訊員，頻繁寫稿，以及在地方報(bào)刊上發(fā)表文章，總是明里暗里地挑事、扯謊、貶低或“告狀”。她寫得不好，她們笑話她；寫得好了，還是笑話她。她身陷其中，“一直就擺脫不了這種處境?！?/p>
就連同單位的丈夫，開始覺得她寫通訊稿是受領(lǐng)導(dǎo)器重，后來轉(zhuǎn)向文藝稿，便勸她別整這些花里胡哨的，還生閑氣。曹會(huì)雙反駁道：“我都是在工作干好、家務(wù)做好、孩子功課輔導(dǎo)好的前提下，才去創(chuàng)作的。難道就這么平庸地過一輩子，連個(gè)追求都不能有嗎？”
后來，她花十個(gè)月工資買電腦時(shí)，丈夫先是埋怨了兩句，最后還是支持了她。她暗下決心，一定要寫出個(gè)名堂，證明這錢花得值。
之后，她闖入詩歌論壇，結(jié)識(shí)文學(xué)前輩，讀《紅樓夢(mèng)》、茨維塔耶娃和狄金森，模仿張曉風(fēng)等人的筆觸，不斷精進(jìn)創(chuàng)作，直至錘煉出自己引以為傲的風(fēng)格。
沒上大學(xué)是她的遺憾。她便自學(xué)，讀了大專，又讀本科，終于拿到畢業(yè)證。誠如她在詩中所寫，辜負(fù)自己是一種失職。
50歲退休后，她走出了那片泥沼，游弋于詩歌之海?！安还芡饨缛绾危葘懞迷僬f。”這是她對(duì)抗俗世的信條。作品自會(huì)證明一切。
選入詩集的一首作品《父親的礦山》，寫于去年6月：
父親用一生的茬茬經(jīng)歷
囤積了一座豐富的經(jīng)驗(yàn)礦山
父親常以健談開采出堅(jiān)韌的礦石
我用聆聽的生產(chǎn)流程一級(jí)級(jí)破碎后
用思索磨選出領(lǐng)悟的鐵精粉
用思考浮選出了悟的銅或鈷的精粉
用真誠重選出參悟的金精粉
若想有各類金屬的品質(zhì)與市場價(jià)值
我須得躬身，分門別類
一個(gè)步驟一個(gè)步驟地冶煉
這種抒情的現(xiàn)實(shí)，或現(xiàn)實(shí)的抒情，大抵是她詩作風(fēng)格的代表。一種勃發(fā)的生命力穿透冰冷的鋼鐵，將人生的觸角探到詞語之外。
當(dāng)然，她不會(huì)因?yàn)樵姼璧谋ж?fù)而放棄現(xiàn)世的責(zé)任。她笑著說，下一步要幫兒子成家，更確切地說是買房。至于詩歌，她早已踏上自己的路，從此便風(fēng)雨無阻了。
鄭國輝
用左手和土掉渣的語言寫詩
鄭國輝，吉林榆樹人，今年64歲。他毫不忌諱地說，希望死后有一本自己的詩集放進(jìn)骨灰盒?！拔襾淼臅r(shí)候，是躺著來的。我走的時(shí)候，也是躺著走的，隨手還帶一本詩集——我就沒白來這個(gè)世界。”
1980年，鄭國輝高中畢業(yè)。次年，他到一家集體飯店當(dāng)收款員。一年半后，接母親的班，在國營飯店做保管員。1985年，他被調(diào)到國營副食店當(dāng)營業(yè)員，直到退休。
退休釋放出來的時(shí)間，讓他可以從容地追求舊夢(mèng)——他使用左手，一筆一畫地雕刻漢字，出于一種近乎神圣的真誠。
之所以是左手，源于一場醫(yī)療事故。他兩歲時(shí)打針，落下小兒麻痹后遺癥，右半身無法自如伸展。
或許是身體的這份凝重，把他的語言推向一種輕快，乃至極簡的通俗。用他自己的話說，就是土掉渣的話，“去寫老百姓都能看得懂的詩，甚至一個(gè)大字也不識(shí)的人，你給他念了，他頻頻點(diǎn)頭，這才叫詩?！?/p>
誠如他寫母親的《怎么學(xué)也學(xué)不出來母親的樣》：
那天中午回家
見母親就歪躺在沙發(fā)上午睡
身上什么御寒的也沒有
我找到一件衣服
小小心心地捂上
可還是把母親弄醒了
我這個(gè)生氣啊
真恨不得使勁打自己幾下子
為什么啊為什么
怎么學(xué)也學(xué)不出來母親的樣
給我蓋被子時(shí)
那個(gè)輕
那個(gè)柔
它近似口語，但細(xì)細(xì)吟詠，又能照見這個(gè)生活即景中所斂藏的對(duì)愛的凝視與洞察。
鄭國輝在接受采訪時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)，不要過多著墨于他的“病”。從小到大，他受盡各種查問、厭惡、鄙夷和憐憫的打量。這是他一生的痛；但他從不為之寫詩，也很少向人透露。因?yàn)樗辉敢庖浴安 毖辉敢庖颉安 倍绊懪匀藢?duì)他詩作的評(píng)價(jià)。
早些年，他在副食店忙上忙下，不得閑暇。只能偶爾躲進(jìn)倉庫看書，聊以自慰。退休后短短六七年，他報(bào)復(fù)似地寫下3000多首詩。詩鑿開了一個(gè)平行空間，讓他安放中年和晚年。
在一首《爺爺和孫女》的詩中，他這樣寫：
爺爺
你整天在紙上勾勾抹抹
是寫詩嗎？
孩子
爺爺是想
看看能不能從這上面飛起來
鄭國輝想從詩上起飛，這是他花甲之年最大的心愿。
責(zé)任編輯：
