雞頭米老了，夏天就快過(guò)去了。這是作家汪曾祺在《生活，是很好玩的》里的文字。
(資料圖)
立秋過(guò)后，就到了雞頭米陸續(xù)上市的時(shí)候。
這個(gè)時(shí)節(jié)，往往能勾起老蘇州們的回憶，一幅幅發(fā)黃的畫面，定格在久遠(yuǎn)的風(fēng)塵里。
午后，陽(yáng)光透過(guò)樹蔭灑在巷子里，姆媽們坐在屋檐下，享受著清爽的穿堂風(fēng)，三五成群有說(shuō)有笑，手里卻不曾偷閑，一粒?，摪准?xì)潤(rùn)的雞頭米，在陽(yáng)光緩緩西斜的軌跡里，從栗色的殼子里“破繭”而出，順著手勢(shì)滾落在青花瓷碗里。
傍晚，甜絲絲的香味，在巷弄里氤氳。
一碗熱騰騰、撒了糖漬桂花的溏心雞頭米，用勺子輕輕舀起，送入口中，清甜的汁水合著那幾粒爽脆的香糯，裹滿味蕾。
這是屬于姑蘇的味道，流淌進(jìn)血脈里的溫婉與精致，是每一個(gè)來(lái)過(guò)江蘇蘇州的人，念念一生的追憶。
雞頭米是夏荷的高鄰，葉圓且大，邊角向上微翹，像一個(gè)綠色圓盤平鋪在水面，卻不似荷葉光潤(rùn)平滑，葉面有些凹凸皺起。
雞頭米的花朵呈淺紫色，浮在水面，一派紫云英的清艷。
花謝后，花萼并不脫落，隨著時(shí)間流淌，慢慢閉合與膨脹，形成狀若雞頭的果球。
一個(gè)拳頭大小的果球，包裹著上百顆橙色小果，剝?nèi)ロg實(shí)的外殼，圓潤(rùn)如珍珠、色澤如魚目、大小如豌豆的雞頭米方才顯露真容。
每到雞頭米采摘季節(jié)，農(nóng)戶們都要在半夜起床，收拾了工具，頭戴礦燈趕赴水田。
農(nóng)民踩著泥水，深一腳淺一腳，在碩大的葉片之間艱難摸索，探到果實(shí)后，用竹刀劃破葉面，將果實(shí)從缺口處拉出，又在根部快速劃上兩刀，割下放入竹籃。
為了拍攝采摘雞頭米的場(chǎng)景，我清晨4點(diǎn)就起床了，月牙兒還掛在天上。趕到位于甪直的澄湖水八仙基地時(shí)，太陽(yáng)剛剛冒頭。
我還在哈欠連天，忙碌了一晚上的農(nóng)夫們已經(jīng)從水田里拉起一袋袋百十斤重的果實(shí)，滿滿當(dāng)當(dāng)堆在三輪車上準(zhǔn)備往收購(gòu)站送了。
“今年大豐收?！币晃灰琅f在水田里搜尋果實(shí)的老伯說(shuō)，這段時(shí)間，除了正午太陽(yáng)最毒的時(shí)段稍微休息一下，一家人日夜都在水里泡著。
我遞了瓶水給他，他搖搖頭說(shuō)“沒(méi)時(shí)間喝”，卻下意識(shí)地用手捶了捶幾乎無(wú)法直立的腰。黑色的汗衫，有一塊塊的鹽斑。
“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每凝珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細(xì)剝小庭幽”。這是清代詩(shī)人沈朝初在《憶江南·姑蘇四時(shí)食品詞》里的描述。寫下這些文字的時(shí)候，這位蘇州人還在京城做官。
蘇州之好，在沈朝初的眼里，竟然不是虎丘，不是園林，也不是太湖泛舟，而是長(zhǎng)在水田里的雞頭米。
雞頭米在蘇州供不應(yīng)求，更是悠悠歲月里留存的鄉(xiāng)愁。2017年，姑蘇城外澄湖邊出產(chǎn)的雞頭米成功入選國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)。
這處位于甪直的農(nóng)業(yè)園，目前有近1萬(wàn)畝雞頭米種植區(qū)，800余家農(nóng)戶整年辛勞，為蘇州人保存著最原真的鄉(xiāng)愁。
責(zé)任編輯：
