“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他……”相信在很多人的記憶中，都有這首兒歌的一席之地。時(shí)光倒退二十年，在那個(gè)物質(zhì)條件不如現(xiàn)在豐富的年代，占據(jù)很多人童年記憶的不是時(shí)下風(fēng)行的一款又一款電子游戲，而是“找朋友”、跳皮筋、投沙包等一系列簡(jiǎn)單卻令人回味無(wú)窮的娛樂(lè)活動(dòng)。
比如“翻繩”，一般是兩個(gè)人合作：一段細(xì)繩系成一個(gè)繩圈，套在兩只手腕或者“架”在手掌上，再以手指編成一種花樣;另一個(gè)人用雙手手指靈巧地挑起細(xì)繩，將繩圈接過(guò)去，又將它翻成另一種花樣。就這樣按一定套路，一路翻下去，直到又重新翻回原樣。
翻繩的套路挺多，兩個(gè)人能玩，一個(gè)人也能玩，據(jù)說(shuō)至今能夠總結(jié)出來(lái)的花樣有兩千多種。但兩個(gè)人搭檔能夠翻出來(lái)的造型，不過(guò)就那么四五種：大橋、面條……熱門書《那時(shí)兒戲》的作者王旭曾在書中詳細(xì)記錄了這種游戲，他說(shuō)，還能隱約記起其中漁網(wǎng)、面條是緊接而來(lái)的，由一人手里十字交叉的漁網(wǎng)，變成另一人手里兩根平行的面條，非常形象，“而‘洗澡’實(shí)則是一個(gè)空空如也的大圈——翻成了洗澡盆，也就泡了湯，只能從頭再來(lái)了”。
“不只是翻繩，在我們小的時(shí)候，還有跳房子、丟沙包、折紙等各種各樣好玩的游戲。”90后黃小菲仍然記得，小學(xué)時(shí)女孩子最喜歡一起玩跳皮筋，基本是4個(gè)或6個(gè)人一起玩，分成兩組，一組架皮筋，一組跳，按照游戲規(guī)則，跳的那一方輸?shù)艉笤倩ハ嗵鎿Q，“腳勾住皮筋就算輸。這個(gè)游戲特別考驗(yàn)靈巧度，有時(shí)候‘癮’上來(lái)了，兩個(gè)人也可以玩，另一頭就拴在樹(shù)上”。
同為90后的李婧除了跳皮筋以外，小時(shí)候喜歡、常玩的游戲是“彈玻璃球”，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，彈玻璃球男孩子玩得多，女孩子玩兒得很少，所以我在當(dāng)時(shí)也算是比較另類了”。
“彈玻璃球”怎么玩兒?李婧說(shuō)，先要在地面上挖一個(gè)大小適中的洞，不能太寬也不能太窄，多數(shù)是卡著玻璃球的直徑來(lái)，制造一點(diǎn)難度，“人數(shù)不太有限制，玩法有好幾種不同的類型，簡(jiǎn)單的就是離著挖好的洞有一定距離，劃一條線，在線外把玻璃球彈進(jìn)去算贏，有點(diǎn)兒像高爾夫;后來(lái)發(fā)展到能把別人的玻璃球彈進(jìn)小洞里，也算贏了對(duì)方”。
“那時(shí)候?yàn)榱送鎯?，我收集了很多玻璃球，還拿著錢去小賣店買，記得有一毛錢一個(gè)的，也有兩毛錢一個(gè)的，可惜的是技術(shù)不夠精純，沒(méi)多久就被別的小男孩贏跑了。”說(shuō)起往事，李婧止不住笑意，“玻璃球有許多類型，一些內(nèi)里會(huì)嵌著花紋，特別好看，那我就舍不得拿出去比賽了，會(huì)默默收藏起來(lái)”。
其實(shí)，除了跳皮筋、翻繩、彈玻璃球，童年還有很多關(guān)于游戲的美好回憶，有跳房子、投沙包，還有一群人比賽做手工折玫瑰花和千紙鶴……黃小菲特別懷念小時(shí)候那些游戲，在她眼中，那不只是游戲，也是許多年紀(jì)不同的人們相互交織的記憶，“我們想念的不光是那些現(xiàn)在看上去很簡(jiǎn)單的游戲，而是一種情懷，想念過(guò)去靜謐的時(shí)光”。
王旭也有著相似的感受。他說(shuō)，最初選擇把這些游戲記錄下來(lái)，是想借此表達(dá)一種懷念童年的情感，“寫得最動(dòng)情的不一定都是最好玩兒的游戲，而是類似肥皂泡、翻繩、丟手絹一類體現(xiàn)童年天真和孩子們之間溫馨情誼的游戲”。
“這些游戲現(xiàn)在的孩子們多數(shù)都不玩了。如果僅僅從玩的角度看，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們現(xiàn)在玩的東西更有趣。”王旭并不否認(rèn)，以前那些游戲中，一部分已經(jīng)顯得“落伍”，但他覺(jué)著，這些游戲當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體性和創(chuàng)造性、與自然的親近性，以及孩子們彼此之間游戲時(shí)候面對(duì)面的互動(dòng)性，其中包含的情感溫度，恐怕也都隨之丟失了，“這是比較替孩子們惋惜的”。(文中部分受訪者為化名)(上官云)
責(zé)任編輯：
