周五的晚上，日本東京的大動(dòng)脈山手線地鐵載著滿滿的人，呼嘯著進(jìn)站又急匆匆地出站。品川車站的站臺上，上班族們黑壓壓一片，2分鐘的一班地鐵，依然稀釋不掉人潮。排隊(duì)等候的人臉上除了疲憊還有漠然。
這是東京這個(gè)聚集了日本十分之一人口的繁忙都市里的又一個(gè)夜晚。
30歲的田中(化名)穿著跟周圍人一樣的黑西裝，抱著一樣的公文包，刷著手機(jī)，從站臺緩緩?fù)嚴(yán)锱矂?dòng)。在他的手機(jī)上，這一天被標(biāo)注成“生日”。
加班5個(gè)小時(shí)之后，他還是沒有頭緒該如何滿足客戶的要求，但今天依然是個(gè)大日子。
田中回到家時(shí)，聽到了廚房里的母親正在忙碌。
他站在玄關(guān)，非常仔細(xì)地聽著自來水龍頭、抽油煙機(jī)、砧板和菜刀的聲音。半分鐘后才仿佛是自言自語一般小聲地說：“ただいま(我回來了)”。廚房沒有反應(yīng)，他又大喊了一聲，并如愿聽到了母親一溜小跑出來，笑笑地說“お帰りに(你回來啦)!”
心滿意足地喝完了用老家的白味噌熬的味噌湯后，田中痛痛快快地用關(guān)西話吐槽著自己的上司、同事和東京這座疏離的巨型城市，還不停地問母親家里的菜園怎么樣，發(fā)小們怎么樣，誰結(jié)了婚，誰生了孩子。
母親給出的答案讓田中一會兒驚訝一會兒欣喜，碗都洗完了，話還沒說完。
《東京塔》劇照
送母親到家門口時(shí)，他們不得不開始了今晚最奇怪的一段對話。
田中說，“今天真是辛苦您了，非常感謝”，不是“回去路上小心”。
母親說，“哪兒的話，承蒙您關(guān)照”，不是“別送了快回吧”。用的還都是敬語。
白味噌是家鄉(xiāng)產(chǎn)的，家鄉(xiāng)話也是地道的，甚至連提到的發(fā)小都確有其人。
今晚只有兩件事情是假的，一個(gè)是生日，一個(gè)是母親。
田中在一個(gè)月前的今天，忙得忘記了自己30歲的生日。記起來的時(shí)候，他覺得還是要慶祝一下。真正的母親在自己兒時(shí)再婚之后，田中就沒再見過了。于是他想到了租一個(gè)母親。
30歲的節(jié)點(diǎn)上，田中想跟這個(gè)給了自己生命的“角色”，來完成一場“和解”。
“母親”今天的演出費(fèi)是2萬日元(約合人民幣1200元)，家里的菜園和發(fā)小們的名字、近況是“母親”根據(jù)田中給的信息提前做好了功課。相近的年齡、外貌，甚至穿衣風(fēng)格，以及白味噌湯、會說方言都是田中在預(yù)約時(shí)就填寫好的要求。
為田中提供服務(wù)的是日本最大的“家人租賃”公司“Family Romance”。只要支付相應(yīng)的價(jià)格，你就可以租到爸爸媽媽爺爺奶奶和七大姑八大姨，輕輕松松跟全“家”團(tuán)聚。公司目前有20名正式員工和近1200名“演員”，平均每個(gè)演員都在至少五個(gè)不同的家庭扮演著角色。社長石井裕一本人就曾是近百個(gè)家庭里的“丈夫”和“父親”。而像田中這樣的租賃預(yù)約，F(xiàn)amily Romance公司每周都能接到數(shù)百個(gè)。
要扮演臨時(shí)家人，就要做到親密又不逾矩，比如公司明令禁止員工與顧客之間除了握手之外的其他肢體接觸。多數(shù)員工都是兼職在做這份工作，扮演臨時(shí)家人的統(tǒng)一價(jià)格是4小時(shí)2萬日元。在東京做兼職的時(shí)薪一般為1000日元左右，即使需要繳納中介費(fèi)用，時(shí)薪接近5000日元的“演戲”工作依然可以算是一個(gè)美差，也是吸引不少員工入行的直接原因。
2006年，石川就開始了出租“家人”的生意。讓他萌生這一想法的是他的一位朋友。身為單親媽媽的朋友向他訴苦說，幼兒園老師一再跟她說“您的情況我們很難辦”。難辦這個(gè)詞在委婉的日語語境里，差不多可以理解成“看看你給我們?nèi)橇硕嗌俾闊?rdquo;。也因?yàn)闆]有父親，剛剛上幼兒園的孩子受到了同學(xué)們的排擠，變得內(nèi)向和暴躁。石川感覺很氣憤，一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的過程已經(jīng)是孤軍奮戰(zhàn)，卻還要應(yīng)付這些莫名其妙的社會壓力。朋友卻表示自己忙到?jīng)]有精力去生氣計(jì)較，如果能租一個(gè)“爸爸”簡單快捷地解決問題的話就太好了。這樣“家人到場減少麻煩”的需求，成為了石川創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。
12年過去，石川公司的租賃內(nèi)容已經(jīng)細(xì)化到了近百種，扮演親戚體面地參加婚禮撐場面，扮演同意自己結(jié)婚的父母，扮演聆聽自己說話的妻子，扮演已經(jīng)過世的親人來與自己重聚，扮演自己從來不存在的哥哥。性別、年齡、長相、氣質(zhì)、口音，所有細(xì)節(jié)都可以在預(yù)約內(nèi)容里。
石井表示，公司的這些服務(wù)經(jīng)常面臨著很多質(zhì)疑和批評的聲音，但不斷增長的需求是真實(shí)存在的，尤其是在以東京為中心的首都圈等人口密集、生活壓力大的地區(qū)。
伴隨著少子老齡化和晚婚不婚潮，近些年來，像“蠟筆小新”或“櫻桃小丸子”這樣“一個(gè)屋檐下，住著全家人”的家庭形式在日本已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)向。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照
上世紀(jì)90年代之后，日本傳統(tǒng)的婚姻模式也在不斷承受著考驗(yàn)，越來越多的女性在家庭之外承擔(dān)起多樣的社會角色，拒絕接受男主內(nèi)女主外的分工，選擇了晚婚或不婚。
而對部分男性來說，考慮到組建家庭所需的物質(zhì)和時(shí)間的成本，單身生活的吸引力也在不斷增強(qiáng)。
《逃避可恥但有用》劇照
日本國立社會保障與人口問題研究所2018年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，日本目前的終身未婚率男性為23.4%，女性為14.1%，均處于歷史最高點(diǎn)。日本的獨(dú)居人口也在不斷增加，獨(dú)居率高達(dá)35%。在東京的20-50歲的人口中，更是接近半數(shù)都是一個(gè)人生活。
從三口之家到一口之家，家庭的形式跟隨著時(shí)代發(fā)展與個(gè)人選擇的先行一步，但人們對幸福的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻依舊期待著“大團(tuán)圓”的結(jié)局?；蛟S同屬東亞文化，日本對家族和血緣關(guān)系形成的紐帶也有一種難以名狀的固執(zhí)。又或者，現(xiàn)階段比起建立新的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，人們還是愿意接受省事兒的做法。
日本人甚至連今后獨(dú)居到“孤獨(dú)死”的可能性都可以拿出來聊，卻到底也還不能徹底坦然地孤獨(dú)活著。畢竟，怎么死是“一錘子買賣”，但活著就意味著跟社會每個(gè)細(xì)枝末節(jié)發(fā)生關(guān)系并接受審視，甚至其中還包括，要與并不夠完美的自己達(dá)成和解。
FamilyRomance公司24小時(shí)熱線上寫著的廣告語是“比真人更讓您滿意”。想想也是，孤獨(dú)地活著已經(jīng)夠累了，能滿意的事情就用最簡單的方法滿意吧。畢竟連感情這么奢侈的東西都可以租回家來的，某種意義上真的是性價(jià)比很高了。(怡晟)
上一篇：男童誤喝蚊香液是怎么回事？
責(zé)任編輯：
