內(nèi)娛的優(yōu)質(zhì)綜藝，本就少得可憐。
(資料圖片僅供參考)
能持續(xù)幾季仍保持高質(zhì)的綜藝，更是鳳毛麟角。
芒果的《明星大偵探》是為數(shù)不多的例外——播至整整第八季，豆瓣 9.1 分。
內(nèi)娛真人秀幾經(jīng)改朝換代，能堅(jiān)持做到第八季還保持高分的很難不讓人覺(jué)得意外。且不說(shuō)觀眾會(huì)不會(huì)膩，光是常駐嘉賓不翻車就難如登天。
這樣的真人秀，芒果臺(tái)卻能有兩檔。
除了《明星大偵探》，還有艱難走至第四季的《密室大逃脫》。
無(wú)獨(dú)有偶的是，這兩部綜藝的常駐名單里，都有同一個(gè)名字——大張偉。
大張偉如今的路人緣極好。但要把時(shí)鐘往回?fù)?，你就?huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)喜歡大張偉的人很少。
觀眾覺(jué)得他三俗，朋友指責(zé)他背叛，更有甚者造謠他吸毒……那時(shí)候大張偉說(shuō)：我這輩子就這么完了，沒(méi)戲了。
彼時(shí)沒(méi)人敢想，大張偉會(huì)像今天這般紅。
觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關(guān)注內(nèi)娛的時(shí)間成正比。你關(guān)注內(nèi)娛越久，就會(huì)愈發(fā)覺(jué)得——
大張偉，真是內(nèi)娛的寶藏。
他看似和內(nèi)娛打成一片，實(shí)則更像是個(gè)按時(shí)打卡上下班的內(nèi)娛員工。
熒幕之外，他幾乎沒(méi)什么多余的炒作和新聞。
按時(shí)納稅，私生活干凈，業(yè)務(wù)能力出眾……在內(nèi)娛這灘渾水里，他活得獨(dú)立清醒。
大張偉能紅是意料之外，卻也在情理之中。
大張偉雖然沒(méi)有大富大貴的出身，但童年卻是部順風(fēng)順?biāo)乃瑒 ?/p>
1983年，他出生在北京一個(gè)大雜院里。父母都是國(guó)營(yíng)制造廠的普通職工，和音樂(lè)毫無(wú)瓜葛，偏就生出個(gè)音樂(lè)神童。
三歲那年，大張偉聽(tīng)歌就過(guò)耳不忘。
用他媽媽的話說(shuō)：電視上放的歌、搖滾音樂(lè)，他聽(tīng)一遍就會(huì)唱。
天賦很快被老師發(fā)現(xiàn)，大張偉開(kāi)始系統(tǒng)練美聲。
這一練，就練出個(gè)小帕瓦羅蒂。憑借美聲天賦，大張偉幾乎所向披靡。前腳剛進(jìn)少年宮，后腳就邁入央視銀河少年藝術(shù)團(tuán)，去趟俄羅斯還能順帶背回個(gè)國(guó)際大賽二等獎(jiǎng)。
不過(guò)兩年，獎(jiǎng)杯就塞滿了他不足十平米的小家。
可惜變聲期卻阻斷了小音樂(lè)家美聲的道路，大張偉變聲后不得不告別舞臺(tái)，他說(shuō)：命運(yùn)啊，就喜歡時(shí)不時(shí)就沖著你肋骨插一下子。
幾年努力錯(cuò)付，換作其他人，故事到此基本就告一段落了。大張偉卻不一樣，他好像確實(shí)低迷過(guò)，但轉(zhuǎn)眼就被搖滾的音浪沖散了。
爽劇男主的故事，這才剛剛開(kāi)始。
15歲那年，大張偉是老師最不待見(jiàn)的學(xué)生。
老師眼里的他盡搞些歪門邪道，體育極差，成績(jī)也拿不出手。
但是在另一群人眼里，評(píng)價(jià)卻截然相反。
15歲的大張偉，還是中國(guó)第三代搖滾的領(lǐng)軍人。
是宋柯口中搖滾的未來(lái)；是竇唯不吝夸獎(jiǎng)的晚輩；是成天和崔健、鄭鈞混在一起的明日之星……
大張偉第一次露臉，就嚇壞了一幫搖滾前輩。他的原創(chuàng)讓宋柯興奮不已：詞曲很真誠(chéng)，很抓人，很澎湃，很具有躁動(dòng)的力量。
宋柯當(dāng)即就決定找大張偉簽約，卻終歸晚了一步。捷足先登者，是宋柯之前的員工付翀。
他一看到大張偉，就找宋柯遞上了辭呈，沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)多了支實(shí)力頂尖的搖滾樂(lè)隊(duì)——花兒樂(lè)隊(duì)。
巔峰時(shí)期的花兒，是中國(guó)搖滾的巔峰時(shí)期的縮影。
大張偉的詞曲創(chuàng)作能力，更是讓人驚嘆——空虛敲打著意志，仿佛這時(shí)間已靜止，我懷疑人們的生活，有所掩飾。
誰(shuí)能想到，這竟是15歲少年寫下的歌詞。
那些年花兒紅得發(fā)紫，專輯一經(jīng)發(fā)售就賣了四五十萬(wàn)張。彼時(shí)最火的樸樹(shù)，專輯也才賣三十萬(wàn)張而已。
他的歌甚至還跟崔健、竇唯一起被收錄進(jìn)專輯《中國(guó)火》，見(jiàn)證著搖滾的黃金年代。那是屬于搖滾的九十年代，大張偉站在金字塔尖。
就連《華爾街日?qǐng)?bào)》都這樣寫道：如果能拍攝更多錄影，有更多演出，那么中國(guó)孩子都將穿著花兒樂(lè)隊(duì)的T恤。
遺憾的是彩云易散，隨著魔巖三杰撤退，中國(guó)搖滾便徹底頹了。另一邊父母又雙雙下崗，搖滾又賺不到錢，大張偉只能作罷。
他沒(méi)有自怨自艾，只是說(shuō)：我因家境考量自廢搖滾武功。
付翀指著大張偉，拍桌子怒斥：你背叛搖滾樂(lè)！
那時(shí)的大張偉學(xué)不會(huì)妥協(xié)，他們?yōu)榇唆[得不可開(kāi)交，撕得面紅耳赤。鬧上法庭后雙方協(xié)議解約，大張偉失去了自己創(chuàng)作的所有歌曲版權(quán)。
與此同時(shí)，還有筆待支付的巨額違約款。
這一年，大張偉剛剛19歲。
負(fù)債累累的同時(shí)，他還背負(fù)著所謂背叛的罵名。
人們都指責(zé)他背叛恩人，背叛搖滾。他來(lái)不及悲傷，還要盡快轉(zhuǎn)投更大的唱片公司，做流行樂(lè)還債。
背叛的構(gòu)陷聲后，大張偉又火了。
他寫了首神曲《嘻唰唰》響徹大街小巷，壟斷手機(jī)彩鈴。在沒(méi)有抖音的當(dāng)年，這絕非易事。
當(dāng)然，這首歌毀譽(yù)參半。搖滾圈將其定義成大張偉的墮落，樂(lè)隊(duì)其余兩個(gè)成員也怨聲載道。緊接著被爆抄襲，冷嘲熱諷瞬間升級(jí)成圍剿獵殺。
樂(lè)評(píng)人尹亮直言：花兒對(duì)于物質(zhì)及名利的過(guò)度苛求，以至于踩線過(guò)界，道德淪喪。
輿論嘩然，從主流媒體到貼吧論壇罵聲載道。
大張偉認(rèn)錯(cuò)道歉、補(bǔ)買版權(quán)，依然于事無(wú)補(bǔ)。往后他只要發(fā)歌，網(wǎng)友就四處扒相似的旋律。
花兒樂(lè)隊(duì)，徹底臭了。
隨著內(nèi)部矛盾激化，樂(lè)隊(duì)不得不解散。
解散當(dāng)天，恰好還是花兒樂(lè)隊(duì)十周年。
他們辦了個(gè)分手演唱會(huì)，大張偉在舞臺(tái)上邊哭邊喊：我們能不能不分手，親愛(ài)的別走。
為了止住哽咽，他拼命咬自己，他說(shuō)：我就知道，我喜歡的東西最終都會(huì)離我而去。
這是大張偉頭回痛哭著煽情，也是最后一次。
解散過(guò)后，他不得不咬著牙繼續(xù)往前。
受邀之下，他上了檔大鵬主持的節(jié)目。節(jié)目錄制中，大張偉因低血糖走神、口吃、精神恍惚。
大鵬問(wèn)了三四個(gè)問(wèn)題不得回應(yīng)，便憤然離場(chǎng)。別有用心的人曝光了節(jié)目錄制片段，標(biāo)題上赫然寫著——大張偉吸毒。
莫須有的栽贓，引來(lái)傾瀉般的謾罵，這種誣陷就是要徹底毀掉這個(gè)少年。
鋪天蓋地的罵聲中，沒(méi)有人聽(tīng)大張偉的解釋。
他再委屈也救不了自己，這是他最孤獨(dú)的一年。
26歲的大張偉，失去了一切。
你可能想象不到，一向樂(lè)觀的他那年重度抑郁，所有人都以為他要挺不過(guò)去了，父母每天都反復(fù)跟他說(shuō)：兒子你要活著啊。
可能他自己也沒(méi)想到，那件事后，大張偉還能回來(lái)。
這兩年，沒(méi)有人不喜歡大張偉。
大張偉終于也有了接不完通告。
最難熬的日子里，大張偉寫出了最快樂(lè)的歌。
這首歌，陪大張偉走上了央視春晚：就這個(gè) feel 倍兒爽！
在這個(gè)快樂(lè)越來(lái)越難的時(shí)代，大張偉是寶藏。
2015年在綜藝《拜托了冰箱》上王嘉爾忍不住擁抱他：我很喜歡你。
大張偉發(fā)現(xiàn)，能讓別人快樂(lè)真的很幸福。
從這往后，他開(kāi)始救場(chǎng)各大綜藝——《天天兄弟》主持人毀約，他凌晨2點(diǎn)接到電話，就搭乘最早得班機(jī)飛去長(zhǎng)沙；《向往的生活》開(kāi)播，他拎著電腦包就跑去幫忙宣傳；《吐槽大會(huì)》嘉賓爽約，他二話不說(shuō)直接趕往錄制現(xiàn)場(chǎng)……
諸如此類，不勝枚舉。
綜藝一檔接一檔，喜歡他的人越來(lái)越多。
有人說(shuō)他人間清醒，有人說(shuō)他難得通透。
太多次不計(jì)回報(bào)的救場(chǎng)，讓他成了當(dāng)之無(wú)愧的綜藝網(wǎng)約車。
但他哪怕明天就要錄制，也會(huì)熬著夜寫歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就問(wèn)他：昨天是不是又熬夜寫歌了？
大張偉一如既往地打趣道：噓，別讓別人知道我努力，他們?cè)摬徽f(shuō)我是天才了！
正如高曉松說(shuō)的，大張偉才是真朋克。
他從不掩飾自己的熱愛(ài)，并用自己的辦法堅(jiān)持著。
正如他拿起麥時(shí)，眼里閃過(guò)的淚光。他還是那個(gè)天才少年，忍得住眼淚，卻藏不住渴望。
直到今天，大張偉也從沒(méi)有回應(yīng)過(guò)他是怎么走出那些沼澤的。
他好像只顧著以一個(gè)個(gè)全新姿態(tài)出現(xiàn)。哪怕之前遍體鱗傷，但當(dāng)我們?cè)倏吹剿麜r(shí)，他就又是活蹦亂跳的、沒(méi)心沒(méi)肺的。
他曾一臉深刻地聊過(guò)成長(zhǎng)：成長(zhǎng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是不斷的讓恐懼成為習(xí)慣，習(xí)慣忍受疼痛，學(xué)會(huì)讓愛(ài)的人離開(kāi)。
但轉(zhuǎn)頭又會(huì)笑著說(shuō)：那些曾打倒我的人們，謝謝你們，躺著真的很舒服。
他總是這樣，不欺暗室地活著。
嬉皮笑臉，卻又無(wú)比真誠(chéng)。
他相信，百般算計(jì)不如一顆坦誠(chéng)的心。
他篤定，世界很臟，但他不能臟了這個(gè)世界。
文章開(kāi)始時(shí)我說(shuō)，觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關(guān)注內(nèi)娛的時(shí)間成正比。
你關(guān)注內(nèi)娛越久，就會(huì)愈發(fā)覺(jué)得——大張偉，真是內(nèi)娛的寶藏。
你只要了解他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎和內(nèi)娛所有風(fēng)氣都背道而馳：戀愛(ài)長(zhǎng)跑十余年，和自己的經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚至今沒(méi)傳出過(guò)緋聞；上任何綜藝，從沒(méi)哭訴自己不容易，也自始至終的尊重觀眾；至于認(rèn)真納稅，干凈做人都是理所當(dāng)然的了……
眼看著他路人緣越來(lái)越好，我總會(huì)暗自慶幸。
只能說(shuō)，是萬(wàn)幸啊。
這片貧瘠的土地，沒(méi)能淹沒(méi)這個(gè)干凈的少年。
上一篇：浙江民營(yíng)企業(yè)積極布局新興產(chǎn)業(yè)
下一篇：美國(guó)加州州長(zhǎng)簽署法案 允許州政府懲罰哄抬價(jià)格的石油公司 環(huán)球報(bào)道
責(zé)任編輯：
