劃重點(diǎn)：
她是一個(gè)老派人：來(lái)錄節(jié)目的時(shí)候，和每個(gè)人都要打招呼，走的時(shí)候“多謝攝像大哥，辛苦了”。要和丹丹姐開(kāi)會(huì)，怕遲到，簡(jiǎn)直是一路小跑著去。
“我想有家庭，想有孩子，這是我一直的夢(mèng)想。我現(xiàn)在這么快樂(lè)，因?yàn)檫@個(gè)我唯一的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”
她主動(dòng)提起，“我最近笑，都發(fā)現(xiàn)自己眼角有皺紋了”。她沒(méi)有恐慌，“我現(xiàn)在是適應(yīng)階段。就是歲數(shù)大了，因?yàn)槲乙膊徽垓v，不打針什么的。”
騰訊娛樂(lè)專(zhuān)稿(文/狠狠紅 責(zé)編/露冷 攝影/馮海）
當(dāng)你近距離接觸過(guò)一個(gè)明星，然后再回去看她過(guò)去的采訪(fǎng)，是一件很有意思的事情。
2017年年底，章子怡在紹興錄制浙江衛(wèi)視《演員的誕生》期間，我們兩次去到了錄制現(xiàn)場(chǎng)為這篇報(bào)道做采訪(fǎng)，在她的化妝間里，我們前后共跟蹤采訪(fǎng)了7天。白天的時(shí)間里，我們交流不多，大多數(shù)時(shí)候，我們只是她的旁觀(guān)者。每天晚上錄完節(jié)目——通常是后半夜，我們跟隨她的車(chē)回到酒店，一個(gè)小時(shí)的車(chē)程里，她回答我們的提問(wèn)：關(guān)于電影、關(guān)于生活、關(guān)于童年、關(guān)于世界……在一程又一程的夜色里，她或興奮或疲憊，但都盡量成全我們的采訪(fǎng)。還有一次，她靠在座椅后背上，讓我們幫她把她后腦勺上可能多達(dá)有100個(gè)的發(fā)卡取下來(lái)——她離我們之近，近到觸手可及。
我們從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此敞開(kāi)的章子怡。那大大顛覆了我們之前對(duì)她的想象——也是公眾對(duì)她的想象。
后來(lái)我們回到北京，為開(kāi)始寫(xiě)這篇稿子做準(zhǔn)備，翻出她過(guò)去的采訪(fǎng)看，才發(fā)現(xiàn)了那么多視而不見(jiàn)。原來(lái)她從來(lái)就像在《演員的誕生》里當(dāng)評(píng)委那樣直接：臺(tái)上的演員表演可以打幾分?看章子怡的表情就知道。她的點(diǎn)評(píng)風(fēng)格是女性的、溫柔的，但同時(shí)，也是敞亮的。
在《演員的誕生》中，演員什么表現(xiàn)，章子怡就呈現(xiàn)什么臉色
在這篇稿子里，我們希望追溯那個(gè)誤讀的緣由，也想記錄下，這個(gè)我們重新理解過(guò)的章子怡。
打動(dòng)章子怡接戲的唯一標(biāo)準(zhǔn)
很多年后，章子怡仍然記得八年前的一個(gè)夜晚，她在酒店大廳聽(tīng)李芳芳給她講王敏佳的故事。那個(gè)時(shí)候王敏佳的故事還沒(méi)完全成形，章子怡聽(tīng)到的只是一些片段——
王敏佳還是一個(gè)漂亮小姑娘的時(shí)候，她曾經(jīng)有過(guò)一次見(jiàn)到毛主席的機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)她最終生病錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)她一直謊稱(chēng)自己就是那個(gè)給毛主席獻(xiàn)過(guò)花的小女孩。而謊言被揭穿了，王敏佳的人生也隨之墜入深淵——她雖然從一場(chǎng)批斗里活了下來(lái)，但從此，容貌盡毀。
僅僅是幾個(gè)片段，章子怡就被王敏佳的人生給迷住了。再后來(lái)，她看到《無(wú)問(wèn)西東》的劇本，是在飛往歐洲的航班上，才看了一半，她就忍不住淚如雨下。這個(gè)戲，就這么接了下來(lái)，“這樣一個(gè)角色在我眼前我怎么能去拒絕?她有獨(dú)一無(wú)二的美麗和獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)”。
章子怡在《無(wú)問(wèn)西東》中飾演王敏佳
她什么都沒(méi)問(wèn)——她甚至不知道導(dǎo)演有沒(méi)有談下其他演員。而導(dǎo)演本人，李芳芳，之前寫(xiě)過(guò)一本《十七歲不哭》的散文集，將其發(fā)展成一個(gè)10集的劇本，拍過(guò)一部叫做《80'后》的電影。對(duì)于電影這個(gè)行業(yè)，不要說(shuō)“著名”“資深”，連“有經(jīng)驗(yàn)”都不怎么算得上。
那些對(duì)章子怡都不重要。有沒(méi)有其他著名演員參演不重要，片酬有多少不重要，電影投資有多大不重要，戲份是不是最多不重要，有沒(méi)有“成功相”不重要，未來(lái)有沒(méi)有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)不重要，“我的戲就這么多，我愛(ài)上這個(gè)角色我就去做了。我不是非大片不演，那不是我的標(biāo)準(zhǔn)和要求”。
她一心一意地?fù)湓诹送趺艏训拿\(yùn)里。好幾個(gè)月的時(shí)間里，她把身體與情感都交于一個(gè)角色，讓她帶著自己起起伏伏——她一貫的，細(xì)工、慢活。
出道20年，章子怡出演的電影作品表——哪怕算上客串，也比起她的得獎(jiǎng)記錄來(lái)要短很多很多：幾乎所有人都會(huì)覺(jué)得，這位中國(guó)最著名的女演員，可能也是中國(guó)最難請(qǐng)到的女演員。
然而，要打動(dòng)這位中國(guó)最著名的女演員，其實(shí)只需要給她一個(gè)能讓她投入的故事——去年的《羅曼蒂克消亡史》導(dǎo)演程耳，也曾經(jīng)得意過(guò)，自己請(qǐng)來(lái)章子怡，全憑劇本，話(huà)都沒(méi)多說(shuō)。
對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有比這最誠(chéng)懇和最樸素的出發(fā)點(diǎn)了。一個(gè)野心勃勃的明星，需要考慮得則比這多得多——但吊詭的是，恰恰是章子怡，在過(guò)去這20年里，扛著一個(gè)“把欲望寫(xiě)在臉上”的罪名。
王敏佳無(wú)法抵抗命運(yùn)給她的——比如時(shí)代，比如美麗，比如他人的惡意。她不得不承受下來(lái)。她美麗被摧毀的那一刻成了很多人心目中這部電影最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。但是，當(dāng)采訪(fǎng)中，章子怡自己回憶《無(wú)問(wèn)西東》時(shí)，她所憶起的是，王敏佳在毀容之后，在云南給孩子們教書(shū)——
“她跟他們一塊兒唱歌，她坐在那里，有一縷光照進(jìn)來(lái)。她坐在那里剝豆子，她還是沒(méi)有生恨。”
這個(gè)片段我們并沒(méi)有最終成片的《無(wú)問(wèn)西東》中看到。但那是章子怡本人，最喜歡的鏡頭。
被最嚴(yán)厲的教育培養(yǎng)出來(lái)的好學(xué)生
“信念感”這個(gè)詞可能是2017年下半年最流行的詞語(yǔ)之一。它的流行，始于坐在《演員的誕生》評(píng)委席中間位置的章子怡——“拍戲無(wú)數(shù)年，我合作過(guò)很多演員，我從來(lái)沒(méi)有跟任何一個(gè)演員當(dāng)面提出過(guò)任何表演的問(wèn)題，因?yàn)槲疑钪约旱谋痉郑鹬睾献骰锇?。但是，在《演員的誕生》這個(gè)舞臺(tái)上，我的身份不同，坐在這個(gè)位置上，就要對(duì)這件事情負(fù)責(zé)，我必須要履行我的職責(zé)。”
章子怡19歲拍攝了自己的電影處女作《我的父親母親》
關(guān)于章子怡的認(rèn)真這點(diǎn)，并不怎么出乎人們意料,關(guān)于她的“敬業(yè)”，從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)半點(diǎn)質(zhì)疑。然而她的認(rèn)真是每時(shí)每秒的。錄備采的時(shí)候，她給自己打板：一只手高高抬起，然后用力拍下去，發(fā)出很脆很響的一聲“啪”，“演員章子怡備采”，她精氣神十足地說(shuō)。
她是一個(gè)老派人：來(lái)錄節(jié)目的時(shí)候，和每個(gè)人都要打招呼，走的時(shí)候也不忘感謝，“多謝攝像大哥，辛苦了”。要和丹丹姐開(kāi)會(huì)，怕遲到，簡(jiǎn)直是一路小跑著去。聽(tīng)說(shuō)吳秀波來(lái)了，去他休息室里打招呼問(wèn)好。覺(jué)得陶虹的表演特別好，私下夸了又夸，驕傲地說(shuō)，“這是我們中戲的大師姐。”
像那種被最嚴(yán)格最講究的方式教育出來(lái)的好孩子。
那的確是的。彼時(shí)的中戲極為苛刻。表演專(zhuān)業(yè)才一個(gè)班，千軍萬(wàn)馬擠進(jìn)來(lái)20人，卻還要再經(jīng)歷一層考驗(yàn)——大一的匯報(bào)演出被稱(chēng)為“甄別”，演出不過(guò)關(guān)的將被勸退或者轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。那一年，20個(gè)人里被甄別走了4人，“本來(lái)是6人，還有兩人就是我和章子怡”——劉燁曾經(jīng)多次回憶這段黑歷史，這兩位的友誼在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始結(jié)下。他們的問(wèn)題是年齡小，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，也就編不出交作業(yè)所需要的小品。有次倆人演一對(duì)離婚的夫妻，老師看著看著笑了起來(lái)：“你們這是演戲嗎?不是小孩兒玩泥巴過(guò)家家嗎?”全班哄堂大笑。
匯演自然也是不行的。他們最后請(qǐng)了一位師兄吃飯，飯桌上兩人說(shuō)到傷心處，痛哭起來(lái)，師兄才為他們寫(xiě)了一個(gè)劇本，兩人排了一天，過(guò)了。
那是一種普遍彌漫在中戲表演系的氛圍：外形條件在新生中非常突出的胡靜回憶大一，“我特別后悔選擇了表演這條路，太不適合我了，我是在迷惘和糾結(jié)中度過(guò)的，人生是灰色的，不，不是灰色，是黑色”。學(xué)過(guò)戲曲，在舞臺(tái)上已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)的袁泉，“進(jìn)校第一個(gè)月就被打趴下了，學(xué)習(xí)壓力很大”，她用吃來(lái)緩解壓力，一度胖到了120斤。
他們幾乎是被當(dāng)做表演藝術(shù)家培養(yǎng)的最后一代人。中戲給他們的第一堂課是，“要想學(xué)做戲，先要學(xué)做人”。第二堂課，“中戲的學(xué)生不跑龍?zhí)?，你們要想跑，不用在中戲待?年，馬上就能實(shí)現(xiàn)。”
學(xué)習(xí)舞蹈的章子怡
大二，常莉擔(dān)當(dāng)這個(gè)班的班主任。這一年，兄弟院校的同級(jí)生趙薇一夜紅遍大江南北。目睹了一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，常莉開(kāi)始有一些轉(zhuǎn)變。然而，中戲絕大多數(shù)老師仍然對(duì)此毫無(wú)認(rèn)知，“傳統(tǒng)的表演系統(tǒng)主張‘內(nèi)大于外’。她(常莉)卻是‘外大于內(nèi)’，強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。我們當(dāng)時(shí)不贊同。” 時(shí)任表演系副主任王明亞，在曾經(jīng)接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候這么回憶。
然而即便是思想開(kāi)明如常莉，也并不準(zhǔn)許學(xué)生在頭兩年就參加校外活動(dòng)。有一次班主任常莉上完課，準(zhǔn)備離開(kāi)課堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有學(xué)生都仍留在座位上——他們醞釀了很久，要和班主任進(jìn)行一次關(guān)于出外接戲的談判。這個(gè)談判并沒(méi)有成功，大一大二不能接戲仍然是鐵規(guī)。
就算到了大三，學(xué)生們終于可以開(kāi)始接戲，那也得經(jīng)過(guò)老師們的審核，必須好劇本、好團(tuán)隊(duì)、好導(dǎo)演，學(xué)校才會(huì)放行。
1998年，霍建起來(lái)中戲挑中了劉燁拍《那人、那山、那狗》。女主角方面，劉燁還向?qū)а萃扑]了章子怡和袁泉，然后才知道，章子怡已經(jīng)接到了張藝謀的電影，而袁泉，也被滕文驥選中接拍《春天的狂想》——都是好戲，都是大導(dǎo)，符合嚴(yán)苛的中戲老師們的標(biāo)準(zhǔn)。
“張藝謀導(dǎo)演找我拍戲，這是一件天大的事情。張藝謀、陳凱歌、田壯壯……這些大導(dǎo)演的名字，當(dāng)年在我們那時(shí)候簡(jiǎn)直崇高得不得了，就覺(jué)得他們真的是像神一樣的存在。”很多年后，章子怡面對(duì)著騰訊記者，回憶自己當(dāng)時(shí)的入選，只有四個(gè)字，“懵懵懂懂”。
她雖有被“神”挑上的興奮，同時(shí)也難免恐慌——天將降大任于斯人也。這個(gè)“大任”不是即將走上成名的金光大道，而是，為整個(gè)行業(yè)——包括自己老師們都仰望的“神”工作，該如何才能擔(dān)負(fù)起“神”的期待，完成“神”給予的任務(wù)?
在電影衰落的年代里她只有電影
我們還必須再回顧一下上世紀(jì)的電影環(huán)境——或許這樣，才能理解章子怡之所以成為了章子怡的原因。
上世紀(jì)90年代中期，是中國(guó)電影行業(yè)的第二次衰落。1995年，中國(guó)大陸全年電影產(chǎn)量低于100部，總票房跌破10億。許多傳統(tǒng)的電影制片廠(chǎng)陷入困境，一些制片廠(chǎng)則轉(zhuǎn)向影視合作，搞起電視劇。到了90年代末，很多限于困境的電影制片廠(chǎng)像許多大型國(guó)有企業(yè)一樣，發(fā)不出工資，只能出賣(mài)廠(chǎng)里的土地。一些小城市的電影院也干脆出租給了干錄像廳起家的老板。
整個(gè)行業(yè)衰落至此，章子怡也大約很難在“電影明星”這個(gè)title上寄托太多的夢(mèng)想?！段业母赣H母親》之后，張紀(jì)中開(kāi)過(guò)200萬(wàn)的天價(jià)，那可是在二十年前，邀請(qǐng)她出演《笑傲江湖》中的岳靈珊。她拿不定主意，打電話(huà)征詢(xún)張藝謀導(dǎo)演的意見(jiàn)，“一定要繼續(xù)拍電影，你有潛力，不要為了一點(diǎn)蠅頭小利把前途給毀了。”
拍攝《十面埋伏》時(shí)，導(dǎo)演張藝謀給章子怡講戲
其實(shí)當(dāng)年的電影行業(yè)如此破敗不堪，誰(shuí)能保證下一部戲什么時(shí)候到來(lái)?而張藝謀所說(shuō)的“前途”——自然不是賺錢(qián)的前途，甚至都不是當(dāng)明星的前途——而是一個(gè)表演藝術(shù)家的前途。那時(shí)章子怡不到20歲，表演也未到了她自稱(chēng)的“開(kāi)竅期”，更談不上“演員的自我修養(yǎng)”。更何況，演一部電視劇就真能廢掉一個(gè)演員未來(lái)的生涯?換成另外一個(gè)女孩子，或許就不管不顧地接了。
但章子怡不敢，“神”說(shuō)不可以，章子怡就再也不去想。放棄了200萬(wàn)的片酬，無(wú)非是，不肯讓敬重的人對(duì)自己失望。在章子怡個(gè)性里，從小到大，最大的特色都是這股好強(qiáng)之心——她很擅長(zhǎng)壓榨自己，來(lái)完成一些看起來(lái)不可能完成的任務(wù)。就像11歲，她因?yàn)閮?yōu)秀的身材比例，被選了上舞蹈學(xué)院，才發(fā)現(xiàn)自己先天條件羸弱，既沒(méi)有柔韌度，也沒(méi)有平衡感，其他學(xué)生輕松能做到的，她需要強(qiáng)行硬壓才能完成。但這樣的她，甚至還在15歲的時(shí)候，拿到了中國(guó)青少年最權(quán)威的舞蹈比賽桃李杯的獎(jiǎng)項(xiàng)。
事隔半年張藝謀導(dǎo)演全力推薦了章子怡給一位舉足輕重的導(dǎo)演，她最終通過(guò)努力得到了片中的重要角色。
這個(gè)導(dǎo)演，是李安。這部戲，就是《臥虎藏龍》。章子怡從此成了“國(guó)際章”。
《臥虎藏龍》中最為經(jīng)典的一幕，是章子怡與周潤(rùn)發(fā)的竹林爭(zhēng)斗
史航認(rèn)為，一切的惡意都恰恰來(lái)自于“國(guó)際章”這個(gè)概念。一，幸運(yùn);二，超過(guò)所有人的成就，是章子怡的“原罪”——就連張藝謀都承認(rèn)，“章子怡的成長(zhǎng)道路真的是像夢(mèng)幻一樣”。
那是2000年，新世紀(jì)開(kāi)始了，如今圈內(nèi)的著名經(jīng)紀(jì)人宗帥那個(gè)時(shí)候是北京一家報(bào)紙的文娛記者，他對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶是，“工作量突然增加了，以前文娛一周兩個(gè)版，現(xiàn)在十幾個(gè)版”。
國(guó)內(nèi)的娛樂(lè)行業(yè)，真正開(kāi)始興起了。章子怡，這樣一個(gè)被舊的行業(yè)傳統(tǒng)打磨出來(lái)的女演員，被歷史選中，送上了一條新的道路。這條道路從未有人走過(guò)——鞏俐倒是更早就成為了“國(guó)際影星”，可是那個(gè)時(shí)候只有電影行業(yè)，沒(méi)有娛樂(lè)行業(yè)。唯有章子怡，是這個(gè)新時(shí)代制造出來(lái)最獨(dú)特的明星，她的聲名，在新時(shí)代的加冕下，嘩地一下，升到了半空，成為了所有人抬頭才能看見(jiàn)的那朵璀璨煙花。
人們需要給這個(gè)“獨(dú)特”找一個(gè)解釋。“人們覺(jué)得她是一個(gè)簒奪者”，史航說(shuō)。
在當(dāng)時(shí)，章子怡本人，對(duì)于這些惡意，毫無(wú)準(zhǔn)備。
沒(méi)有人相信她的夢(mèng)想這么簡(jiǎn)單
《我的父親母親》入圍柏林電影節(jié)，組委會(huì)讓導(dǎo)演帶著全體演員上臺(tái)。那天她穿了一件紅色的肚兜——一個(gè)剛踏入國(guó)際的，不懂時(shí)尚為何物的，中國(guó)女孩正常不過(guò)的民族風(fēng)選擇，然后留下了一張和張藝謀共同捧起銀熊獎(jiǎng)的照片。在傳播過(guò)程中，這張圖漸漸被描述成沒(méi)有得到張藝謀允許，她強(qiáng)行沖上了臺(tái)，“只穿了一個(gè)肚兜”。
“我人生被造的第一個(gè)謠就是這個(gè)”，章子怡回憶，“我那個(gè)時(shí)候真的什么都不懂，我就是19歲、20歲的一個(gè)女孩，很快成為了媒體編造謊言的主角”。同時(shí)，她也還清楚地記得，這并不是柏林電影節(jié)后立刻就有的傳聞，而是在一段時(shí)間之后，暗暗發(fā)酵，慢慢擴(kuò)散，乃至傳播到不可收拾。
《我的父親母親》獲得第50屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，章子怡與張藝謀上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)
在這個(gè)過(guò)程里，張藝謀以他獨(dú)有的方式幫助了她——張藝謀覺(jué)得這毫不重要，“你不用解釋?zhuān)@個(gè)事情是不需要解釋的，你只要踏踏實(shí)實(shí)拍好你的電影，作品會(huì)代表一切”。這倒的確是張藝謀個(gè)人不二的價(jià)值觀(guān)，這個(gè)從小就背著“黑五類(lèi)”家庭成分壓力的陜西男人，一生致力于把自己培養(yǎng)成“有用的人”和“干活的人”，自尊而又孤獨(dú)地維持著“不說(shuō)”，從未主動(dòng)為自己辯解過(guò)一句話(huà)。
張藝謀說(shuō)“不用解釋”，章子怡就沒(méi)有解釋?zhuān)螞r她也同樣是高自尊人格——“人是要相處的，不是說(shuō)我解釋我是什么人，我就是什么人了”。
確實(shí)——她的解釋?zhuān)膊](méi)有什么用。
“你看我曾經(jīng)的訪(fǎng)問(wèn)，我一直在說(shuō)我想有家庭，想有孩子，這是我一直的夢(mèng)想。我現(xiàn)在這么快樂(lè)，因?yàn)檫@個(gè)我唯一的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。其他東西都是順其自然，表演是一步一步鍛煉到今天的，我熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，這將是我終身的職業(yè)，除此之外，我的世界簡(jiǎn)單得黑白分明”。她對(duì)我們說(shuō)。
我們必須承認(rèn)，在她真正結(jié)婚和生孩子之前，我們從來(lái)沒(méi)有真正相信，“國(guó)際章”是一個(gè)把結(jié)婚生孩子當(dāng)成最高夢(mèng)想的人——誰(shuí)都以為，她的夢(mèng)想是抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)高峰，乃至當(dāng)做了母親的章子怡在微博上成為一個(gè)“曬娃狂魔”的時(shí)候，全民都驚呼，“想不到”。
章子怡在微博曬出與女兒醒醒的日常
“近期的夢(mèng)想是《一代宗師》可以早點(diǎn)拍完，長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)想還是想有一個(gè)家庭。”這是2012年她說(shuō)的。
“當(dāng)你真的碰到一段可以托付終身的情感時(shí)，你會(huì)為了這個(gè)覺(jué)得什么都不重要了。我特別期望有一天我真的能找到一個(gè)情感上的依托對(duì)象，兩人彼此相愛(ài)，有家庭有孩子。”2011年。
“我的職業(yè)讓我覺(jué)得孤獨(dú)。因?yàn)椴荒苓^(guò)普通人的生活，不能和愛(ài)人、朋友們?cè)谝黄稹Ｎ医?jīng)常到一個(gè)城市拍一段戲，然后又得到另一個(gè)地方。有時(shí)我會(huì)突然覺(jué)得非常孤獨(dú)。每參加完一個(gè)婚禮，看到朋友生了小孩，心里都會(huì)被刺痛一下。”2010年。
“如果讓我在獲得中國(guó)第一個(gè)金球獎(jiǎng)影后與結(jié)婚生子二者之間抉擇，我會(huì)毫不猶豫選擇后者。金球獎(jiǎng)這次得不上，下次沒(méi)準(zhǔn)兒還有機(jī)會(huì)嘛。作為一個(gè)女人，即使你事業(yè)再優(yōu)秀、再獨(dú)立，你還是希望有一個(gè)港灣，可以歇歇腳。”這是更早一點(diǎn)，2006年說(shuō)的。
人們終究以自己的想象構(gòu)建明星的公眾形象。而從北京女孩章子怡到“國(guó)際章”——甚至是，已經(jīng)變成褒義的“娘娘”這個(gè)稱(chēng)號(hào)之間，可想象空間之大，或許堪比一個(gè)可吞噬萬(wàn)物的黑洞。
得到了前所未有的滿(mǎn)足
章子怡何以是一個(gè)從20歲出頭就以結(jié)婚生孩子為至高夢(mèng)想的人?
11歲，她進(jìn)舞蹈學(xué)院。作為寄宿生，她每周有10元生活費(fèi)，可以供她“在樓下買(mǎi)一個(gè)汽水，買(mǎi)一個(gè)火腿腸，然后是3毛2一包的方便面，海鮮味的，我印象特別深。”吃飯是免費(fèi)的，只是如果想要吃個(gè)雞腿就得去上食堂二樓的小灶了，幾塊錢(qián)，她舍不得。 但每個(gè)周六，“下午就兩堂課，兩點(diǎn)多就可以放學(xué)了。我都跑到學(xué)校的圖書(shū)館借錄像帶，我會(huì)每一個(gè)星期花兩塊錢(qián)借錄像帶。”
她借回家很多好萊塢大片，比如那時(shí)正熱門(mén)的《辛德勒名單》。但重點(diǎn)不在于片子本身，那個(gè)年齡的她，大部分電影都看得似懂非懂。她持之以恒地每周節(jié)約兩塊錢(qián)花在錄像帶的原因在于儀式感本身，“我就是想跟家人呆在一起，共同去做一件事”。
“因?yàn)樗麄儧](méi)有跟我做過(guò)什么事情，他們沒(méi)有時(shí)間帶我出去玩，串親戚啊。我爸媽不是那種爸媽?zhuān)麄儾粠页鋈ネ妗Ｎ蚁敫野职忠粔K看電影，因?yàn)槲野謵?ài)看電影。我爸爸可以跟我講是怎么回事兒，我特別想把人物關(guān)系搞清楚，我爸可以給我解釋。”
與家人在一起，這就是她眼里最重要的事情。2005年的一個(gè)采訪(fǎng)，記者讓她回憶童年趣事，她想起的是，她小時(shí)候非常喜歡看見(jiàn)家門(mén)口多停了幾輛自行車(chē)——那就意味著家里有客人來(lái)了，家里就會(huì)熱鬧一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)帶著孩子們?nèi)ス涔珗@——雙職工，兩個(gè)孩子，她是一個(gè)可以理解父母辛苦的乖女兒，但那種希望得到家長(zhǎng)陪伴的渴望，也同樣在沉默而又倔強(qiáng)地萌發(fā)著。
章子怡、汪峰與兩個(gè)女兒
那些渴望，在她成年后，匯成了想自己有一個(gè)家庭的念想。她坦言，自己為數(shù)不多的幾段戀情，其實(shí)都建立在結(jié)婚這件事上，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不是一個(gè)能夠組成家庭的理想人選時(shí)，她扭頭就走，“我不會(huì)拖泥帶水，一個(gè)人適不適合在一起生活，其實(shí)在很短的時(shí)間里，當(dāng)事人就會(huì)有感受，有些問(wèn)題永遠(yuǎn)都會(huì)是問(wèn)題，無(wú)論付出多大的努力，永遠(yuǎn)也都改變不了。”
她以自己一貫強(qiáng)大的主見(jiàn)選擇了婚姻，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上那些不理解的聲音，她的態(tài)度是：“日子是自己過(guò)的，話(huà)是別人說(shuō)的，這是兩碼事兒。”
她有了一個(gè)渴望多年的孩子。對(duì)女兒她無(wú)限耐心、無(wú)限溫柔。“我永遠(yuǎn)都會(huì)找到項(xiàng)目帶孩子去玩。我們?nèi)?dòng)物園，去湖邊喂鴨子。我們?nèi)タ春?，給她穿渾身都是蝴蝶的衣服，很快她就清清楚楚地認(rèn)識(shí)了蝴蝶這個(gè)昆蟲(chóng)。”
章子怡面對(duì)女兒總是有無(wú)限的寵溺與溫柔
“滿(mǎn)足。”夜色中疾馳的車(chē)上，章子怡用這個(gè)詞為自己當(dāng)下的生活做了總結(jié)。“我現(xiàn)在還在跟你聊還在說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)困得不行了，但我的內(nèi)心是很快樂(lè)的，是很滿(mǎn)足的。”
“以前不快樂(lè)嗎?”
“就看那個(gè)時(shí)候我的戀愛(ài)狀態(tài)是什么樣子了。”她坦誠(chéng)得令人驚訝，“如果我的感情在一種很美好的狀態(tài)里面，也許會(huì)好一點(diǎn)，但是永遠(yuǎn)不會(huì)得到現(xiàn)在這么滿(mǎn)足的一個(gè)狀態(tài)。”
那天她錄完節(jié)目，是凌晨2點(diǎn)收的工，然后她要趕去和汪峰一起吃宵夜。一上車(chē)，她就掏出電話(huà)打過(guò)去：“老公，他們家剁椒雞蛋特別好吃，還有小炒肉，幫我點(diǎn)上。”
電影臉的標(biāo)準(zhǔn)是要有故事
有一次，她興致勃勃地給周冬雨買(mǎi)了一個(gè)小鏡子——是小黃鴨造型的，讓她想起了周冬雨那個(gè)綽號(hào)。然而她也并不認(rèn)識(shí)周冬雨，“我有個(gè)造型師說(shuō)認(rèn)識(shí)她，回頭讓他去送給周冬雨”。
她喜歡周冬雨，我們問(wèn)她對(duì)“電影臉”有什么看法的時(shí)候，她說(shuō)：“周冬雨，小小的吧，但她能量那么大。《七月與安生》里她有場(chǎng)戲我太喜歡了，就是馬思純死在醫(yī)院的時(shí)候，她要簽死亡證明。演得有層次有控制，節(jié)奏把握得非常好，這就是電影臉，是需要在銀幕上有穿透力的。”
“舒淇也是電影臉啊。”舉薦起人來(lái)的時(shí)候，她也不避諱是同輩，大大方方送上贊美，“舒淇多好看啊，她的臉有故事，你看她電影的時(shí)候是能感受到那種魅力的。”
很顯然。章子怡心目中的“電影臉”和各種審美公眾號(hào)里對(duì)“電影臉”的分析并不一樣：不是什么“骨相美”、“五官比例好”、“線(xiàn)條流暢”。她的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，“演員的能量”。
那么，演員是可以隨著閱歷增長(zhǎng)而逐漸擁有“電影臉”的嗎?
“有人生歷練的人再去演戲，哪怕容貌沒(méi)有太多變化，但是眼睛里散發(fā)出的光芒是不同的，那些眼睛里面能看到故事。”
章子怡在《演員的誕生》中以陰陽(yáng)臉扮相出演小劇目
38歲的章子怡，在前不久，猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了一個(gè)新的人生階段，她主動(dòng)提起，“我最近笑，都發(fā)現(xiàn)自己眼角有皺紋了”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)讓她愕然，“因?yàn)橐郧熬蜎](méi)見(jiàn)過(guò)嘛”，但是，她也沒(méi)有恐慌，“我現(xiàn)在是適應(yīng)階段。就是歲數(shù)大了，因?yàn)槲乙膊徽垓v，不打針什么的。”
她在適應(yīng)她的新皺紋——既視之為人生里必然來(lái)臨的事情，也視之為從此銀幕上自己不可分割的一部分——她像是絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)把年輕當(dāng)作女性?xún)?yōu)勢(shì)資源的時(shí)代，樂(lè)觀(guān)地相信，皺紋的產(chǎn)生不會(huì)影響自己的事業(yè)，“這個(gè)歲數(shù)你也可以去演這個(gè)歲數(shù)的角色啊。我前陣子拿了一個(gè)劇本，我跟導(dǎo)演說(shuō)你可千萬(wàn)別讓我去裝嫩，我不是那個(gè)年紀(jì)了，沒(méi)有信念感這個(gè)角色就不成立。我可以演符合我現(xiàn)在閱歷的角色嘛。”
可那切切實(shí)實(shí)的——包括很多演技在線(xiàn)的女演員都會(huì)遭遇的，40歲以后逐漸沒(méi)戲可拍的情況啊?
“我太不擔(dān)心了，演戲這個(gè)事兒我就是特別自信，我從小就是，所以我從來(lái)不爭(zhēng)戲，不搶?xiě)颉?rdquo;——幾年前，她拍《太平輪》的時(shí)候，合約馬上都要簽了，遭遇到其他女明星以“帶資進(jìn)組”為許諾的爭(zhēng)奪。她聽(tīng)聞此事的時(shí)候，人在巴黎，給吳宇森打了一個(gè)電話(huà)，和吳宇森說(shuō)了很多自己對(duì)角色的分析和看法。
到了這一步，電話(huà)里的她仍然是矜持而自尊的，“在我心中只有對(duì)角色的揣摩，那些污的東西干擾不到我的節(jié)奏。”。
章子怡在《胭脂扣》中的旗袍扮相
不希望自己的生命有任何的復(fù)雜性
那如果真的有一天不拍戲了呢?
“我不拍戲了，我就好好的過(guò)我的日子去。”
在《無(wú)問(wèn)西東》里，黃曉明和章子怡之間有一句動(dòng)人的情話(huà)：他扮演的陳鵬對(duì)她扮演的王敏佳說(shuō)，“你別怕，我就是那個(gè)給你托底的人”。而在章子怡的事業(yè)里，“托底”大概不是一句玫瑰色的情話(huà)——她有她興致勃勃的人生要過(guò)，這才是她的“底”。
如果不是親見(jiàn)，很難想象“愛(ài)張羅”居然會(huì)是章子怡個(gè)性里的一部分。
節(jié)目錄制期間，每天叫外賣(mài)，都一桌人一起吃，既包括她身邊的經(jīng)紀(jì)人、助理，還有浙江衛(wèi)視的編導(dǎo)，也包括我們這樣的“外人”。她給所有人夾菜，“杭州的魚(yú)特別好吃，放到中間，每個(gè)人都嘗嘗”，甚至她會(huì)注意到誰(shuí)吃得比較少，“再吃點(diǎn)啊”。
刷朋友圈的時(shí)候，她看到一個(gè)朋友抱怨買(mǎi)到了不好的蘋(píng)果，便立刻找人打聽(tīng)，“上海有沒(méi)有靠譜的水果商”，然后讓助理幫她定了水果送去，“問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在應(yīng)季的水果有什么。有蘋(píng)果嗎?哪種好吃?進(jìn)口的葡萄有沒(méi)有?哦，草莓也上市了。”
《演員的誕生》編導(dǎo)周斌在得知自己這次要負(fù)責(zé)章子怡時(shí)，內(nèi)心忐忑：“國(guó)際章啊，國(guó)際級(jí)別的，感覺(jué)跟我們完全(不是一個(gè)世界)……”前兩期錄制“步步驚心”，因?yàn)檎伦逾蠓浅８?，可后?lái)他慢慢發(fā)現(xiàn)，章子怡嚴(yán)格歸嚴(yán)格，卻是一個(gè)極好溝通的人。
她的宣傳劉曦見(jiàn)過(guò)章子怡出國(guó)時(shí)如何給團(tuán)隊(duì)的人挑禮物：“每個(gè)人都有，而且是‘定制’的，她會(huì)考慮你是什么樣的，買(mǎi)一個(gè)適合你的，比如編導(dǎo)天天熬夜熬得臉都糙了，她就給他帶男士的護(hù)膚，還有眼霜，她很細(xì)心。”
周斌很快成為了章子怡團(tuán)隊(duì)中的一員，跟著其他人一起親熱地稱(chēng)她“姐”。章子怡跟女兒醒醒視頻的時(shí)候會(huì)拉上他：“這是舅舅，跟舅舅say hello!”
正在背臺(tái)詞的章子怡
前來(lái)采訪(fǎng)的我們，也能感受到這種親和。上場(chǎng)前，她糾結(jié)要不要穿襪子——她只穿了一雙毛毛拖鞋，覺(jué)得有點(diǎn)兒冷。此時(shí)，她團(tuán)隊(duì)里有位工作人員感慨：你們這些女的，怎么都這樣不愛(ài)穿襪子?她們也是沒(méi)穿——我們剛從北京抵達(dá)浙江不久，已經(jīng)私下抱怨了好一會(huì)兒江南的溫度太有欺騙性了。她聽(tīng)聞之后，瞬間就和我們結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)：那我說(shuō)什么也不能穿!就不穿!走!
“在一個(gè)環(huán)境里，我希望每個(gè)人都舒服，我都希望能照顧到了。我就是一個(gè)很操心的人，很多人不是，自己呆在一個(gè)角落里就好了，別人和自己無(wú)關(guān)。可是我就是這樣一個(gè)人，很多時(shí)候大家都是沖著我來(lái)的，所以我有這個(gè)責(zé)任。”她清楚自己的個(gè)性，“我從小就是，我會(huì)換位思考的，我會(huì)站在對(duì)方角度看問(wèn)題。就像我小孩這么小，我必須站在她的角度去猜她說(shuō)什么，猜她為什么手要一直撓她的褲子，是不是有商標(biāo)扎到她了。”
這“操心”往另外一個(gè)角度說(shuō)的話(huà)——她甚至帶有一點(diǎn)很少被人意識(shí)到的“悲憫”。
《演員的誕生》里，有幾位參賽選手在表演結(jié)束后的發(fā)言環(huán)節(jié)，訴苦訴了很久——因?yàn)榘l(fā)言時(shí)間太長(zhǎng)，臺(tái)下很多觀(guān)眾對(duì)這些不是當(dāng)紅明星的演員，產(chǎn)生了極大的不耐煩情緒，甚至有觀(guān)眾發(fā)出了噓聲。
然而當(dāng)我們?cè)诓稍L(fǎng)中向她提起這幾位選手時(shí)，她的回復(fù)是，“雖然她說(shuō)的時(shí)間有一點(diǎn)久，但是我理解，我覺(jué)得她不容易，心里有很多的苦澀，你說(shuō)平常她跟誰(shuí)去分享呢?她在這個(gè)舞臺(tái)上，或許就有機(jī)會(huì)留下來(lái)，觀(guān)眾就會(huì)對(duì)她多了解一點(diǎn)，這可能是她唯一的一個(gè)機(jī)會(huì)。這樣想你是不是就覺(jué)得還可以，可以理解了?”
包括她說(shuō)自己被搶?xiě)虻臅r(shí)候，除了忿忿之外，也不是沒(méi)有一點(diǎn)理解，“也許某些人需要靠這樣的角色奠定他的江湖地位或者多拿一個(gè)獎(jiǎng)。有好角色大家都想演，就像你們，有好職位大家都想爭(zhēng)。”
在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，她既沒(méi)有高高在上的自得，也同樣沒(méi)有高處不勝寒的自憐。她沒(méi)有想成為一個(gè)傳奇的自覺(jué)，她活在她的日子里，且對(duì)獲得幸福有強(qiáng)大的信念。因此，她非常斬釘截鐵地，“我還有很多時(shí)間，她們(演過(guò)的角色)的人生我一點(diǎn)都不羨慕，我不想有任何的復(fù)雜性，我希望我的生命就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的我自己的。”
但或許——對(duì)于生活與生命本身的高投入，這又成就了她的那些角色。
《無(wú)問(wèn)西東》里王敏佳被眾人羞辱以后仍然要抱著雪花膏和蛤蜊油睡覺(jué)，《羅曼蒂克消亡史》小六在被囚禁與強(qiáng)奸之后，素著一張臉沉默地認(rèn)真吃飯，仍然有著要活下去的欲念——那都是她自己，作為一個(gè)體驗(yàn)過(guò)好，也體驗(yàn)過(guò)壞的成年女子，對(duì)于這個(gè)世間的理解，對(duì)他人的好意。
大約也是，演員章子怡和北京女孩章子怡之間的，相互成全。平凡與偉大之間的，相互成全。
(實(shí)習(xí)編輯/張婧楨)
責(zé)任編輯：
