時(shí)尚界的男魔頭，走了。
1月19日，時(shí)尚大拿、前Vogue創(chuàng)意總監(jiān)安德烈·里昂·泰利（André Leon Talley）因心臟病逝世，終年73歲。
消息一出，娛樂圈大地震。
Cardi B、卡戴珊、碧昂絲等一眾巨星紛紛哀悼，牛姐瑪利亞·凱莉更是在凌晨5點(diǎn)發(fā)文吊唁：
“時(shí)尚界的優(yōu)雅巨人，隕落了......”
女魔頭見得多了，但男魔頭安德烈你可能還是頭一次聽。
他有多牛？
傳奇設(shè)計(jì)師Tom Ford尊稱他為“全世界最后一位偉大編輯?！?/strong>
吹牛老爹見到他要畢恭畢敬，低頭行禮，問候一聲“教父”。
就連拽到飛起、誰都不放在眼里的Kanye，在他面前也會(huì)一秒變成小學(xué)生，動(dòng)都不敢動(dòng)。
他叱咤風(fēng)云40年，江湖人稱：時(shí)尚界尼爾森·曼德拉。
自1983年進(jìn)入Vogue后，他與女魔頭Anna Wintour并肩作戰(zhàn)，所向披靡。
但安德烈，遠(yuǎn)沒有安娜那么“好命”。
他只比安娜早出生了幾個(gè)月，但二人卻來自兩個(gè)世界。
安娜生于精英家庭，老爸是報(bào)紙總編，老媽是哈佛法學(xué)院教授的千金，吃喝不愁。
可有人生來在羅馬，有人生來是牛馬。
1948年，安德烈生于華盛頓，老爸是一個(gè)收入微薄的出租車司機(jī)。
他話還不會(huì)講，就被爸媽扔到了姥姥家。
姥姥給別人當(dāng)清潔工，每天早上出門前，都給安德烈做一大塊面包。
她會(huì)叮囑小安德烈，吃飽一點(diǎn)，不要亂跑。
因?yàn)槟菚r(shí)，美國實(shí)行種族隔離，黑人深受歧視，惶惶不可終日。
安德烈到老都忘不掉一件事——
5歲時(shí)，他和姥姥去買帽子，店員卻讓姥姥帶上頭紗再試戴。
原來在別人眼里，黑人連發(fā)絲都是臟的。
但9歲那年，安德烈遇到了人生的第一道光。
那天，他在圖書館里看到了第一本Vogue，里面有華麗的織物、盛放的玫瑰，美人的眼睛像暗夜閃星。
“那成為我逃避現(xiàn)實(shí)的唯一途徑?！?/p>
從此，他每個(gè)月都會(huì)揣著省下來的零花錢，走上半個(gè)小時(shí)，到富人區(qū)里買一本《Vogue》。
路上，白人小孩對他扔石頭、吐口水，百般欺凌。
而安德烈，則是將那本薄薄的雜志緊緊抱在懷內(nèi)，像守護(hù)一個(gè)卑微又遙遠(yuǎn)的夢。
“前方的路很艱難，但我不會(huì)回頭?！?/strong>
這個(gè)黑人少年，就這樣一路狂奔，一路開掛。
高中畢業(yè)，他以優(yōu)異成績考入大名鼎鼎的布朗大學(xué)，厲害到登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。
他考上研究生，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，一口法語溜到飛起。
但他最牛的，還是膽量。
1974年，26歲的安德烈單人匹馬殺到紐約，寫下一封自薦信，連夜發(fā)給了Vogue 前主編、初代女魔頭——
戴安娜·弗里蘭。
沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有背景，安德烈鐵了一條心要進(jìn)入時(shí)尚界，沒有工資也沒關(guān)系。
就這樣，他成為了戴安娜的學(xué)徒。
他好學(xué)、勤奮、記憶里超群，戴安娜視他為得力助手，為他鋪橋搭路。
而安德烈則將她看成了第二個(gè)奶奶。
在戴安娜晚年，視力衰退之時(shí)，只有安德烈常伴床前，為她讀報(bào)，陪她聊天。
“她總是跟我說：你要給世界帶來一點(diǎn)火花啊！”
安德烈終此一生，都在踐行這句話。
1983年，安德烈如愿以償，進(jìn)入美版Vogue，成為了第一位黑人編輯。
5年后，后來居上的安娜·溫圖爾，只用了10個(gè)月的時(shí)間，就坐上了主編之位。
同年，她將安德烈晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，Vogue所向披靡的時(shí)代，正式降臨。
若說安娜是冷若冰霜、運(yùn)籌帷幄的女魔頭，那么安德烈就是熱情灑脫、大情大性的交際花。
外表看，他身高近兩米，體重驚人，無時(shí)無刻都穿著一身拖地大斗篷。
如一座不動(dòng)的神山，一位尊貴的君王。
但一張嘴，就“現(xiàn)了形”。
他嗓門賊大，在秀場前排歡呼，門口都能聽得到，他慧眼識珠，就算是見到新人設(shè)計(jì)師，他也會(huì)全力鼓勵(lì)。
他在《全美超?！防飺?dān)任評委時(shí)，更是妙語連珠，毒舌卻可愛。
安娜說：“他一直在給人們注入活力和勇氣”。
當(dāng)年，設(shè)計(jì)鬼才John Galliano初出茅廬，窮得叮當(dāng)響，只能打地鋪，是他伸出了援手。
他打人情牌請來各大超模，讓朋友借出場地，為John免費(fèi)辦秀。
于是，我們才看到最鬼魅華麗的Dior時(shí)代。
彼時(shí)，黑人模特不受待見，是安德烈大力支持，給她們拉封面，走大秀。
當(dāng)時(shí)，黑珍珠Naomi Campbell尚未大紅大紫，安德烈卻對她百般照顧。
或許正應(yīng)了那句：淋過雨的人，總想給他人撐傘。
安德烈曾說：“我畢生的夢想就是讓《Vogue》走進(jìn)千家萬戶?！?/strong>
他希望有朝一日，不論膚色、出生、外貌，人人都能看到美，找到夢。
就像9歲那年的自己。
所以，他策劃的作品，總是明亮又熱烈。
你看不到面無表情的模特，也看不到冰冷無趣的背景，因?yàn)閷λ?，時(shí)尚就是給世人造夢的。
而夢，就該是快樂的。
他的真性情、大笑聲，成為了娛樂圈的奇觀，就連不茍言笑的女魔頭在他身邊，都可愛了幾分。
Met Gala，安娜會(huì)牽著她的手，笑到魚尾紋飛到天上去。
秀場前排，安娜貼在他身邊，像一個(gè)人畜無害的手機(jī)吊墜。
聚會(huì)喝酒，素來冷淡的安娜甚至?xí)谒拇笸壬?，親密無間。
他們是好朋友、老同事，一個(gè)戰(zhàn)壕里出來的黃金搭檔。
但他怎么也想不到，有朝一日，安娜會(huì)將他一腳踢開......
那是2018年，Met Gala。
在此之前，每年Met Gala，安德烈都會(huì)身穿長袍，坐在紅毯的終點(diǎn)，采訪眾星，談笑風(fēng)生。
但這一年，安娜卻請來一位網(wǎng)紅博主，替代了安德烈。
這下好了，新仇舊恨，擺上臺面。
安德烈在自傳中一頓炮轟，罵安娜“沒人性”：
“她連做人最基本的善良都做不到，除了那班頻繁上《vogue》的名流，她誰都不會(huì)正眼瞧?！?/p>
“你要是想當(dāng)她的好朋友？呵呵，那你得混到最好才行！”
他老人家一想起自己在時(shí)尚界摸爬滾打40年，最好的“朋友”卻找來一位網(wǎng)紅把自己換掉，差點(diǎn)氣瘋。
“那一刻，我算是明白了，安娜之所以會(huì)把我一腳踹開，是因?yàn)槲姨?、太丑、太老了！?/p>
他這一說，同行坐不住了，都來撐腰：安娜，就是這樣的人。
《名利場》的傳奇編輯格雷登·卡特說道：
“有時(shí)候安娜把你當(dāng)好朋友，但轉(zhuǎn)過身，她就把你當(dāng)成一個(gè)代客泊車的服務(wù)員，把一串鑰匙扔給你?！?/p>
對安德烈而言，與其說是憤怒，不如說是委屈。
他一生真心待人，為世界帶來火花，他將傾盡半生的《Vogue》，稱為Home，家。
他與安娜并肩作戰(zhàn)，整整40年，最后卻淪為棄子。
我本將心向明月，奈何明月照溝渠。
在安德烈離世前的最后一段日子里，他仍會(huì)提起安娜——
“沒有Vogue和安娜，就不會(huì)有安德烈?！?/p>
“我每天都會(huì)想她，我只想她在我死之前給我道個(gè)歉?！?/strong>
他沒有等到。
今天早上，安娜在主頁洋洋灑灑寫了幾百字，哀悼這位昔日同僚，最后幾句是這樣寫的：
“就像許多長達(dá)數(shù)十年的關(guān)系一樣，我們有過起起伏伏、復(fù)雜時(shí)刻。
但我今天想記住的，是這個(gè)才華橫溢、富有同情人的男人，他是我和我的家人多年的朋友，慷慨而充滿愛意?！?/p>
不知為何，讀完心里酸酸的。
安德烈一生未婚，無兒無女，父母早亡，孤家寡人，孤獨(dú)離世。
都說人死前，生前種種會(huì)如跑馬燈一般重現(xiàn)，我想他看到的，一定是在Vogue和安娜共事的，最開心的瞬間。
安德烈曾將自己的人生概括為一段話：
“我的故事是一個(gè)過分的童話，每個(gè)童話里都有邪惡和黑暗，但我用光明戰(zhàn)勝了它。我希望我遇到的每個(gè)人，哪怕是街上的陌生人，都能感到愛。
在我的一生中，我從未愛過，但我希望人們能從我的身上感到愛，看到光?！?/p>
再見了，安德烈先生。
愿你在天堂身披華麗長袍，放肆大笑，沐浴愛與光。
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關(guān)注我，分享全球獨(dú)特的生活方式與人物故事
責(zé)任編輯：
