電話鈴聲總在凌晨響起。五六點(diǎn)鐘是高峰時(shí)段，你能聽(tīng)到來(lái)電人說(shuō)話明顯帶著疲憊甚至哽咽。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打來(lái)電話，意味著這人熬了整晚，試過(guò)各種辦法，不再心存僥幸。身體和精神都扛不住了，情緒要將人吞沒(méi)，他們需要一根救命稻草。
寵物偵探穿上便衣，應(yīng)聲行動(dòng)，在夜色中捕捉角落里的爪印與毛發(fā)。他們不是那種戴著獵鹿帽、抽著煙斗的優(yōu)雅角色，相反，他們有些灰頭土臉地沿著小區(qū)轉(zhuǎn)圈，隨時(shí)準(zhǔn)備好和路過(guò)的人套近乎陪笑臉，高光時(shí)刻是打著手電筒，對(duì)著貓貓狗狗喊出諸如寶寶貝貝咪咪妞妞之類的可愛(ài)疊詞。
雇傭?qū)櫸飩商绞且还P價(jià)格不菲的開(kāi)銷，也是一個(gè)涉及到諸多價(jià)值排序的選擇。走失的寵物把人與寵物、家人，社區(qū)甚至所在的城市的關(guān)系都置于一個(gè)耐人尋味的境地。有人花成千上萬(wàn)元搜尋一只橘貓，也有人扔掉家人花成千上萬(wàn)元買來(lái)的布偶，然后再花上一筆不菲的傭金圓謊。
沿著“找貓”或者“找狗”的線索抽絲剝繭，偵探們抖落出來(lái)的“反轉(zhuǎn)”多是些親子關(guān)系，婆媳矛盾，還有鄰里糾紛之類的家長(zhǎng)里短。這是日常生活中的戲劇感，其間真相，同樣驚心動(dòng)魄。
以下根據(jù)“寵物偵探”武立雷的講述整理：
追蹤
1月8日晚上8點(diǎn)多，我們接到了一位上海寵主的訂單，她的小狗nono走丟了。
從我們的站點(diǎn)去nono丟失的地方將近70公里，與寵主確定好尋寵方案和寵物信息后，兩位隊(duì)員立刻開(kāi)車上了高速，在9點(diǎn)半左右趕到約定地點(diǎn)。兩位隊(duì)員詳細(xì)詢問(wèn)了nono走丟前后的情況，在線上線下發(fā)布尋狗啟示，然后又開(kāi)始查看周圍環(huán)境。
夜里11點(diǎn)，他們還在附近的派出所與民警溝通，想要調(diào)看狗狗走丟當(dāng)天的監(jiān)控內(nèi)容——作為寵物偵探，深夜工作早就是家常便飯了。
最辛苦的一次，我們4個(gè)隊(duì)員去杭州臨安區(qū)出任務(wù)，也是找狗。狗的活動(dòng)范圍很大。連著兩天，大家從早上8點(diǎn)找到晚上10點(diǎn)，每人每天少說(shuō)得走了4萬(wàn)步，也就是徒步近30公里。隊(duì)員們幾乎把臨安區(qū)翻了個(gè)遍，終于在第二天晚上找到了那只狗。
寵物偵探是非常小眾的一個(gè)職業(yè)。雖然說(shuō)這兩年有越來(lái)越多人開(kāi)始做這行，但也是魚龍混雜。我在2018年9月對(duì)這件事產(chǎn)生興趣，一開(kāi)始想通過(guò)書本去學(xué)習(xí)理論，專門讀了些偵探小說(shuō)和偵探教材，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，找貓找狗和找人還是挺不一樣的。
我們團(tuán)隊(duì)成立于2019年，最初有四五個(gè)人。那時(shí)候大家都是半兼職狀態(tài)，主要是覺(jué)得這事挺好玩。為了摸清“貓道狗道”，我們?cè)o流浪貓裝上定位器，觀察它的行動(dòng)軌跡，也以民間志愿者的身份參與到尋找和救助小動(dòng)物的工作中。
作為“寵物偵探”，你得足夠細(xì)心，能觀察到寵物留下的爪印，毛發(fā)，并且結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境以及寵物的脾氣秉性去判斷它的去向。俗話說(shuō)，“貓走貓道，狗走狗道”，貓的行動(dòng)路線比較隱蔽，喜歡往墻角、車底下，包括小區(qū)綠化帶里面鉆。
嚴(yán)寒中，貓咪經(jīng)常會(huì)躲在車底
而狗喜歡走大道，很容易被監(jiān)控拍到。為了找到nono，1月9日這一天，我們的隊(duì)員從早上6點(diǎn)多就開(kāi)始看監(jiān)控，從街道到小區(qū)內(nèi)部，各處都沒(méi)落下。
做“寵物偵探”固然有規(guī)律可循，但來(lái)到實(shí)踐層面，沒(méi)有完全一樣的寵物，也沒(méi)有完全一樣的環(huán)境。生搬硬套是行不通的，一切都得靠你結(jié)合具體情況進(jìn)行判斷。你在工作中需要用到哪些設(shè)備、在什么時(shí)候使用什么工具，包括如何降低自己被抓傷咬傷的風(fēng)險(xiǎn)，都需要一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，你甚至得吃點(diǎn)虧才能邁過(guò)這個(gè)坎。
跑來(lái)跑去的nono在不斷增加我們的搜尋難度。這兩天，它在地鐵口出現(xiàn)過(guò)，也在停車場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。我們差點(diǎn)就能在1月9日中午收工，得知nono正被小區(qū)里收廢品的大爺收養(yǎng)，隊(duì)員馬上趕過(guò)去，沒(méi)想到，就是前后腳的功夫，nono掙脫繩子，又沒(méi)影了。
價(jià)碼
這個(gè)月我們已經(jīng)接了60多單。整個(gè)2021年，我們大概找回了600多只寵物。要是沒(méi)有疫情影響，這個(gè)數(shù)字還會(huì)更高些。
單獨(dú)拎出來(lái)看，我們的收費(fèi)不算低。定金1000元，最便宜的方案收費(fèi)4000元，配置一名隊(duì)員，進(jìn)行為期兩天的搜尋。如果涉及到乘坐高鐵和飛機(jī)的訂單，同樣配置和工作時(shí)長(zhǎng)的費(fèi)用就要5000元起。
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)條款都清清楚楚地寫在合同中。要是最終沒(méi)能找回寵物，我們會(huì)按比例退還大概一半的服務(wù)費(fèi)。這也在激勵(lì)著隊(duì)員拼盡全力找到寵物，否則他們就無(wú)法獲得提成。
——肯定有人會(huì)覺(jué)得，這個(gè)費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寵物的價(jià)值。假如一只田園貓丟失，比如那種常在街上流浪、要200元都未必賣得出去的大橘貓，值得專門雇人花上幾千塊錢去找嗎？
客觀上說(shuō)，我們的主要用戶確實(shí)是收入較高的群體，他們的寵物也相對(duì)講究品種和品相。我們找過(guò)最貴的貓是一只賽級(jí)布偶，曾有人開(kāi)出14萬(wàn)元人民幣要買下它，寵主沒(méi)同意。雖然說(shuō)布偶本身也是市面上比較貴的品種，但大多數(shù)人可能根本不覺(jué)得一只貓能值這么多錢。
手電光中，一只躲在灌木叢中的貓
在過(guò)去兩年里，我們?nèi)ミ^(guò)了全國(guó)大多數(shù)省份的一線城市和省會(huì)城市，也接到過(guò)來(lái)自小縣城的訂單。從住在豪宅里的富人到在城鄉(xiāng)結(jié)合部的外來(lái)務(wù)工人員，我在工作的過(guò)程中看到了人生百態(tài)。
其實(shí)哪兒都有花得起或者說(shuō)愿意花這個(gè)錢的人。有的家里為寵物準(zhǔn)備了很多玩具和零食，有的家里則少些。但是，能找到我們，并且愿意為寵物花這個(gè)錢的寵主，往往對(duì)寵物有著深厚的感情。
去年在安徽六安，我們幫一個(gè)特別有錢的寵主找狗。那只小狗走失后被附近的村民收養(yǎng)了，我們帶著寵主過(guò)去，寵主包了3000塊錢的紅包，對(duì)方堅(jiān)決不收。后來(lái)雙方互相留了電話，說(shuō)是以后就當(dāng)朋友處唄。這種緣分遠(yuǎn)比那幾千塊錢要有價(jià)值。
人和寵物的情感是不能用錢來(lái)衡量的。那種街上最常見(jiàn)的大橘貓，確實(shí)也有人愿意花幾千塊錢來(lái)找。
不過(guò)，有時(shí)候我們也會(huì)接到求助電話，有人問(wèn)，我這寵物不想養(yǎng)了，你們能回收嗎？偶爾我們會(huì)幫忙聯(lián)系領(lǐng)養(yǎng)。品種貓狗通常更受歡迎，田園貓狗就差點(diǎn)意思，要是沒(méi)人管，大概率就會(huì)變成流浪貓狗。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寵物的命運(yùn)還是挺不相同的。
線人
nono在小區(qū)東門、南門以及北門的監(jiān)控畫面中都留下了蹤跡。小區(qū)有多個(gè)出口，而小區(qū)之外路況十分復(fù)雜。除了查監(jiān)控，我們還張貼了許多尋狗啟示。
找貓可能還好一點(diǎn)，找狗尤其牽扯到和人有關(guān)的因素。最怕的就是狗剛出門就被人開(kāi)車帶走了，尤其是在一些沒(méi)有監(jiān)控的地方，你只能通過(guò)張貼尋狗啟示以及向街坊鄰居打聽(tīng)來(lái)搜集信息。要是帶走狗的人不是附近居民，那就更加無(wú)從下手。
如果你不愛(ài)說(shuō)話、害怕和人打交道，恐怕就干不了“寵物偵探”這行。我們每次接任務(wù)，基本上都要來(lái)到陌生的環(huán)境里，和陌生人溝通。
寵物主人在灌木叢中尋找自己的寵物
有段時(shí)間，我們統(tǒng)一著裝，工服上印著公司logo，還專門強(qiáng)調(diào)了我們是干什么的。沒(méi)想到亮明“寵物偵探”的身份，反而給我們來(lái)帶了一些不必要的麻煩。人家要么沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)職業(yè)，要么覺(jué)得你是靠這個(gè)賺錢的，那我干嘛要幫你？
時(shí)間久了，我們也摸出一套方法。在征得寵主同意后，我們會(huì)以他們的名義去溝通。這樣別人比較容易理解你想找到寵物的心情。
作為外來(lái)人員，我們得發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕姷牧α?。我們重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象是小區(qū)里的保潔、保安，快遞員，他們有固定的活動(dòng)范圍，會(huì)比較留心周圍的環(huán)境。需要人家行個(gè)方便的時(shí)候，我們會(huì)給人家塞盒煙或者買點(diǎn)什么。因?yàn)槲覀兇_實(shí)得到了幫助，而且咱們也不是讓人幫忙做什么違法犯罪的事。
小區(qū)里遛狗的大爺大媽也非常重要。上班族工作壓力比較大，生活節(jié)奏也快，不太會(huì)關(guān)注社區(qū)里的信息。而空閑時(shí)間很多的大爺大媽是遛狗群里的活躍分子，和他們搞好關(guān)系，你就能迅速地掌握當(dāng)?shù)氐纳缃毁Y源。怎么成為大爺大媽的朋友圈好友，這就看你的個(gè)人能力了。
不過(guò)，我們也有無(wú)能為力的時(shí)候。有些寵主沒(méi)有辦狗證或者是狗證過(guò)期了，還有人不文明養(yǎng)犬，或是被街坊鄰居惡意舉報(bào)，總之狗被抓走了，遇到這些情況，我們也沒(méi)有那么大本事去給撈回來(lái)。
不同地方的管理者也是不同的。我們?cè)诒本?、上海、廣州、深圳溝通起來(lái)都比較順暢，但在西安就到處碰壁。最近我們接到了很多來(lái)自西安的求助，我們也沒(méi)辦法，只能盡可能地教一些方法，讓寵主自己去找，但有些人學(xué)會(huì)了也出不去。
謊言
不斷發(fā)現(xiàn)和排查線索，我們也像偵探破案一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地看到事情的全貌。
上個(gè)月，我們接到了一個(gè)上海的找狗任務(wù)。下單的是孫女，她20歲出頭，告訴我們奶奶出門遛狗的時(shí)候，小狗自己跑了。等我們到了現(xiàn)場(chǎng)追問(wèn)詳細(xì)情況，老太太突然說(shuō)，這狗我扔了，你們找不著。她拒絕透露更多信息，連狗的丟失地點(diǎn)都不說(shuō)。我們無(wú)從查起，只能把這單給退了。
老一輩和年輕人對(duì)待寵物的觀念可能不太一樣，有些老人甚至不太能接受養(yǎng)寵物這件事。我們沒(méi)少遇到這種情況，寵主不知道寵物丟失的具體情況，家里人知道但不跟你說(shuō)實(shí)話。甚至還會(huì)發(fā)生一些狗血?jiǎng)∏?，一家人?dāng)著我們的面撕破臉。
如果我們事先了解到客戶家里意見(jiàn)不統(tǒng)一，那我們會(huì)盡量拒絕接單。這太影響我們的效率和成功率了。有時(shí)候，客戶會(huì)在前期溝通過(guò)程中撒謊，我們?cè)陔娫捓锪氖且环N情況，等到了現(xiàn)場(chǎng)一看，又是另外一種情況。最夸張的一回，我們?nèi)チ瞬虐l(fā)現(xiàn)給我們的打電話的人還未成年。
吃一塹長(zhǎng)一智，后來(lái)我們接單時(shí)都要核實(shí)客戶是否年滿18周歲。在校大學(xué)生下單我們也會(huì)慎重處理，因?yàn)樗麄兛赡苓€要花家長(zhǎng)的錢。如果客戶格外在意支付方式，提出要分期付款，或者要刷信用卡付款，那么我們也會(huì)勸客戶先顧好自己的生活。
做這一行看起來(lái)是在跟寵物打交道，實(shí)際上，更多時(shí)候是在跟人打交道。如果“真相”會(huì)給客戶帶來(lái)更多傷害，那么我們也會(huì)考慮是否要用一些善意的謊言給客戶留點(diǎn)念想。
幾乎每個(gè)月，我們都會(huì)接到一兩單注定無(wú)法完成的任務(wù)：貓?jiān)谖覀兊竭_(dá)前就已經(jīng)從高層窗臺(tái)跳下來(lái)摔死了。有些客戶在寵物丟失后精神恍惚，看到瀕臨崩潰的客戶，我們寧可退服務(wù)費(fèi)、說(shuō)我們沒(méi)找到，這樣至少能給人家留個(gè)念想。
有一回，我們?nèi)ブ貞c幫一個(gè)女孩找丟失的貓咪。女孩家里住別墅，一看就知道家里特有錢。通過(guò)監(jiān)控和現(xiàn)場(chǎng)痕跡，我們認(rèn)定，女孩的媽媽跟貓咪的丟失有關(guān)。等我們把相關(guān)證據(jù)擺在媽媽眼前，她告訴我們，她一直反對(duì)女兒養(yǎng)貓，但女兒執(zhí)意要養(yǎng)，現(xiàn)在貓已經(jīng)被她送人了。“你們就說(shuō)沒(méi)找到，把錢退給我姑娘。她之前給你們多少錢，我轉(zhuǎn)給你們。”
我們確實(shí)已經(jīng)完成了找貓的任務(wù)，但我們也沒(méi)辦法挑撥母女關(guān)系，直接跟女孩說(shuō)，是你媽媽扔掉了貓。后來(lái)我們告訴女孩我們沒(méi)找到更多線索。另外，說(shuō)實(shí)話，她們因?yàn)轲B(yǎng)貓鬧成這樣，這個(gè)家對(duì)于貓來(lái)說(shuō)恐怕也不是一個(gè)很好的歸宿。
金毛
小狗nono遇到了好心人。1月10日早上，一位大哥打來(lái)電話說(shuō)nono在他身邊。得到消息后，我們順利接回nono。兩位隊(duì)員還自掏腰包，給這位好心大哥帶去了兩箱牛奶和一袋蘋果。
找nono的過(guò)程算是比較曲折的，我沒(méi)出任務(wù)，在群里盯著，特別糾結(jié)，特別揪心。我想幫點(diǎn)忙，但不知道怎么幫，也怕我說(shuō)錯(cuò)了影響現(xiàn)場(chǎng)隊(duì)員的判斷。
從做“寵物偵探”至今，我記得我經(jīng)手過(guò)的每一只小貓小狗的名字。起什么名字的都有，有叫水果名的，有叫動(dòng)畫片里的角色名，可樂(lè)、雪碧之類的飲料名也特別多。要說(shuō)我印象最深的，是一只名叫“麥兜”的巨貴。麥兜是我以“寵物偵探”的身份接到的第一個(gè)任務(wù)，可惜一開(kāi)始沒(méi)找到。
三個(gè)月后，有一天下午四點(diǎn)來(lái)鐘，我正在銀行辦業(yè)務(wù)，突然接到一個(gè)電話，說(shuō)麥兜在廊坊大廠。我一聽(tīng)，直接和銀行業(yè)務(wù)員說(shuō)，我不辦了。然后開(kāi)車接上狗主人，直接從昌平去了大廠。
尋寵快要成功了
對(duì)方?jīng)]有騙我，我真的找到了麥兜。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)，印象特別深。
現(xiàn)在，麥兜已經(jīng)和主人一起來(lái)到南京生活。我跟麥兜主人經(jīng)常聯(lián)系，他會(huì)問(wèn)我一些養(yǎng)狗方面的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)麥兜從大廠去南京，也是我給聯(lián)系的托運(yùn)。
說(shuō)起來(lái)其實(shí)挺傷心的，我萌發(fā)出當(dāng)“寵物偵探”的想法，是因?yàn)槲覜](méi)有找到自己的狗。
以前我養(yǎng)過(guò)一只金毛，它剛滿月，我就一個(gè)人開(kāi)著車，把它從唐山接到北京。就像養(yǎng)小孩一樣，你天天拿著奶瓶去喂它，感情也就一點(diǎn)點(diǎn)地喂出來(lái)了。2018年，我上班的工廠被要求搬遷到天津，我把狗也帶了過(guò)去，養(yǎng)在工廠院里。
兩個(gè)月后，狗丟了。當(dāng)時(shí)我走到哪兒?jiǎn)柕侥膬?，也印了小廣告四處貼。過(guò)了一周，我總算打聽(tīng)到狗就在我們對(duì)面的廠房里。可等我看到它時(shí)，它只剩一張皮。在它丟的第二天，它就被人殺了吃掉了。
我半年沒(méi)走出來(lái)，真的感覺(jué)崩潰了似的。好幾年的心血啊，就自己一點(diǎn)點(diǎn)真是跟自己的孩子是一樣的。那段時(shí)間我每天都在想，我要是能夠快點(diǎn)找到它，是不是就能救它一命。我天天看資料，家里人都覺(jué)得我魔怔了?，F(xiàn)在我已經(jīng)幫別人找回了那么多小狗，但一想到我自己的小狗，我還是非常自責(zé)。我覺(jué)得，但凡當(dāng)時(shí)我能有現(xiàn)在哪怕1/3的技能，我也能很快找到它。真的不難找。
金毛犬是很親人的。現(xiàn)在我一看到別人家的金毛，就恨不得上去擼兩把。后來(lái)也有朋友要送給我一只金毛，我想來(lái)想去，還是不敢養(yǎng)。我真是害怕這樣的事再發(fā)生。
采訪、撰文：鎂箱
編輯：Sebastian
圖片由采訪對(duì)象提供
責(zé)任編輯：
