2021年末，運(yùn)營(yíng)了22年的復(fù)旦舊書(shū)店正式閉店。在原定營(yíng)業(yè)時(shí)間的最后一天，我們前往了這家位于政肅路的老牌舊書(shū)店，和店主張強(qiáng)聊了聊關(guān)于舊書(shū)和舊書(shū)店的故事。
2021年12月10日晚上七點(diǎn)，原本已經(jīng)到了平時(shí)的關(guān)店時(shí)間，但今天復(fù)旦舊書(shū)店里還是人擠人，每一個(gè)書(shū)架前、角落里都有讀者站著、蹲著找書(shū)。
這是復(fù)旦舊書(shū)店原定關(guān)閉的日子，但由于太多身在外地的老顧客只有周末才能趕來(lái)與書(shū)店告別，店主張強(qiáng)向街道辦申請(qǐng)延長(zhǎng)了兩天的經(jīng)營(yíng)日期。他坐在一堆舊書(shū)中間，笑著和打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)的顧客說(shuō)：“今天只要還有人愿意來(lái)，我可以陪他到十二點(diǎn)?！?/p>
復(fù)旦舊書(shū)店位于政肅路55號(hào)，夾在一片喧囂的菜市場(chǎng)、網(wǎng)吧和公寓之間。它的招牌不算顯眼，如果不是有目的地尋找，很容易就會(huì)忽視它的存在。
復(fù)旦舊書(shū)店不起眼的招牌
67平米的書(shū)店放了五萬(wàn)多冊(cè)舊書(shū)，剛進(jìn)門(mén)，它給人的第一印象就是逼仄。從1999年來(lái)上海算起，張強(qiáng)經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店已經(jīng)有22年的時(shí)間，關(guān)于開(kāi)店的故事他也已經(jīng)向不同的媒體、朋友講述過(guò)太多次。
剛來(lái)上海時(shí)，沒(méi)有找到工作的張強(qiáng)在復(fù)旦第九宿舍發(fā)現(xiàn)有許多不錯(cuò)的舊書(shū)被當(dāng)成廢品扔掉了。他用身上僅有的30元收了15公斤舊書(shū)，開(kāi)始在國(guó)年路上擺地?cái)傎u(mài)書(shū)。半年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了中國(guó)科技圖書(shū)公司的老板，在政肅路55號(hào)的書(shū)店里做起了店員。
新書(shū)的生意并不好做，老板采納張強(qiáng)的建議，在店里辟出一小塊區(qū)域，讓他聯(lián)系文廟的賣(mài)家，做一些舊書(shū)生意——這便是復(fù)旦舊書(shū)店的前身。2005年底，老板出國(guó)，張強(qiáng)便替他管理這間書(shū)店，開(kāi)始以賣(mài)舊書(shū)為主。為了多放一些書(shū)，他和老板一起給書(shū)店搭了一個(gè)環(huán)形的隔層。一直到2008年，原來(lái)的老板想要將書(shū)店轉(zhuǎn)讓給張強(qiáng)，他才正式從管理者變?yōu)榱私?jīng)營(yíng)者。
比起經(jīng)營(yíng)書(shū)店，張強(qiáng)對(duì)于書(shū)籍，尤其是舊書(shū)的熱愛(ài)來(lái)得要更早一些。從來(lái)上海開(kāi)始，文廟就是張強(qiáng)每個(gè)周末的必去之地。收書(shū)、和朋友聊天、了解舊書(shū)市場(chǎng)的行情，這樣的習(xí)慣一直堅(jiān)持到了2008年前后。后來(lái)雖然去得少了，但張強(qiáng)仍然通過(guò)QQ、微信和文廟的老朋友們保持著聯(lián)絡(luò)。
在文廟，張強(qiáng)第一次接觸到了大量愛(ài)書(shū)如癡的人，最讓他難忘的是一位名叫吳迎春的老先生。盡管吳迎春已經(jīng)去世了五六年，張強(qiáng)還能記得他每次收到好書(shū)時(shí)輕快的腳步聲。
每個(gè)周末，吳迎春都會(huì)騎著三輪車(chē)，從黃埔到楊浦，一邊騎車(chē)一邊在沿路的書(shū)店里收書(shū)。由于他賣(mài)書(shū)的價(jià)格比較便宜，每次他來(lái)復(fù)旦舊書(shū)店時(shí)，都會(huì)有一大群讀者圍在一旁，等他上架完畢就開(kāi)始搶書(shū)，吳迎春樂(lè)呵呵地在一旁看著大家搶購(gòu)。
“他不修邊幅，也不在意吃穿，唯一的樂(lè)趣就是收舊書(shū)，然后把書(shū)賣(mài)給愿意讀書(shū)的人。他一直住在一個(gè)老房子里，五年前有一次下雨，閣樓有些漏水，他擔(dān)心自己的書(shū)被打濕，就著急地爬到房頂上去修理，一不小心摔了下來(lái)，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)?！?/p>
忙碌的店主張強(qiáng)
談起文廟書(shū)市的關(guān)閉，張強(qiáng)的語(yǔ)氣中多了一絲傷感?！拔膹R沒(méi)有了是非?？上У模?jīng)是上海文化界一張非常好的名片?，F(xiàn)在一些文廟的書(shū)商會(huì)在福佑商廈里（賣(mài)書(shū)），但是是和小商品市場(chǎng)摻合在一起，當(dāng)年那種感覺(jué)已經(jīng)變了，不純粹了。”
開(kāi)書(shū)店的這二十多年，“舊書(shū)”像是一條紅繩，將張強(qiáng)與無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)的人聯(lián)系在一起。許多復(fù)旦老教授都是復(fù)旦舊書(shū)店的常客，店里的抽屜里有一本“復(fù)旦舊書(shū)店留言?xún)?cè)”，封面上的字是中文系教授傅杰寫(xiě)的，里面記有許多復(fù)旦老教授的回憶，在第一頁(yè)上，歷史系老教授周振鶴題了詞“為讀者找書(shū)，為書(shū)找讀者”，現(xiàn)在成為了復(fù)旦舊書(shū)店的標(biāo)語(yǔ)?！?/p>
許多復(fù)旦老教授都在書(shū)店里留下了自己的“墨寶”
歷史系教授張偉然在疫情前每天晚上都會(huì)到復(fù)旦舊書(shū)店看書(shū)?！拔覀兏舯谑且粋€(gè)菜市場(chǎng)，他太太去買(mǎi)菜，他就上來(lái)看書(shū)。太太把菜買(mǎi)好了，在樓下叫他回家，他嘴上答應(yīng)著，手里的書(shū)還是不愿意放下，得要太太上來(lái)親自拉他才會(huì)離開(kāi)?！焙髞?lái)，張偉然還特地給舊書(shū)店題寫(xiě)了一幅“有福讀書(shū)”的書(shū)法，一直被張強(qiáng)掛在店里。
經(jīng)濟(jì)系教授郭景儀今年已經(jīng)94歲，從舊書(shū)店開(kāi)業(yè)的第一天起，他就很愛(ài)在這里淘書(shū)。從前每天都會(huì)來(lái)，年紀(jì)大了以后，走路吃力了，但每一兩個(gè)月還是會(huì)讓家人攙扶著他來(lái)一次。有時(shí)郭景儀會(huì)帶一個(gè)手電筒，一個(gè)書(shū)架接著一個(gè)書(shū)架地看書(shū)、找書(shū)，“這種狀況是很讓我動(dòng)容的”。
每天穿行在幾萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)之間，整理收拾，從早上九點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)，偶爾會(huì)騎車(chē)去別的地方收書(shū)，這樣的日子張強(qiáng)和妻子張芹一過(guò)就是十幾年。然而去年年末，一紙來(lái)自街道辦的律師函打破了這種平靜。
他們被告知由于街道的整體規(guī)劃，復(fù)旦舊書(shū)店所在區(qū)域被納入改造范圍，街道委托律所催促舊書(shū)店在2020年12月底盡快搬遷。經(jīng)過(guò)協(xié)商，時(shí)限拖到了2021年的2月底，再后來(lái)便沒(méi)了確切消息。
這一年中，搬遷像是一把懸在復(fù)旦舊書(shū)店頭上的達(dá)摩克利斯之劍。朋友曾建議張強(qiáng)去向街道辦申請(qǐng)，為了社區(qū)文化氛圍，保留下復(fù)旦舊書(shū)店，“說(shuō)不定還能給你們更大的地方開(kāi)店”。張強(qiáng)聽(tīng)了很是心動(dòng)，想著如果真的擴(kuò)大面積，自己從前的許多設(shè)想都能成真了，“可以辦講座、做一個(gè)展示柜，還能給讀者提供一些免費(fèi)的茶水”?？上f交過(guò)去的申請(qǐng)石沉大海，等來(lái)卻是一則“必須在2021年12月10日前關(guān)閉”的通知。
張強(qiáng)在這一年間也陸陸續(xù)續(xù)看了一些店址，但都沒(méi)有找到合適的地點(diǎn)。提起搬遷，他最擔(dān)心的問(wèn)題便是書(shū)店換址之后，現(xiàn)在濃厚的文化氛圍會(huì)消失?！拔覀兠袕?fù)旦舊書(shū)店，我們的老讀者很多都是復(fù)旦的學(xué)生和老師，想繼續(xù)在這里開(kāi)店，給大家一個(gè)可以舒舒服服看書(shū)的地方?！?/p>
由于臨近關(guān)閉，店里來(lái)了許多老客人。大多數(shù)人出于羞澀并沒(méi)有和張強(qiáng)打招呼，忙碌的他也無(wú)暇顧及到每一個(gè)人。唯獨(dú)一個(gè)陪著媽媽來(lái)選書(shū)的小男孩引起了他的注意，原本在忙著收拾舊書(shū)的他停下手中的事，熱情地詢(xún)問(wèn)男孩喜歡看什么類(lèi)型的書(shū)、平時(shí)會(huì)不會(huì)和媽媽一起逛書(shū)店，還拿出兩本書(shū)送給男孩作為禮物。
一直到男孩和媽媽抱著書(shū)離開(kāi)店里，張強(qiáng)的嘴角還是帶著欣慰的笑容?！拔乙恢碧貏e希望小朋友多走進(jìn)我們書(shū)店，看到小朋友讀書(shū)我都會(huì)去鼓勵(lì)他們，因?yàn)檫@些年我真的想為文化做一點(diǎn)點(diǎn)小貢獻(xiàn)?！?/p>
2019年，由于多家媒體的報(bào)道，復(fù)旦舊書(shū)店一下在社交媒體上成了“網(wǎng)紅”，原本冷清的書(shū)店突然來(lái)了許多來(lái)打卡、拍照的人。張強(qiáng)對(duì)此并不介意，“我們的閱讀氛圍已經(jīng)這么差了，如果100個(gè)來(lái)打卡的人里，有幾個(gè)能被書(shū)店的氛圍感染到，在我們這兒買(mǎi)一本書(shū)，那也是很好的事情”。
在一片告別的傷感氛圍之中，仍然發(fā)生了一件讓張強(qiáng)不太愉快的小插曲。12月10日下午，張芹下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)街道辦的工作人員正在強(qiáng)行拆除復(fù)旦舊書(shū)店的招牌。原本就不起眼的廣告紙被撕得七零八落，張芹一下沒(méi)忍住，和工作人員吵了起來(lái)。
張強(qiáng)看著眼前的情景，原本想要爭(zhēng)辯幾句，但話(huà)到嘴邊，卻又說(shuō)不出口了。
“有的讀者可能就是想過(guò)來(lái)，在我們門(mén)口拍張照片，現(xiàn)在那個(gè)廣告沒(méi)了，好像變成了一個(gè)洞，我有一種自己的臉破了的感覺(jué)。”望著那塊原本應(yīng)該貼著招牌的墻壁，張強(qiáng)總覺(jué)得心里空落落的。
編輯：Echo
插畫(huà)：Morain
下一篇：AMI 2022年秋冬系列
責(zé)任編輯：
