我們?cè)趧?chuàng)作《服飾與美容VOGUE》三月刊的“身體”主題時(shí)，也同時(shí)想到了身體的孤獨(dú)性，以及它所聯(lián)結(jié)的不同身份、群體的自我認(rèn)同。在這個(gè)話題上，《孤獨(dú)的城市》的作者奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）總是有細(xì)密而獨(dú)到的見解，她對(duì)性別和身體多元性充滿了洞察。在她的新書《Everybody》即將出版之際，我們邀請(qǐng)她對(duì)創(chuàng)作及生活進(jìn)行回溯，與我們一起探討身體自由的可能性。
在成為作家之前，萊恩是媒體人、評(píng)論家，她是一個(gè)身份多重的女性創(chuàng)作者——她當(dāng)然是成功的，她的創(chuàng)作見諸于英國(guó)各大主流媒體，用藝術(shù)和文學(xué)與公眾對(duì)話。讀者贊嘆于她對(duì)內(nèi)心如此真摯的袒露，也欣賞她對(duì)藝術(shù)家背后復(fù)雜人生的探索。她筆下的世界，充滿著哀而不傷的意識(shí)流動(dòng)，她抽絲剝繭地去剖析自己、剖析城市，以及城市里所有和她一樣孤獨(dú)的群體。
萊恩曾經(jīng)如此孤獨(dú)。在人們覺得孤獨(dú)是禁忌和恥辱的時(shí)代，萊恩卻大聲地、用力地談?wù)摴陋?dú)。她在紐約寫下這樣一段話：“無論身處何地，你都有可能感到孤單，但生活在一座城市里，被數(shù)百萬人圍繞著，又會(huì)催生出一種別樣的孤獨(dú)的滋味?！彼鸭~約，這樣一座人潮洶涌，親密關(guān)系遍地可拾的國(guó)際大都市，形容為一座玻璃牢籠——人們清晰地彼此相望，交纏，路過又錯(cuò)過。每個(gè)人都深陷孤獨(dú)的羅網(wǎng)。她這樣寫自己的生活：“大部分時(shí)間里，我在自己周圍豎起高墻，確保自己與每個(gè)人都保持著一段相當(dāng)長(zhǎng)的距離。我不常哭泣，但有一次我因?yàn)榘偃~窗關(guān)不上就哭了起來?！?/p>
在這種刻骨的孤獨(dú)中，她創(chuàng)作出了《孤獨(dú)的城市》，書的扉頁上寫著“若你孑然一身，這本書便是為你而寫”。這本書談?wù)撍约?，也談?wù)撛S多當(dāng)代藝術(shù)家：愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達(dá)戈、大衛(wèi)·沃納洛維奇……她像一個(gè)偵探般，沿著這些藝術(shù)家的質(zhì)地不同的孤獨(dú)，去探尋那些被異鄉(xiāng)感吞噬，被大眾價(jià)值隔絕，沉溺于自毀與自戀的藝術(shù)生命。她想證明孤獨(dú)不是一種無意義的、負(fù)面的情緒，而是一種無與倫比的創(chuàng)造力——一幅畫，一張照片，一部紀(jì)錄片，一場(chǎng)錄音行為藝術(shù)，亦或是一本書。孤獨(dú)的人用創(chuàng)造去自救，為自己構(gòu)建精神的堡壘。
她筆下的藝術(shù)家做到了，她也做到了。在艱苦卓絕的孤獨(dú)中，《孤獨(dú)的城市》是萊恩創(chuàng)造力的代表。
很難想象，萊恩會(huì)不再孤獨(dú)。很多人覺得《孤獨(dú)的城市》質(zhì)地沉重，但萊恩自己卻用“romantic”來形容它。她在寫作中，和內(nèi)核相似的藝術(shù)生命共鳴，觸摸他們身體留下的卓越創(chuàng)造，她的孤獨(dú)感漸漸消融。世界各地的讀者寫信給萊恩，告訴她通過閱讀這本書，他們的孤獨(dú)感減少了。她說這是如此獨(dú)特，如此令人驚喜的體驗(yàn)，她的書幫助了別人與孤獨(dú)相處，不再為孤獨(dú)感到糟糕。她做到了。在孤獨(dú)的創(chuàng)造里，人們都學(xué)會(huì)了消解孤獨(dú)。
孤獨(dú)之后幻化為某種浪漫的城市漫步。萊恩常年在城市里行走，寫作，在洞悉親密關(guān)系的拉扯和困頓后，依然沒有放棄去探求愛的可能性。她需要身體的連接，需要重新認(rèn)可自己的身體。很難想象，萊恩真的不再孤獨(dú)了。在《孤獨(dú)的城市》出版之后的5年多里，她的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。她結(jié)婚了，擁有了穩(wěn)定而親密的愛人。她從玻璃牢籠般的大城市，搬到了鄉(xiāng)下生活，人們相熟相親。
與此同時(shí)，她從孑然一身、只關(guān)注自己的工作的狀態(tài)里走了出來，重新學(xué)習(xí)如何與他人分享空間，如何處理那些日常生活里瑣碎的、無可回避的矛盾。親密關(guān)系讓她重新感受到了身體，自我的身體如此美麗，兩個(gè)人的身體如此溫存。他們交纏，撫觸，分享空間，也切割著不同的生命體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，她依然保留著疏離感，她依然會(huì)感覺到自己的不同，但她真的不再孤獨(dú)了。
伴隨著個(gè)人生活與精神世界的重組，萊恩創(chuàng)作了新的作品《Everybody》。《Everybody》是一部如此值得期待的作品。在萊恩從孤獨(dú)中出走后，她想要探討的是什么？關(guān)于每個(gè)人，關(guān)于每個(gè)人的身體。孤獨(dú)也還在。萊恩用另一種視角消解了那種形而上的孤獨(dú)，將它具體為——我們脆弱、羞澀的身體，到底在渴望著什么？我們身體所承受的疾病與困頓，能否獲得自由與解救？
在《孤獨(dú)的城市》創(chuàng)作中，萊恩意識(shí)到孤獨(dú)的來源之一，是身體的禁錮。人們渴望與他人連接，互相依存，卻不得不面對(duì)自己身體的恥感和禁忌——體征、膚色、性別、身份地位，不潔的想象。在親密關(guān)系中望而卻步，或短暫的相交，又迅疾地彼此拋棄。
因此，她想要去找到“身體的自由”，去解放其中被抑制、壓迫的自我精神。她在《Everybody》里介紹了Wilhelm Reich博士，一位師承于弗洛伊德的精神分析家。他的理論認(rèn)為，人的身體里一直帶著成長(zhǎng)中所有的創(chuàng)傷。從童年開始，我們就有意識(shí)地壓抑那些使自己痛苦和焦慮的情緒。成年后壓抑成為習(xí)慣，我們的身體會(huì)被憂慮填滿。當(dāng)周遭發(fā)生一些變化時(shí)，我們的身體就會(huì)抵抗、會(huì)痛苦，甚至?xí)忌细鞣N疾病。Reich鼓勵(lì)人們對(duì)情緒進(jìn)行表達(dá)，把身體里積壓的焦慮和緊張都釋放出來。暴露之后，阻力消失了，我們會(huì)重新變得輕盈有序，身心自由。
對(duì)萊恩來說，寫作就是一種釋放，她通過自我表達(dá)將情緒安置在文字中。在這種不間斷的表達(dá)里，孤獨(dú)消逝，她逐漸走向了親密關(guān)系，也走向了身體的自由。
《Everybody》里另一個(gè)重要話題，就是疾病。在這本書里，她記錄了自己對(duì)身體和疾病的真實(shí)探索。在青年時(shí)期，她感興趣于herbal medicine（草藥理療），于是開設(shè)了一家自己的診所，因而看到了許多病人在身體上遭受的苦痛。從那時(shí)起，她就想要知道人為什么會(huì)遭遇疾??？疾病又意味著什么？
在寫作中，席卷全球的新冠疫情突然降臨。她目睹人們的生活發(fā)生了如此大的變化，彼此隔離，無法相聚，對(duì)未來的不確定，對(duì)大世界分崩離析的恐懼，讓所有人都深陷焦慮。在疾病中，人徹底失去身體的自由，被折磨、禁錮，直至死亡。死亡就是最終的消解，身體將不復(fù)存在。萊恩說，雖然她一直都在書寫疾病，關(guān)注疾病，并花費(fèi)了數(shù)年去書寫身體在疾病下的脆弱，但這場(chǎng)大疫情引領(lǐng)她往更廣、更深處寫下去——當(dāng)真實(shí)的恐怖疾病以這樣凌厲殘酷的方式屠戮全世界，她依然感到無比的震撼。我們的身體是如此不堪一擊，如此需要助援。我們要呼喊，要求救，要逃離孤獨(dú)，要彼此相連?！禘verybody》是萊恩關(guān)于身體各個(gè)面向的剖白，也是我們每個(gè)人關(guān)于身體自由與精神自由可能性的探索。
作為一名創(chuàng)作者，萊恩最珍視的部分是流動(dòng)性。行走，是她獲得流動(dòng)性的一種方式。萊恩說行走的時(shí)候，世界會(huì)來和她相遇。她會(huì)感受到氛圍，那些沿路景致里細(xì)節(jié)的觸動(dòng)，跳躍的節(jié)奏幫她激發(fā)著靈感，韻律般的句子在腦海中成形，行走就是在創(chuàng)作。她希望她的作品里，也有行走流動(dòng)時(shí)閃躍的姿態(tài)。
《沿河行》就是一部充滿女性關(guān)懷和流動(dòng)性的作品。萊恩沿著弗吉尼亞·伍爾芙自沉的烏斯河獨(dú)行四十二英里，從源頭一直走到入?？?。她以河流為主題，講述了世界范圍內(nèi)與河流有關(guān)的民俗、神話傳說、文學(xué)、考古學(xué)及自然科學(xué)，但最重要的核心是一位女性作家——弗吉尼亞·伍爾芙。
英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家
弗吉尼亞·伍爾芙
伍爾芙是萊恩心中最好的女性作家之一，她用“a fluid writer”來形容她。萊恩熱愛伍爾芙所有的作品，尤其是她的日記。伍爾夫的日記是如此自在，隨時(shí)變化和流動(dòng)著，上一秒在談?wù)撟约旱拿弊?，下一秒就可以談?wù)撈蒸斔固亍Ｄ欠N親密之感，仿佛伍爾芙就坐在身邊，是另一個(gè)女性友人在與你閑談。伍爾芙作為女性，在那個(gè)時(shí)代還堅(jiān)持活躍于許多領(lǐng)域，嘗試各種方式的發(fā)聲，表達(dá)女性的見解，她給了萊恩許多力量。
除了伍爾夫，許多作品都讓萊恩感受到女性創(chuàng)作的力量。比如畫家 Lubaina Himid的畫作，時(shí)尚設(shè)計(jì)師 Simone Rocha 設(shè)計(jì)的衣服，在女性氣息中融合了多種性別的可能性。還有作家Susan Sontag，歌手Nina Simone，藝術(shù)家Ana Mendieta等等。她們的創(chuàng)作，都前所未有的大膽，突破了性別的限制，展現(xiàn)了無與倫比的流動(dòng)性視野。
美國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家
蘇珊·桑塔格
對(duì)于女性的關(guān)注，讓萊恩在《Everybody》里也書寫了很多女性議題。在書中，她著眼于1970年第二次女性解放運(yùn)動(dòng)，贊嘆當(dāng)時(shí)女性對(duì)抗性別暴力時(shí)的勇敢。她們的發(fā)聲與抗?fàn)帲瑩Q來了之后女性意識(shí)漫長(zhǎng)的覺醒，女性走向獨(dú)立，開始捍衛(wèi)著自己表達(dá)的權(quán)利。但遺憾的是，萊恩感受到50多年過去了，雖然意識(shí)進(jìn)步了，但女性的實(shí)際生存處境變化并不大，依然有許多的問題存在。對(duì)于女性工作者來說，她們的收入依然和男性存在著差距。從事藝術(shù)與創(chuàng)作的女性，依然很難掌握出版、展覽的話語權(quán)。而媽媽們，始終面對(duì)著職場(chǎng)與家庭的兩難。在失去事業(yè)還是失去生活中，作為母親似乎只能選擇必然的一種失去。
一切對(duì)女性來說依然艱難，女性創(chuàng)作者還需要更多的空間。但一條條看似纖細(xì)、脆弱的河流交匯成浩蕩的力量，女性群體在孤獨(dú)中，在身體里的禁錮里，依然不斷地行走，不斷地創(chuàng)造。她們繪畫、演奏、拍攝、書寫，她們彼此鼓勵(lì)，彼此成就。萊恩說：I think the more we read, the more we progress.
攝影：王亮
編輯：西貝
撰稿：洛懷
美術(shù)：羅蘭
責(zé)任編輯：
