去年，由選秀節(jié)目打投引發(fā)的“倒奶事件”登上熱搜，視頻一經(jīng)發(fā)酵，引起了軒然大波。
正在熱播的《青春有你3》中止錄制，至今沒有播出成團(tuán)夜。接著，國內(nèi)偶像選秀節(jié)目也被叫停，關(guān)上了許多練習(xí)生們通往娛樂圈的門。
一年后，我們跟三位曾經(jīng)抱持偶像夢的前練習(xí)生聊了聊。顯然，對于未來，他們?nèi)耘f充滿了迷茫。
“離開公司時(shí)，
我只剩下三個(gè)粉絲了”
“倒奶事件”和選秀節(jié)目《青春有你3》登上微博熱搜榜的時(shí)候，陳峰正在和公司的其他幾名練習(xí)生一起準(zhǔn)備第二天的匯報(bào)演出。
雖然陳峰所在的經(jīng)紀(jì)公司只有個(gè)位數(shù)的練習(xí)生，但還是保留了“匯報(bào)演出”這一源自韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的體系：既讓練習(xí)生們有機(jī)會展示練習(xí)成果，也是日?？己说囊环N形式。
通常，公司的領(lǐng)導(dǎo)都會出現(xiàn)在“考試”現(xiàn)場，聽他們唱完一首歌或者跳完一支舞，給出一些簡短的點(diǎn)評：先是指出他們的缺點(diǎn)，再說一些優(yōu)點(diǎn)，最后拍拍每個(gè)人的肩膀，鼓勵(lì)大家更加努力。
訓(xùn)練間隙，一起訓(xùn)練的伙伴告訴大家，“倒奶那個(gè)事情上熱搜了”，陳峰一開始并沒有把這件事放在心上。101選秀模式剛進(jìn)入中國時(shí)，他曾經(jīng)參加過其中一檔節(jié)目。在那次選秀經(jīng)歷中，陳峰第一輪就慘遭淘汰，但對于依靠粉絲打投的出道模式，他非常熟悉。
“當(dāng)時(shí)這件事已經(jīng)爆出來好幾天了吧，但粉絲氪金是選秀的常態(tài)嘛，每一屆選秀其實(shí)就是經(jīng)紀(jì)公司和粉絲的金錢博弈?！?/p>
上熱搜以后，事情開始朝著失控的方向發(fā)展。陳峰和伙伴們坐在練舞房的地上，起初只有一個(gè)人在看手機(jī)，接著變成兩個(gè)人、三個(gè)人，最后四個(gè)人都無心練舞了，圍成一圈開始密切關(guān)注事情的最新動(dòng)態(tài)。
看著一個(gè)又一個(gè)的官媒紛紛發(fā)文抨擊相關(guān)現(xiàn)象，陳峰和伙伴們開始慌起來。其中一個(gè)人問：“我們明天還需要考試嗎？”另一個(gè)人就更悲觀了：“我們以后還用考試嗎？未來該怎么辦？”
果不其然，第二天的匯報(bào)演出被取消了。5月4日，北京廣電局責(zé)令愛奇藝暫?！肚啻河心?》的節(jié)目錄制。5月5日凌晨，節(jié)目官方微博表示將“誠懇接受，堅(jiān)決服從”。5月6日晚，愛奇藝官方微博發(fā)布致歉聲明并宣布停止錄制和直播原定于8日的成團(tuán)之夜。
愛奇藝發(fā)布的微博下面，一條留言被頂?shù)搅烁哔潱?strong>有可能，以后類似的選秀都辦不了了。
聲樂和舞蹈課仍然照常進(jìn)行，但陳峰知道一切都變得不一樣了：從前每周的考核領(lǐng)導(dǎo)會來看，現(xiàn)在只有經(jīng)紀(jì)人陪著他們；不管他和同伴表演得多么用心，經(jīng)紀(jì)人都低著頭玩手機(jī)，考核變成了一項(xiàng)可有可無的“例行檢查”。
“大概那個(gè)時(shí)候，我們就知道自己被公司放棄了。”
好心的工作人員私下里告訴陳峰，因?yàn)檫x秀節(jié)目停播，公司決定暫停練習(xí)生的運(yùn)營事宜。陳峰和他的伙伴被“裁員”了。
《青春有你》的出道夜，師兄Nine Percent來到現(xiàn)場
當(dāng)時(shí)，陳峰住在公司給幾個(gè)練習(xí)生租的房子里，出租屋在高碑店，兩個(gè)房間，一個(gè)房間里有兩張床，月租8000元。得知被裁員的消息后，陳峰的兩個(gè)伙伴開始積極地尋找新的經(jīng)紀(jì)公司。每天晚上，大家忙完一天后，會擠在一張床上分享當(dāng)天的“求職進(jìn)度”。
“從那兩個(gè)伙伴處我得知，其他公司也放棄選秀了，連帶著我們這些練習(xí)生，也被徹底放棄了?！?/p>
選秀節(jié)目停播后，節(jié)目帶來的光環(huán)也快速消失。由于參加過一次選秀，陳峰在圈內(nèi)有一些積攢的人脈。剛開始還能靠著刷臉組隊(duì)接一些商演，每個(gè)月能有一兩萬的收入。隨著一批又一批愛豆的出現(xiàn)，來找陳峰的人越來越少，每個(gè)月的收入從五位數(shù)縮水到四位數(shù)。
更殘酷的是粉絲的飛速流失，陳峰記得最開始時(shí)臺下還會有幾十個(gè)專門來看自己的粉絲，到后來一次比一次少，最后一次的時(shí)候只剩下三個(gè)人了?！拔译x開公司的時(shí)候，給我們四個(gè)拉了一個(gè)微信群。偶像是不允許和粉絲私聯(lián)的，但是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不是偶像了，夢也結(jié)束了。比起粉絲，我更需要朋友。”
去做舞蹈老師是許多練習(xí)生離開選秀后的選擇
現(xiàn)在陳峰偶爾會去北京一個(gè)街舞學(xué)校做舞蹈老師。剛開始時(shí)，前練習(xí)生、前選手選手的title還常常出現(xiàn)在學(xué)校的宣傳里，“漸漸的，你發(fā)現(xiàn)沒有人在意這件事了”。
“選秀夢碎后，
我只能回家找爸媽收拾爛攤子”
2017年底，國內(nèi)視頻網(wǎng)站引進(jìn)韓國101選秀模式，兩檔節(jié)目《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》先后開播，最終選出了九人男團(tuán)組合Nine Percent和十一人女團(tuán)組合火箭少女。
《偶像練習(xí)生》的成團(tuán)之夜
小崔是在選秀爆紅那一年動(dòng)了去做練習(xí)生的心思，當(dāng)時(shí)許多公司建立了針對14、15歲少年的訓(xùn)練班，高考結(jié)束的小崔在同屆練習(xí)生中已經(jīng)屬于“大齡”。
小崔的父母原本希望他走藝考的路線，既能讀大學(xué)，又能做他喜歡的事情，但當(dāng)時(shí)的小崔一門心思只想去做練習(xí)生，“我當(dāng)時(shí)為了休學(xué)去練唱跳，和家里幾乎吵翻了?！?/p>
簽約經(jīng)紀(jì)公司只是入行的第一步，“走紅”才是練習(xí)生們的最終目標(biāo)。但在練習(xí)生多如牛毛的偶像行業(yè)里，很難有人說得清如何才能走紅。
小崔將一個(gè)練習(xí)生能否成名總結(jié)成三點(diǎn)：
一是好看的外表。“普通的好看已經(jīng)沒有用了，你得好看到被別人記住。”
二是努力和實(shí)力。幾乎對唱跳一竅不通的楊超越可以憑借“錦鯉”人設(shè)瘋狂吸粉，卻不意味著每個(gè)人都如此幸運(yùn)。小崔認(rèn)識的一名選秀前輩，在節(jié)目中因?yàn)椤皬U物人設(shè)”而走上了“黑紅”路線。比賽結(jié)束之后的幾個(gè)月里，由于收到的辱罵太多，他甚至不敢登錄自己的微博賬號。
“他當(dāng)時(shí)和我說，知道自己不夠好，甚至可能讓人討厭，但真的想不明白，有些人為什么莫名其妙這么恨你，這種輿論壓力太大了?！?/p>
三是最重要的，命運(yùn)和機(jī)遇。在一次公演中，你選擇什么樣的隊(duì)友和曲目，跳什么樣的位置，都在決定著你結(jié)局的走向。
“當(dāng)然了，像我們這種比賽都沒摸到，整個(gè)產(chǎn)業(yè)就沒了的練習(xí)生，就純粹是命不好吧?！?/p>
盡管未能出道，坤音娛樂的四位練習(xí)生仍然收獲了大量粉絲（圖為粉絲跟機(jī)）
公司解散小崔所在組合的那天，他時(shí)隔幾個(gè)月重新給媽媽打電話，電話那頭，媽媽沉默了一會兒，長嘆了一口氣后對他說：“回來吧?！?/p>
離開練習(xí)生公司以后，小崔聽從父母的建議，決定想辦法回去重新讀書。面對未來，他發(fā)現(xiàn)自己仍然只有依靠父母這一條路。
“我一直覺得非常自責(zé)，我的夢想停擺了，但其實(shí)是爸媽在幫我買單。他們?yōu)榱宋也煌１疾?、求人，就是為了讓我回歸正常生活。有的練習(xí)生家里條件好會比較容易一些；有的人參加了節(jié)目小有名氣，可以繼續(xù)吃吃紅利；但還有很多像我一樣，除了回去繼續(xù)依靠父母，沒有別的辦法。”
前段時(shí)間，小崔在微博上看到一則新聞，曾經(jīng)參加過《創(chuàng)造101》的選手陳語嫣現(xiàn)在正在上海迪士尼的花車上進(jìn)行巡回表演。
小崔為她感到開心，“她已經(jīng)抵達(dá)一種新的生活了，我也希望自己不要再掙扎了，找到生存下去的新方向”。
“被經(jīng)紀(jì)公司裁掉后，
連每月1000元的房租也付不起”
剛開始，王依然和公司其他練習(xí)生一樣，沒人覺得“倒奶事件”會影響到自己。大家都在為即將到來的考核發(fā)愁，或者在為公司內(nèi)部參加下屆節(jié)目的名額選舉作準(zhǔn)備。
登上選秀節(jié)目的舞臺，是許多練習(xí)生的夢想
沒過幾天，每天一起上課、練習(xí)的女孩們被一個(gè)接一個(gè)地叫進(jìn)會議室，那正是她們準(zhǔn)備簽約時(shí)和老板第一次正式見面的地方。再次來到這間辦公室，對面坐著的是一排經(jīng)紀(jì)人和法務(wù)人員，王依然被告知自己和同公司的其他練習(xí)生一樣，被裁員了。
“從頭到尾，好像我們都只是被選擇的商品，我們本來可能也是吧。他們不讓我們交流（被裁員）這件事，簽了固定合同的就趕緊走解約流程，沒有合同的就直接被‘驅(qū)逐’出公司了?！?/p>
在公司的最后一天，王依然和幾個(gè)伙伴一起把公司逛了一遍。在練舞房里，幾個(gè)女孩停留的時(shí)間最長。王依然想起在這里拼命練習(xí)的日日夜夜。有一次練舞，有一個(gè)動(dòng)作需要跪地，她一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，一直到膝蓋被木地板磕出了血痕。就算是戴上護(hù)膝，再在里面墊上幾層紗布，血仍然會滲出來。
“我當(dāng)時(shí)從舞蹈教室走出來，其實(shí)有點(diǎn)如釋重負(fù)。當(dāng)時(shí)想的是，膝蓋再也不會痛了，后來我才知道，這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本不敢想其他的。”
離開公司以后，王依然還留著一個(gè)和伙伴們的小群，大家每天都在群里聊找工作的事情。有的人去發(fā)傳單，有的人去漫展和車展做模特，有的人去當(dāng)舞蹈老師，有的人差點(diǎn)去KTV上班?，F(xiàn)在回想起來，王依然仍然覺得那是一段極其崩潰的時(shí)光，她和另一個(gè)女孩一起搬去了北京通州，合租了一間單間，每人每月1000多元，“連這都是家里幫忙出的”。
“一夜之間一切都變了，大家原本在人生最美好的年華里，每天想的是如何追逐夢想，突然之間生活的壓力就提前到來了。我覺得做練習(xí)生的這段時(shí)間，是被關(guān)在一個(gè)舒適圈里的。你以為這里的世界已經(jīng)很殘酷了，其實(shí)外面的世界更殘酷?！?/p>
（陳峰、小崔和王依然均為化名）
采訪：PP
撰文&編輯：Echo
圖片來源視覺中國
上一篇：真正見過大世面的女人，春天穿搭會很講究這4點(diǎn)，一看就很高級
下一篇：我可太愛藍(lán)色了！
責(zé)任編輯：
