本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年4月刊卷首
原標(biāo)題《職場(chǎng)》
當(dāng)圣母百花大教堂門(mén)口游人如織；留學(xué)生代購(gòu)坐著倫敦開(kāi)往牛津的動(dòng)車，去著名的奧萊掃貨；洛杉磯粉紅房子重現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的照片墻上。我和我上海之外的同事們，想方設(shè)法拼命工作——不是愛(ài)崗敬業(yè)，愛(ài)公司，喜歡吃苦。一方面是對(duì)現(xiàn)狀累了，膩了，翻個(gè)白眼，假笑；更多是害怕，怕沒(méi)飯吃。
有一個(gè)波斯比喻，說(shuō)月亮是時(shí)間的鏡子。知道這句話以后，我就開(kāi)始討厭月亮，看到它，就好像看到時(shí)間變成泥石流，撲向我狂奔的腳后跟。
而小紅書(shū)取代虎撲，成為我最大的資訊來(lái)源。三個(gè)月過(guò)去，那本我剛看一半就到處跟人推薦的書(shū)，叫《終結(jié)的感覺(jué)》，現(xiàn)在還沒(méi)看完。這個(gè)作者說(shuō)話像演雜技，他說(shuō)話的時(shí)候，舌頭就好似盲人師傅的手指，對(duì)準(zhǔn)你腦神經(jīng)上下其手。你一邊喊，一邊嗨?？伤偺鴳颍耙幻胝f(shuō)俏皮話，女主角和讀者都覺(jué)得太機(jī)靈太有魅力了。后一秒他會(huì)跨屏直接跟讀者對(duì)話。這姿勢(shì)仿佛綜藝節(jié)目里對(duì)你單眨眼的過(guò)氣男演員。
還不如看小紅書(shū)，都是看書(shū)。小紅書(shū)被我看得多了，頁(yè)面越來(lái)越像虎撲步行街。內(nèi)容從基礎(chǔ)款炫富，變成姆巴佩、加內(nèi)特、代購(gòu)、二手車、辣妹、肌肉男加上余華、陳丹青。也有不合理，怎么推給我那么多“職場(chǎng)”內(nèi)容，還有兩三個(gè)我認(rèn)識(shí)，不是我認(rèn)識(shí)詹姆斯那種認(rèn)識(shí)，正經(jīng)街上見(jiàn)到會(huì)打招呼那種認(rèn)識(shí)。
很詫異，對(duì)我來(lái)說(shuō)“職場(chǎng)”是一個(gè)很奇怪的詞語(yǔ)。公司出錢(qián)買(mǎi)你時(shí)間，你給公司解決問(wèn)題。唱歌是技術(shù)，踢球是技術(shù)，寫(xiě)作是技術(shù)，掃地做飯剪頭發(fā)都是技術(shù)，上班是技術(shù)？給小紅書(shū)商務(wù)部門(mén)提意見(jiàn)，職場(chǎng)內(nèi)容你們收一個(gè)專輯，印成vcd，去機(jī)場(chǎng)開(kāi)專柜。
天氣熱了，騎單車的時(shí)候，風(fēng)都是斑馬形狀。撲在額頭上的是暖風(fēng)，下巴上是冷風(fēng)，鼻孔里的風(fēng)混雜下水道和草地的氣味。
這輪封閉之前，銷售同事聚餐，我去給大家打雞血。上海下班時(shí)間，很多人在街上走，他們需要走一站路，800米路，看看精致的人家，讓人看看時(shí)髦的自己。好看的，多看一眼，回頭再看一眼，再也不見(jiàn)。
我跟同事們說(shuō)，四年了，你們跟我都不熟，為什么？因?yàn)槟銈冊(cè)谖已劾锸桥苋Φ膫}(cāng)鼠，圈數(shù)多的贏。我是倉(cāng)鼠，我的老板也是。這樣公平，不會(huì)因?yàn)槟愫眯蛘吆每矗@得優(yōu)待。我是計(jì)步器，卷尺，我不存在。如果領(lǐng)導(dǎo)在工作的時(shí)候問(wèn)，你的理想是什么，你要注意，他要占你便宜了。如果有人在工作的時(shí)候說(shuō)，說(shuō)句老實(shí)話，你要注意，他接著要說(shuō)一句重要的假話。
只有你們跑贏別人，你拿到錢(qián)，你是贏家。錢(qián)和故事，和家人分享，你們的人生才產(chǎn)生意義。說(shuō)完，我等掌聲——寂靜持續(xù)三秒——大家沒(méi)聽(tīng)懂，或者心里講了兩個(gè)字。
我其實(shí)也講一些辦公室故事，比如我?guī)啄昵爸v得最多的是我和一個(gè)同事打架的故事。
2012年，我還在做新聞，跟著我老師們從門(mén)戶網(wǎng)站出來(lái)跳槽去做一本赫赫有名的財(cái)經(jīng)雜志。我的角色依舊符合自己的預(yù)期，我是不同的，年輕，孤僻，寫(xiě)作能力強(qiáng)于眾人，且從小受出版人優(yōu)待的一個(gè)。我25歲，他們讓我負(fù)責(zé)新建app的首頁(yè)內(nèi)容，還擔(dān)任三個(gè)編輯的領(lǐng)導(dǎo)。此外，譬如房山水災(zāi)或者雅安地震這樣的大報(bào)道，出版人會(huì)指定我去采寫(xiě)。
我大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始高消費(fèi)的，當(dāng)年我稅后收入不過(guò)10000塊錢(qián)，第一個(gè)月拿到薪水，我去奔馳店賣掉了我的斯柯達(dá)，換成奔馳第一款帶渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的c200。我買(mǎi)阿瑪尼的西裝，在兆龍飯店的青鳥(niǎo)跟張豐毅一起健身。以上，不是一個(gè)信用卡連環(huán)破產(chǎn)的故事，我不用信用卡，只是我吃得很差，但沒(méi)人知道。
直到編輯部來(lái)了一個(gè)成都人。出版人讓我在雜志部分跟著他學(xué)習(xí)。他理解為，他做我領(lǐng)導(dǎo)；我理解為，客氣客氣。
這個(gè)人看起來(lái)35、6歲的樣子，假設(shè)他不禿頂?shù)脑?，可能看起?lái)只有30歲。他總在藍(lán)襯衫里面穿著白T恤。每天騎自行車來(lái)，大輪圈，黑軸承，兩邊車把彎成翅膀形狀，右把上包著塑料鈴鐺——看起來(lái)更高級(jí)卻打不太響的鈴鐺——他在我心里就跟這個(gè)鈴鐺似的。他會(huì)悄悄告訴某個(gè)同事，他從小在香港長(zhǎng)大，十幾歲又去英國(guó)，可能是英國(guó)籍，最次也是香港籍。在英國(guó)期間服務(wù)BBC以及迪士尼。
總之國(guó)內(nèi)媒體在他看來(lái)是不專業(yè)的，選題、錄音、寫(xiě)作、材料交叉、上版流程，這一切都如同城中村里的破房子，他回來(lái)了，他要在墻上用紅油漆畫(huà)個(gè)圈，寫(xiě)上拆。這個(gè)同事就此變成他粉絲，他變成了破房子里破響的錄音機(jī)，幫他廣播傳道。
他還喜歡欲言又止。比如大家中午在陽(yáng)臺(tái)上吃飯討論北京房?jī)r(jià)，他會(huì)說(shuō)噢，我媽在倫敦買(mǎi)的房子比這個(gè)貴一點(diǎn)，但好歹人家是永久產(chǎn)權(quán)。說(shuō)完一副壞了壞了壞了，打自己嘴，但又不打的神色。又比如評(píng)刊會(huì)上，出版人說(shuō)某腕表又加廣告，大家的工作卓有成效。他會(huì)捧著廣告說(shuō)這款表不錯(cuò)，我爺爺當(dāng)年那塊現(xiàn)在還能準(zhǔn)確走時(shí)。說(shuō)完，再次，作勢(shì)捂嘴。
還據(jù)說(shuō)，出版人給他的工資僅僅比主編低一塊錢(qián)。傳奇，給他了傳奇的待遇。傷自尊了，我不再是特殊的那個(gè)?，F(xiàn)在想想，主編的自尊呢？
去掉這個(gè)成都人所有的缺點(diǎn)之后，他也有好幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)。比如腦子快，我們看到一個(gè)題腦子里三個(gè)觀點(diǎn)，他總能找到另外三個(gè)；他英文好，國(guó)外的信息變成他大腦的一部分，比如他應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一個(gè)討論buzzfeed的人；他看外國(guó)文學(xué)多，當(dāng)他不炫耀莎士比亞名言的時(shí)候，他的敘述方式、詞匯量、造句邏輯都更豐富。
又怎么樣呢？當(dāng)人把另一個(gè)人當(dāng)成敵人的時(shí)候，說(shuō)每句話，都在挑釁，都在表達(dá)積怨。
我按我自己的節(jié)奏做雜志內(nèi)容，做完交給流程編輯。他把稿子拿回來(lái)，說(shuō)了大概十五分鐘，概括起來(lái)三個(gè)字，不專業(yè)。我當(dāng)時(shí)只想拿起觸手可及的一切的印刷物，一本一本砸向他。可是我慫，按照他的意見(jiàn)改，改到夜里2點(diǎn)。因?yàn)槲蚁胫疫€有車貸要還。從此以后到今天，專業(yè)二字，再不曾出現(xiàn)在我嘴里。
一年多以后，我還是拿起手里的印刷物，一本一本地砸向他。主編最終發(fā)現(xiàn)我倆無(wú)法消停，告訴我說(shuō)我不用再跟他合作?？墒遣](méi)有告訴他。他依然試圖領(lǐng)導(dǎo)我，我只好在工作時(shí)間砸他。
每當(dāng)跟人講起這件事，本質(zhì)上想表現(xiàn)我的勇猛不羈。但事實(shí)上，這跟職場(chǎng)劇里面拿起酒杯潑人臉的情節(jié)同樣，幼稚而令人尷尬。何況，書(shū)壓根就沒(méi)有砸到他。我扔歪了，扔了十幾本都恰好扔歪了。
上周跟朋友吃飯，人家問(wèn)，說(shuō)如果有一天，我有機(jī)會(huì)回到曾經(jīng)的工作單位，干掉以前的對(duì)頭。我要怎么辦，才能不讓其他人說(shuō)我在報(bào)仇？
我說(shuō)，你多大年紀(jì)了？還要活給別人看。我除了賺工資，解決問(wèn)題，最大的目標(biāo)就是報(bào)仇。你看我大概三個(gè)仇人，報(bào)了兩個(gè)。以誠(chéng)實(shí)的方式。其中一個(gè)，曾經(jīng)還約我喝茶，跟我能不能過(guò)去的事讓他過(guò)去，我不接話，半年之后手上過(guò)。你跟你兒子說(shuō)快意恩仇的故事，從審美上有意義；你跟他說(shuō)老子手黑，綿里藏針，背后捅了刀子還裝好人，這故事你說(shuō)不出口。
他說(shuō)，行，那別人問(wèn)我，我就說(shuō)報(bào)仇。
能影響別人的價(jià)值觀總是令人振奮。我接著說(shuō)，虛偽是世界上最難的事，它需要全神貫注，做夢(mèng)的時(shí)候也要保持警覺(jué)。所以每個(gè)虛偽的人都會(huì)被識(shí)破，早晚而已。所以我選擇誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)伴隨疼痛，虛偽也伴隨疼痛。
他打斷我，半翻白眼說(shuō)，我給你換個(gè)美女來(lái)聽(tīng)。
編輯總監(jiān) 周徑偲
責(zé)任編輯：
