本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年4月刊卷首
原標(biāo)題《職場》
當(dāng)圣母百花大教堂門口游人如織；留學(xué)生代購坐著倫敦開往牛津的動車，去著名的奧萊掃貨；洛杉磯粉紅房子重現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的照片墻上。我和我上海之外的同事們，想方設(shè)法拼命工作——不是愛崗敬業(yè)，愛公司，喜歡吃苦。一方面是對現(xiàn)狀累了，膩了，翻個白眼，假笑；更多是害怕，怕沒飯吃。
有一個波斯比喻，說月亮是時間的鏡子。知道這句話以后，我就開始討厭月亮，看到它，就好像看到時間變成泥石流，撲向我狂奔的腳后跟。
而小紅書取代虎撲，成為我最大的資訊來源。三個月過去，那本我剛看一半就到處跟人推薦的書，叫《終結(jié)的感覺》，現(xiàn)在還沒看完。這個作者說話像演雜技，他說話的時候，舌頭就好似盲人師傅的手指，對準(zhǔn)你腦神經(jīng)上下其手。你一邊喊，一邊嗨?？伤偺鴳?，前一秒正說俏皮話，女主角和讀者都覺得太機(jī)靈太有魅力了。后一秒他會跨屏直接跟讀者對話。這姿勢仿佛綜藝節(jié)目里對你單眨眼的過氣男演員。
還不如看小紅書，都是看書。小紅書被我看得多了，頁面越來越像虎撲步行街。內(nèi)容從基礎(chǔ)款炫富，變成姆巴佩、加內(nèi)特、代購、二手車、辣妹、肌肉男加上余華、陳丹青。也有不合理，怎么推給我那么多“職場”內(nèi)容，還有兩三個我認(rèn)識，不是我認(rèn)識詹姆斯那種認(rèn)識，正經(jīng)街上見到會打招呼那種認(rèn)識。
很詫異，對我來說“職場”是一個很奇怪的詞語。公司出錢買你時間，你給公司解決問題。唱歌是技術(shù)，踢球是技術(shù)，寫作是技術(shù)，掃地做飯剪頭發(fā)都是技術(shù)，上班是技術(shù)？給小紅書商務(wù)部門提意見，職場內(nèi)容你們收一個專輯，印成vcd，去機(jī)場開專柜。
天氣熱了，騎單車的時候，風(fēng)都是斑馬形狀。撲在額頭上的是暖風(fēng)，下巴上是冷風(fēng)，鼻孔里的風(fēng)混雜下水道和草地的氣味。
這輪封閉之前，銷售同事聚餐，我去給大家打雞血。上海下班時間，很多人在街上走，他們需要走一站路，800米路，看看精致的人家，讓人看看時髦的自己。好看的，多看一眼，回頭再看一眼，再也不見。
我跟同事們說，四年了，你們跟我都不熟，為什么？因?yàn)槟銈冊谖已劾锸桥苋Φ膫}鼠，圈數(shù)多的贏。我是倉鼠，我的老板也是。這樣公平，不會因?yàn)槟愫眯蛘吆每?，獲得優(yōu)待。我是計步器，卷尺，我不存在。如果領(lǐng)導(dǎo)在工作的時候問，你的理想是什么，你要注意，他要占你便宜了。如果有人在工作的時候說，說句老實(shí)話，你要注意，他接著要說一句重要的假話。
只有你們跑贏別人，你拿到錢，你是贏家。錢和故事，和家人分享，你們的人生才產(chǎn)生意義。說完，我等掌聲——寂靜持續(xù)三秒——大家沒聽懂，或者心里講了兩個字。
我其實(shí)也講一些辦公室故事，比如我?guī)啄昵爸v得最多的是我和一個同事打架的故事。
2012年，我還在做新聞，跟著我老師們從門戶網(wǎng)站出來跳槽去做一本赫赫有名的財經(jīng)雜志。我的角色依舊符合自己的預(yù)期，我是不同的，年輕，孤僻，寫作能力強(qiáng)于眾人，且從小受出版人優(yōu)待的一個。我25歲，他們讓我負(fù)責(zé)新建app的首頁內(nèi)容，還擔(dān)任三個編輯的領(lǐng)導(dǎo)。此外，譬如房山水災(zāi)或者雅安地震這樣的大報道，出版人會指定我去采寫。
我大概是從那個時候開始高消費(fèi)的，當(dāng)年我稅后收入不過10000塊錢，第一個月拿到薪水，我去奔馳店賣掉了我的斯柯達(dá)，換成奔馳第一款帶渦輪增壓發(fā)動機(jī)的c200。我買阿瑪尼的西裝，在兆龍飯店的青鳥跟張豐毅一起健身。以上，不是一個信用卡連環(huán)破產(chǎn)的故事，我不用信用卡，只是我吃得很差，但沒人知道。
直到編輯部來了一個成都人。出版人讓我在雜志部分跟著他學(xué)習(xí)。他理解為，他做我領(lǐng)導(dǎo)；我理解為，客氣客氣。
這個人看起來35、6歲的樣子，假設(shè)他不禿頂?shù)脑?，可能看起來只?0歲。他總在藍(lán)襯衫里面穿著白T恤。每天騎自行車來，大輪圈，黑軸承，兩邊車把彎成翅膀形狀，右把上包著塑料鈴鐺——看起來更高級卻打不太響的鈴鐺——他在我心里就跟這個鈴鐺似的。他會悄悄告訴某個同事，他從小在香港長大，十幾歲又去英國，可能是英國籍，最次也是香港籍。在英國期間服務(wù)BBC以及迪士尼。
總之國內(nèi)媒體在他看來是不專業(yè)的，選題、錄音、寫作、材料交叉、上版流程，這一切都如同城中村里的破房子，他回來了，他要在墻上用紅油漆畫個圈，寫上拆。這個同事就此變成他粉絲，他變成了破房子里破響的錄音機(jī)，幫他廣播傳道。
他還喜歡欲言又止。比如大家中午在陽臺上吃飯討論北京房價，他會說噢，我媽在倫敦買的房子比這個貴一點(diǎn)，但好歹人家是永久產(chǎn)權(quán)。說完一副壞了壞了壞了，打自己嘴，但又不打的神色。又比如評刊會上，出版人說某腕表又加廣告，大家的工作卓有成效。他會捧著廣告說這款表不錯，我爺爺當(dāng)年那塊現(xiàn)在還能準(zhǔn)確走時。說完，再次，作勢捂嘴。
還據(jù)說，出版人給他的工資僅僅比主編低一塊錢。傳奇，給他了傳奇的待遇。傷自尊了，我不再是特殊的那個?，F(xiàn)在想想，主編的自尊呢？
去掉這個成都人所有的缺點(diǎn)之后，他也有好幾個優(yōu)點(diǎn)。比如腦子快，我們看到一個題腦子里三個觀點(diǎn)，他總能找到另外三個；他英文好，國外的信息變成他大腦的一部分，比如他應(yīng)該是國內(nèi)第一個討論buzzfeed的人；他看外國文學(xué)多，當(dāng)他不炫耀莎士比亞名言的時候，他的敘述方式、詞匯量、造句邏輯都更豐富。
又怎么樣呢？當(dāng)人把另一個人當(dāng)成敵人的時候，說每句話，都在挑釁，都在表達(dá)積怨。
我按我自己的節(jié)奏做雜志內(nèi)容，做完交給流程編輯。他把稿子拿回來，說了大概十五分鐘，概括起來三個字，不專業(yè)。我當(dāng)時只想拿起觸手可及的一切的印刷物，一本一本砸向他?？墒俏覒Z，按照他的意見改，改到夜里2點(diǎn)。因?yàn)槲蚁胫疫€有車貸要還。從此以后到今天，專業(yè)二字，再不曾出現(xiàn)在我嘴里。
一年多以后，我還是拿起手里的印刷物，一本一本地砸向他。主編最終發(fā)現(xiàn)我倆無法消停，告訴我說我不用再跟他合作?？墒遣]有告訴他。他依然試圖領(lǐng)導(dǎo)我，我只好在工作時間砸他。
每當(dāng)跟人講起這件事，本質(zhì)上想表現(xiàn)我的勇猛不羈。但事實(shí)上，這跟職場劇里面拿起酒杯潑人臉的情節(jié)同樣，幼稚而令人尷尬。何況，書壓根就沒有砸到他。我扔歪了，扔了十幾本都恰好扔歪了。
上周跟朋友吃飯，人家問，說如果有一天，我有機(jī)會回到曾經(jīng)的工作單位，干掉以前的對頭。我要怎么辦，才能不讓其他人說我在報仇？
我說，你多大年紀(jì)了？還要活給別人看。我除了賺工資，解決問題，最大的目標(biāo)就是報仇。你看我大概三個仇人，報了兩個。以誠實(shí)的方式。其中一個，曾經(jīng)還約我喝茶，跟我能不能過去的事讓他過去，我不接話，半年之后手上過。你跟你兒子說快意恩仇的故事，從審美上有意義；你跟他說老子手黑，綿里藏針，背后捅了刀子還裝好人，這故事你說不出口。
他說，行，那別人問我，我就說報仇。
能影響別人的價值觀總是令人振奮。我接著說，虛偽是世界上最難的事，它需要全神貫注，做夢的時候也要保持警覺。所以每個虛偽的人都會被識破，早晚而已。所以我選擇誠實(shí)，誠實(shí)伴隨疼痛，虛偽也伴隨疼痛。
他打斷我，半翻白眼說，我給你換個美女來聽。
編輯總監(jiān) 周徑偲
上一篇：武大靖的 1444 個日夜
責(zé)任編輯：
