紙質(zhì)書(shū)沒(méi)落的年代
他卻把書(shū)做成絕美奢侈品
“14年的時(shí)間，已經(jīng)夠把一家公司做上市又做倒閉了，但我只是做了七八部書(shū)而已?！?/p>
張曉棟常常這樣概括自己的人生。
在他手中，書(shū)變成了絕美的高定奢侈品。
看似平平無(wú)奇的卷軸，鋪開(kāi)時(shí)，200多張粘連其上的書(shū)頁(yè)順次流淌而出，如同游龍舒展鱗片，在風(fēng)中翩翩舞動(dòng)。
圖片來(lái)自一條
圖片來(lái)自一條
書(shū)頁(yè)相錯(cuò)黏裱，微微翹起。文字在翻閱的過(guò)程中若隱若現(xiàn)，神秘而靈動(dòng)，留下驚鴻一瞥。
圖片來(lái)自一條
輕輕將書(shū)頁(yè)一張張撥開(kāi)，全書(shū)才會(huì)逐漸展露全貌，最終連成一幅氣吞山河般震撼的長(zhǎng)畫(huà)卷，仿佛可以觸摸到一個(gè)時(shí)代的輝煌。
圖片來(lái)自一條
這是唐代一項(xiàng)幾近失傳的書(shū)籍裝幀技藝——龍鱗裝。而張曉棟是中國(guó)目前唯一的傳人。
哪怕在古代，它都是一項(xiàng)極冷門(mén)的手藝，只有皇室才能收藏使用，普通人根本接觸不到。
現(xiàn)在，龍鱗裝僅存的一部實(shí)物在故宮博物院，還從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)展覽過(guò)。因此除了業(yè)內(nèi)專(zhuān)家，很多人對(duì)它聞所未聞。
圖片來(lái)自一條
14年來(lái)，張曉棟潛心鉆研，不僅尋回了這項(xiàng)失傳的古老技藝，讓年輕人看到書(shū)可以有多美，還把龍鱗裝帶到了海外的藝術(shù)節(jié)，全世界都驚嘆于它穿越千年的魅力。
他是80后，大學(xué)學(xué)的是航天專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又在對(duì)口單位找到了鐵飯碗，卻偏偏在紙質(zhì)書(shū)逐漸沒(méi)落的年代，選擇去做一個(gè)制書(shū)人。
“制書(shū)這件事，可能賺不了太多錢(qián)，但是它能夠帶給你無(wú)限的樂(lè)趣。”
01
刀尖上行走的藝術(shù)
這次和張曉棟的聊天，我們就約在了外灘源的ART+上海畫(huà)廊，他的最新個(gè)人展正在這里舉行。
我到的時(shí)候，展覽還沒(méi)開(kāi)始，展廳里只有他一人，拿著吹風(fēng)機(jī)，專(zhuān)注地用熱風(fēng)來(lái)來(lái)回回?fù)崞綆灼N起的書(shū)頁(yè)。
在很多細(xì)節(jié)里，你都能感受到他對(duì)書(shū)籍的虔誠(chéng)。向我介紹以龍鱗裝制成的《金剛經(jīng)》時(shí)，他會(huì)戴上手套，用特制的書(shū)撥翻頁(yè)，以防留下汗?jié)n和指印。
這種從古代流傳下來(lái)的儀式感，在他看來(lái)是對(duì)閱讀的尊重。
《三十二篆金剛經(jīng)》是張曉棟的第一部龍鱗裝作品。
龍鱗裝始于唐朝，指的是以一張長(zhǎng)紙作底，在上面依次粘貼書(shū)頁(yè)，如同游龍的鱗片?！笆掌饋?lái)是一個(gè)手卷，打開(kāi)來(lái)，頁(yè)子有規(guī)律地翹起，遇風(fēng)則靈動(dòng)翻飛?！?/p>
它的出現(xiàn)，讓書(shū)籍第一次有了書(shū)頁(yè)和翻閱的概念，從卷軸向現(xiàn)代意義上的書(shū)過(guò)渡，具有里程碑式的意義。
可惜的是，龍鱗裝的工藝復(fù)雜，歷來(lái)只為皇室所藏。如果不是因?yàn)榍宄矞绾蟊讳邇x從宮中帶走，短暫流落過(guò)民間，幾乎就要徹底銷(xiāo)聲匿跡了。
張曉棟反而被這樣的故事深深吸引?！耙粋€(gè)清末的皇帝，生命保不住，江山都亡了，他這時(shí)帶走的東西該是多么珍貴啊?！?/p>
僅憑著古籍上的只言片語(yǔ)，張曉棟決定，自己一定要還原神秘的龍鱗裝。
他制作的《三十二篆金剛經(jīng)》，不僅復(fù)刻了傳統(tǒng)工藝，而且有自己的創(chuàng)新，配上了精美的畫(huà)面。
每翻開(kāi)一頁(yè)，前一頁(yè)的圖案消失，后一頁(yè)的圖案顯現(xiàn)，漸漸連成一幅完整的繪畫(huà)長(zhǎng)卷。配合紙上的經(jīng)文閱讀，更有身臨其境的感覺(jué)。
而為了達(dá)到這種效果，需要217張書(shū)頁(yè)在拼貼時(shí)沒(méi)有任何誤差，一點(diǎn)空隙都不能留。
“哪怕每一頁(yè)只有0.1毫米的誤差，當(dāng)幾百頁(yè)粘在一起，都會(huì)變成幾厘米的巨大缺陷。”
張曉棟形容這是一個(gè)“刀尖上行走”的過(guò)程。制書(shū)的50多道工序中，每一滴墨都會(huì)影響紙張的縮脹，只能精益求精、不停反復(fù)和調(diào)整。
“做成所有的這一切，其實(shí)不是難或者不難的問(wèn)題，關(guān)鍵在于你要下多少功夫在這上面?！?/p>
完成龍鱗裝不是張曉棟夢(mèng)想的終點(diǎn)。相反，在這之后，他像是打開(kāi)了新世界的大門(mén)，開(kāi)始探索更多紙張的表現(xiàn)形式。
他結(jié)合龍鱗裝和經(jīng)折裝兩種裝幀手法，發(fā)明了全新的“經(jīng)龍裝”，制成了一套400斤重的《紅樓夢(mèng)》。
整部書(shū)共8函，摞起來(lái)有1.2米多高。為了將作品拍攝完整，甚至用上了無(wú)人機(jī)。
2015年，適逢曹雪芹誕辰300周年，張曉棟完成了這部“力氣小點(diǎn)兒都不一定拎得動(dòng)”的巨書(shū)。
一開(kāi)始，他的心情非常忐忑，擔(dān)心它是不是與閱讀的便攜性背道而馳。但后來(lái)覺(jué)得，如此厚重的故事，值得這樣大的體量去承載。
在探索制書(shū)的過(guò)程中，張曉棟還“誤打誤撞”地獨(dú)創(chuàng)了一種紙張工藝——千頁(yè)。
那是一次在布達(dá)拉宮的展覽，因?yàn)楫?dāng)?shù)靥厥獾臍夂颦h(huán)境，書(shū)頁(yè)的邊緣翹起得很厲害，甚至完全翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
為了看清上面的繪畫(huà)，來(lái)觀展的人們?nèi)滩蛔∩焓秩?，里面的唐卡一閃而過(guò)，反而展現(xiàn)出另一種美感。
這原本是一個(gè)失誤，但啟發(fā)了張曉棟的靈感。他將翹起的部分修剪，讓畫(huà)面更立體。一層層重巒疊嶂，如同浮雕，不同角度呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。
千頁(yè)作品《飛天》
“每次做書(shū)的時(shí)候我都在想，如果我是一個(gè)讀者，我想怎么閱讀？我想擁有什么樣的體驗(yàn)？所以這些書(shū)不是為別人而作的，都是為我自己而作的?！?/p>
02
為制書(shū)放棄鐵飯碗
兩年半靠大餅咸菜充饑
張曉棟從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)進(jìn)入制書(shū)這一行。
他本來(lái)是個(gè)“理工男”，就讀于沈陽(yáng)航空航天大學(xué)。在學(xué)校的時(shí)候，他沒(méi)事兒就喜歡往圖書(shū)館跑，偶然間讀到了書(shū)籍設(shè)計(jì)師呂敬人和杉浦康平的著作，從此在心底埋下了一顆做書(shū)的種子。
畢業(yè)后，他被派去沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)。在外人眼里，這份工作不說(shuō)前途無(wú)限，也是旱澇保收。但他不喜歡被約束的生活，只待了3個(gè)月就離開(kāi)了。
經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》
因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài)，他來(lái)到北京，進(jìn)入了印刷協(xié)會(huì)工作。
國(guó)企清閑的生活雖然也不是他想要的，但他可以在這里接觸到所有的印制工藝和材料，有機(jī)會(huì)訪問(wèn)行業(yè)頂級(jí)專(zhuān)家，在學(xué)習(xí)求教的過(guò)程中，堅(jiān)定了制書(shū)的理想。
某一天路過(guò)22院街，張曉棟突然看到大學(xué)時(shí)就很崇拜的呂敬人講座的海報(bào)，按捺不住激動(dòng)的心，走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。
講座結(jié)束后，他鼓足勇氣走上講臺(tái)，小心翼翼地問(wèn)道：“呂老師！我可以有您的聯(lián)絡(luò)方式嗎？我是張曉棟，我想向您學(xué)習(xí)制書(shū)?！?/p>
面對(duì)眼前這個(gè)一腔熱情的年輕人，呂敬人欣慰的同時(shí)，也不無(wú)擔(dān)憂地提醒他：“選擇做書(shū)是一件很清貧的事業(yè)。”
千頁(yè)作品《喚醒湖底的藍(lán)天》
那是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，出版業(yè)開(kāi)始衰落。張曉棟記得，當(dāng)時(shí)身邊所有人都在討論電子書(shū)會(huì)不會(huì)取代紙質(zhì)書(shū)，他卻不以為然。
“人特別努力地活著，一定是為了滿足自己的眼耳鼻舌身意的六識(shí)感官需要。我們希望看到美的東西，聽(tīng)到悅耳的聲音……電子書(shū)的確會(huì)是未來(lái)的一個(gè)發(fā)展方向，但它只能滿足一小部分需求?！?/p>
“而我把實(shí)體書(shū)定義為能夠讀得懂的藝術(shù)品，它能為我們帶來(lái)更豐富的感官享受。”
就這樣，在人人哀嘆“紙質(zhì)書(shū)已死”的浪潮下，張曉棟偏偏決定逆流而行。
《煙雨紅樓》
在印協(xié)的工作，讓他對(duì)中國(guó)裝幀史上的竹簡(jiǎn)、綿帛、卷軸、經(jīng)折、蝴蝶、線裝等都有了一定的了解。唯獨(dú)龍鱗裝，雖然有文獻(xiàn)記載，但沒(méi)有人真的試圖去還原它。
張曉棟只能從零開(kāi)始，研究考證各種古籍資料，拿著樣書(shū)登門(mén)拜訪恩師呂敬人、業(yè)內(nèi)學(xué)者和專(zhuān)家，希望得到他們的指點(diǎn)。
整整兩年半的時(shí)間里，他把自己關(guān)在出租屋，做了上千次實(shí)驗(yàn)，光是宣紙就測(cè)試了幾十種。
沒(méi)有收入，他每天就只能買(mǎi)塊餅和一些咸菜充饑。
出錯(cuò)更是常有的事。他費(fèi)大力氣做出的第一個(gè)版本，被老師淡淡的一句“你裝反了”推倒重來(lái)；還有幾回好不容易做到了最后，卻不小心出現(xiàn)了褶皺，也只能從頭開(kāi)始?！皬U掉的紙肯定有一屋子了?！?/p>
雖然數(shù)度絕望，但張曉棟還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，直到龍鱗裝成功面世。
“其實(shí)它的工藝沒(méi)有很高的技術(shù)壁壘，還有人跟我說(shuō)，好像和報(bào)銷(xiāo)的時(shí)候貼發(fā)票差不多。但我真正將它復(fù)原，變成一件藝術(shù)品，這是不容易的，需要加入自己的感悟?！?/p>
“成的那天，自己把自己感動(dòng)得淚流滿面?！?/p>
03
書(shū)的世界很豐富
創(chuàng)作14年，張曉棟的全部作品，也就七八部書(shū)而已。每次見(jiàn)到老師呂敬人，呂老師都會(huì)問(wèn)他一句：“你有沒(méi)有飯吃？”
“他知道做我們這一行是很難生存下來(lái)的。制書(shū)和其它藝術(shù)形式不一樣，它的前期投入非常大。我的每部作品，背后都要有幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)的投資，都是我自己掏錢(qián)的。”
張曉棟形容自己一個(gè)人就是一間印刷廠。買(mǎi)紙、調(diào)色、制版、印刷……明明是個(gè)分工很細(xì)的龐大系統(tǒng)，他卻獨(dú)自包攬了全過(guò)程。
因此，雖然喜歡玩一玩手作書(shū)的人很多，把它當(dāng)成畢生事業(yè)的卻很少。
千頁(yè)作品
賺不到錢(qián)是一方面，更令人望而生畏的是，制書(shū)需要耗費(fèi)巨大的心血和精力。
生活中的大部分時(shí)間，張曉棟幾乎都泡在自己的工作室里。他的工作室沒(méi)有門(mén)牌，沒(méi)有名字，就像他本人沒(méi)有網(wǎng)站、微博、公眾號(hào)，完全是社交絕緣體。
他倒是收過(guò)不少助手，不過(guò)絕大多數(shù) 都在日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)中忍受不了寂寞離開(kāi)了，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。
“你看到的所有很美很浪漫的東西，背后其實(shí)都有非?？菰餆o(wú)聊的過(guò)程，需要耐心和定力。現(xiàn)在哪有那么多人有耐心呢？外面的世界多精彩啊?！?/p>
但張曉棟從來(lái)不覺(jué)得失落?！皶?shū)的世界很豐富，好像世界上所有的一切書(shū)里都有，世界上沒(méi)有的一切也在書(shū)里?！?/p>
文、編輯／strawberry
圖片來(lái)自張曉棟、ART+上海畫(huà)廊、一條
部分信息來(lái)自TOPYS、視覺(jué)書(shū)屋、中央人民廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)之聲笑傲江湖節(jié)目
以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：
