在經(jīng)過一百萬年以上的漫長進化之后，人類所獲得的身體不僅是擁有血肉、骨骼、大腦、感知系統(tǒng)的復(fù)雜有機體，同時，身體的運作就像是一面三棱鏡，從這面批判的鏡子中人類感知和認識世界，得以看到了自己的形象。然而身體的復(fù)雜程度就如同謎宮一般，它提供給人類進入其中的路徑眾多，無數(shù)信息等待著被篩選，再被組合成線，構(gòu)成體系。
古往今來，身體一直是藝術(shù)最古老以及最重要的母題之一。文藝復(fù)興時期的身體是古典的、史詩般的，而到培根時，身體的表現(xiàn)演化成一團宛如生肉般的畫面，藝術(shù)的不同呈現(xiàn)正不斷地重組著身體，演變成不同的系統(tǒng)。自上世紀90年代以來，當代藝術(shù)的實踐更放大了身體的真實感覺，同時藝術(shù)家們的探索讓身體成為一種文化產(chǎn)物，進而反映了一個社會關(guān)于行為、經(jīng)濟職能以及權(quán)力關(guān)系的觀念。豐富多樣性的身體、具有差異性的身份得到珍視，我們得以通過藝術(shù)家的創(chuàng)作，觸碰到一個更加真切的世界。
藝術(shù)家向京的雕塑不止于具象。早期的作品從《親愛的小孩》中的嬰孩到《浮云》中的老嫗，從稚嫩的肌膚質(zhì)感到不斷疊加堆砌的沉重的肉感，向京的作品是一部關(guān)于生命流動的寓言，是不同女性狀態(tài)譜寫的現(xiàn)代詩。
而向京就是這個講故事的人，“沉默的女性”的身體就是她默默凝視并不斷誦讀的對象。從這些無窮無盡的身體形象中，升騰出的是身體的疲憊、空虛與無奈，也是身體內(nèi)部更廣闊深邃的世界，是不可捉摸的神秘。在男權(quán)規(guī)范下，豐沛而純粹的女性身體的本質(zhì)在向京的創(chuàng)作中得以顯現(xiàn)。
向京后來的雕塑大多是關(guān)于日常生活中的個人，她開始營造情境，比如《一江春水向東流》，七件雕塑構(gòu)成古怪的船隊，向京開始致力于雕塑現(xiàn)場感和心理空間的建構(gòu)。穿梭在向京的雕塑群像中，猶如在不聲不響地拾起路旁被遺棄的某些記憶，不時將情思拉回到某個夕陽滿樹的黃昏，某場燈光斜映的細雨，某篇晨霧迷蒙的草地和樹林，玻璃鋼著色的雕塑帶來色彩斑斕的光線，猶如一層夢影包裹在身體之上，牽著“她”輕盈地上升，上升，仿佛回到最初的伊甸園。
“你的身體就是一個戰(zhàn)場”，芭芭拉·克魯格在1989年的一部藝術(shù)作品中宣稱。克魯格這里具體指的是支持墮胎運動和父女爭取生育權(quán)利的斗爭，然而這個口號更廣義地概括了一種觀念，即身體是我們這個時代重要的政治競技場之一。
被裹挾在社會的羽翼之下，身體該由誰來掌控？
誰來負責決定審視身體的方式、時間、動機，以及這種審視又意味著什么？
藝術(shù)家姜杰便捕捉了社會生活中個體的這種迷茫，脆弱與無奈，在她早期的作品中，常常出現(xiàn)嬰兒的形象，在作品《在》中嬰孩由稚嫩走向成熟的過程顯得無比疲憊；而在《長征》中，嬰兒又將問題聚焦至生育、生命問題上。在身體的戰(zhàn)場上，姜杰將前期所有的經(jīng)歷積累于作品《大于一噸半》，這件3噸重的男性符號雕塑由染色紗布、蕾絲、布層層纏繞，鐵鉤在它的表層留下吊起的痕跡，冰冷又粗暴地。這件作品像是這場身體戰(zhàn)役中的一枚重型武器，它有著巨大的沖擊力以及侵略性，包含了姜杰對當代生活和現(xiàn)實社會的隱喻，同時折射出了女性主義所持的對男權(quán)社會控制權(quán)的挑戰(zhàn)。
藝術(shù)家馬秋莎的創(chuàng)作與生命感知息息相關(guān)。25歲時，藝術(shù)家面對鏡頭，完成了一段關(guān)于童年與父母關(guān)系的自述。在視頻里，她講述了自小以來面臨的重男輕女、幼兒園、補習班、畫畫、練琴、出國、留學、父母的期盼與焦慮……講到某一處，藝術(shù)家突然停頓，緊緊皺眉，鏡頭拉近，她張開嘴，從嘴里取出一塊刀片。在視頻最后，寫著“獻給我敬愛的爸爸和媽媽”。
這種與身體切膚的表達，細膩而富有張力，并延續(xù)在她后續(xù)的創(chuàng)作中。藝術(shù)家的母親在那個生產(chǎn)遠未過剩的年代里出于節(jié)約修補尼龍襪的方法，被馬秋莎使用在自2016年起創(chuàng)作至今的作品《沃德蘭》中，她將摔碎的同規(guī)格水泥板用深淺不一的肉色尼龍襪包裹。肉色尼龍襪在上世紀70-80年代普及，目的是為了隱藏個體的差異，從而整齊劃一，而破碎的水泥路，是建設(shè)背景下的屬于時代的痕跡。
《沃蘭德》記錄了身體的私密性與集體性，記憶與溫度的印記，尼龍襪小心翼翼地將堅硬又不規(guī)則的水泥板裹入內(nèi)部，又被一塊又一塊地拼進歷史的版圖中，動彈不得。
藝術(shù)家曹雨則更為直白的將身體作為媒介置入自己的表達之中。面對生育，她將記錄了自己哺乳期的狀態(tài)，乳汁在被擠壓中噴射，并與美術(shù)史上現(xiàn)成品挪用的經(jīng)典作品《泉》呼應(yīng)，完成同名作品。同時，直接用身體部位以及毛發(fā)、母乳之類的體液來代替身體，讓觀眾直接面對每天都在發(fā)生卻常被遮蔽的那些生理進程和身體欲望，同時她還曾在展覽現(xiàn)場將自己框定在畫廊的一個角落中，繼續(xù)將身體作為一種藝術(shù)媒介加以利用。
在影像作品《我有》中，曹雨用無數(shù)個“我有”，將普世價值觀中的“成功的標準”或者說一種成功的欲望傳達出來，但其存在本身，似乎成為了一種挑釁，一種對存在于“典范”背后的意識形態(tài)根基的挑釁。而這種既富誘惑力同時又有疏離感，既撩人情欲又讓人焦慮不已的表達方式是在曹雨作品中常能感受到的，就像是一根發(fā)絲被拽出的牽扯感，被鐵棍刺穿腳掌的疼痛感。猶如面對一個潘多拉的盒子，而曹雨的選擇是，打開它。
我們用身體來體驗世界，身體的感官系統(tǒng)使我們獲得關(guān)于世界的知識，追逐快樂，感受痛苦。人類是具有觸覺、肉欲和本能的生物。
藝術(shù)家童文敏更是全力以赴地集中表現(xiàn)這一事實，她用日光燈管做星星，在夜晚時分，帶著自制的星星和天上的星星并行走在郊外；用沾了顏料的樹枝拂過她的后背和畫布，如微風般；抱著一根出水的水管在河床上跳一支舞；用連著頭發(fā)的黑線纏繞在九塊碎石上，在山頂放風；仰面躺入水中，把身體交給海浪……
童文敏以自我約束的方式，在各地旅行中因地制宜，將身體和意識投入共感的世界當中。童文敏保持著鷹一般的敏銳與機警，以一個鮮活的個體對身體進行徹底的感知，而我們似乎也通過她的作品，久違地釋放了那些真摯而又珍貴的情緒。
VOGUE獨家訪問了馬秋莎、曹雨、童文敏三位藝術(shù)家，與她們聊聊如何與身體共處。
馬秋莎
1.如何理解自己的身體？
人唯有通過時間才能建立對自己身體的覺知。
2.如何與身體的變化自處？
接受。
3.在創(chuàng)作的過程中，身體產(chǎn)生了哪些變化？如何感知與表達？
感知到身體的變化更多的時候是在身體的內(nèi)循環(huán)放慢、或受到傷害之后，不是在創(chuàng)作中。創(chuàng)作中需要高度的專注力，那一刻是忘記身體的。
4.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進入你的創(chuàng)作？又是如何參與的？
我們的每一天都是從清潔自己的身體開始的，大部分時候我們感受到的是身體里柔軟的那部分，但同時堅硬的部分一直存在于柔軟之中。身體也一直處在變化中，陌生感總是無意間從習以為常的熟悉中獲得。
在早期的幾件作品中，能多次看到我的身體出現(xiàn)在屏幕里，這是因為“我”最方便調(diào)度，也是免費的。但要強調(diào)的是，在這些錄像里，我（以及我的身體）是可以被取代的。
5.日常會通過什么方式感知身體？
受傷。
6.最喜歡自己身體的哪個部分?
喜歡手。
曹雨
1.如何理解自己的身體?
一臺生物產(chǎn)品，一名人生舞臺劇角色，一件藝術(shù)品的物質(zhì)顯現(xiàn)，一次可以創(chuàng)造一切可能性與奇跡的機會。
2.如何與身體的變化自處?
順勢而為，因為劇情需要。
3.在成為母親的過程中，身體產(chǎn)生了哪些變化?
它像一株失控的植物，正在瘋長。這個過程給我?guī)砀鼭饬业恼J識是：人本就是雌雄同體。
4.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進入你的創(chuàng)作?又是如何參與的?
身體只是做為我創(chuàng)作中的階段性物質(zhì)載體之一，其實對我創(chuàng)作影響最大的是30來年中，觀察到，觸摸到，感知到，體驗到的一切。
5.日常會通過什么方式感知身體?
通過活著。我常說活著就像坐在一個面不平的板凳上，需要不斷地調(diào)整姿勢，以求得物質(zhì)身體的片刻舒愉，調(diào)整姿勢的過程恰恰就是創(chuàng)造各種可能性的過程，這很偉大。
6.最喜歡自己身體的哪個部分?
不迷戀物質(zhì)肉身，這只是瞬間的呈現(xiàn)而已。
真正吸引我的，是那個幕后的靈魂Boss指揮官。畢竟人只分兩種，動人或乏味。
7.如果用一首歌/幾個形容詞/來形容你與自己身體之間的關(guān)系?
那是一個仙境，還是一個陷阱，取決于對待身體與自我的認識。
童文敏
1.如何理解自己的身體？
我有時會看著自己的身體發(fā)呆，走神，仿佛它是一個客體。有時候我的身體不是我的，它有自主意識，它還是個發(fā)酵體，會不時有驚喜。身體有時會先于我行動。
2.如何與身體的變化自處？
我身體的變化有些是自然而然的，有些是我主動改變的。
身體的衰老變化我是接受的，而且準備好和它一起慢慢變老直到死亡來臨。我覺得身體的變化過程，會豐富我的精神世界。
每個身體的具體的變化是不一樣的，是很獨特的，也和社會、歷史、個人境況有關(guān)。每次身體的變化，我會聯(lián)想很多。有些身體變化是我主動改變的。比如在身上曬滿植物，我觀察并慢慢接納每天在身上留下的痕跡?？吹矫看螘窈笃つw上更加顯現(xiàn)的植物細節(jié)甚至是剝落的表皮也很驚奇，我的身體變得具體，而不再是抽象或概念。
3.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進入你的創(chuàng)作？又是如何參與的？
身體的行動更加直接。是在現(xiàn)實的日常生活中超現(xiàn)實的存在片刻。
全身曬滿植物的身體行動中，我并不覺得我只是一個人，我覺得我是個植物，植物人，我站在沙土中，我在夜晚的樹上，我倒掛著拂過大地等等。我在海浪里，身體隨著海浪的運動化解力量。我的身體和精神似乎超越了日常，在我行動的那一刻，時間和空間的質(zhì)感被改變。我也在改變，那是一種高級的時刻和存在。
4.日常會通過什么方式感知身體？
發(fā)呆，躺床上感受游走在自己的身體中。通過行走，在具體的時間和空間里感受不同，通過個人感受來反觀身體和個人狀態(tài)，情感，甚至人類歷史中的身體。
5.如果用一首歌／幾個形容詞／來形容你與自己身體之間的關(guān)系？
一起飛奔到月球。
我和身體之間的關(guān)系是愛情。
也許，在不久的將來，人類的身體還將再次得到“進化”，克隆體的實現(xiàn)，人類遺傳基因的破譯，科技的介入讓人甚至可以擁有一顆非人類的心臟，我們正親眼目睹著身體的驚人發(fā)展。
而未來的后人類又將如何談?wù)撋眢w？如何界定人類與機器、動物之間的界限？
似乎未來，既讓人夢寐以求，又讓人心生畏懼，物種似乎在朝著一個方向不斷地加速前進，而這種后身體的人性狀態(tài)無疑也將徹底顛覆藝術(shù)與生活的關(guān)系，到那時，或許會迎來一個全新的篇章。
撰文：Gen
編輯：Juvan
美術(shù)：羅蘭
上一篇：“小姨媽”鄧家佳終于營業(yè)了！曬出自己的時尚穿搭，太上頭了
下一篇：2022我還在為了他們的愛情流淚
責任編輯：
