在日本東京市中心的高架路上行駛時(shí)，不少人會(huì)偶遇一棟奇怪的建筑，它被稱作中銀膠囊塔，經(jīng)常出現(xiàn)在各類設(shè)計(jì)讀物中。
今年4月5日起，它將開始拆卸工程，結(jié)束其50年的歷史。
這座建筑誕生于上世紀(jì)70年代，同時(shí)也開啟了日本一代代年輕人蝸居的歷史。
像宇宙飛船一樣的膠囊公寓
純白錯(cuò)落的外觀，緊湊有序的內(nèi)部布局，鑲嵌在墻體內(nèi)的置物空間及電器，不使用時(shí)可以折疊的書桌，以及標(biāo)志性的太空艙圓窗——東京中銀膠囊塔作為東京市中心的標(biāo)志性建筑，跟上世紀(jì)70年代在各個(gè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域興起一時(shí)的科幻感一脈相承。
1972年，正式完工的中銀膠囊塔由建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)。以宇宙飛船為靈感，將140個(gè)膠囊單元用四枚具有高張力的螺栓固定在兩個(gè)水泥核心筒上，堆疊成分別為11層和13層的雙子塔，每一個(gè)膠囊單元均可單獨(dú)使用或相互組合。
這座建筑不僅傳達(dá)著建筑師對(duì)現(xiàn)代建筑的思考，也充分考慮到了建筑的功能性。盡管每個(gè)膠囊間只有10平方米，但均配備了空調(diào)、電視、書桌、床、以及獨(dú)立衛(wèi)浴等設(shè)施，足以滿足一個(gè)上班族對(duì)生活的基本需求。
在寸土寸金的東京市中心，這樣租金低廉，并且距地鐵站步行僅需十分鐘的單身公寓，讓大量涌入東京的年輕人有了棲身之處。
膠囊大廈中也居住過(guò)來(lái)自世界各地、不同年齡與職業(yè)的人。無(wú)論是在這里居住還是工作，很多膠囊擁有者都將屬于自己的空間精心改造和打理。在百余扇一模一樣的圓形窗子背后，是一個(gè)又一個(gè)蝸居在東京的年輕人生活與夢(mèng)想的痕跡。
建成50年后，
它的歸宿是被拆除
根據(jù)黑川紀(jì)章的設(shè)計(jì)初衷，膠囊塔上的每個(gè)膠囊單元都可以拆卸、更換。這座在日本“新陳代謝”運(yùn)動(dòng)中拔地而起的建筑，原本可以如同忒修斯之船般，至少存在200年以上?；谀z囊單元拆裝便捷的特點(diǎn)，甚至可以每隔一段時(shí)間更換整個(gè)建筑的排列，讓每個(gè)住戶能夠享受到不同的采光、通風(fēng)、和窗外風(fēng)景。
然而在大廈建成后，開發(fā)商就已破產(chǎn)。在其存續(xù)的50年間，不僅沒(méi)有任何一個(gè)膠囊實(shí)現(xiàn)了更換和轉(zhuǎn)向，而且由于年久失修和管理不善，大廈內(nèi)的管道出現(xiàn)漏水、無(wú)法加熱等問(wèn)題；原本雪白色的外墻體也因缺少清潔而布滿污漬，墻體破損使可能致癌的建筑材料石棉暴露在外……
在經(jīng)過(guò)多年不確定大廈是否要被出售的動(dòng)蕩后，膠囊大廈的業(yè)主前田先生于2014年發(fā)起了大廈的保存再生計(jì)劃。
起先前田先生只是出于投資目的，對(duì)膠囊進(jìn)行翻新改造，隨后他卻開始真心喜愛(ài)、留戀這棟建筑。通過(guò)導(dǎo)賞團(tuán)帶領(lǐng)參觀及月租體驗(yàn)活動(dòng)，外加日本的知名人士和品牌的參與，業(yè)主們希望更多人能了解膠囊公寓的歷史和現(xiàn)狀，為東京保留下這一獨(dú)具特色的建筑。
過(guò)去的二十幾年間，在中銀膠囊大廈幾經(jīng)轉(zhuǎn)手、各方努力挽留后，還是沒(méi)有逃過(guò)被拆除的命運(yùn)。2022年3月，日本東京中銀膠囊塔所在的土地被出售，住戶陸續(xù)遷出；4月，這座世界上第一棟膠囊艙體建筑開始被拆除。
蝸居的年輕人
假裝幸福
二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與崛起，東京成了世界上發(fā)達(dá)國(guó)家中最繁華的城市之一。盡管老齡化讓日本人口多年連續(xù)負(fù)增長(zhǎng)，然而東京的常住人口數(shù)卻依舊在連年上升。
想要靠近市中心交通便利，卻又不想花費(fèi)太多租金，每個(gè)只身來(lái)到大城市工作的年輕人都有同樣的訴求。然而要同時(shí)滿足以上兩個(gè)條件，他們只能租住在城市中房齡三十年以上，因?yàn)槔匣鴨?wèn)題重重的老房子。
于是，自70年代開始，人口密度極大的日本城市，開始出現(xiàn)“膠囊式”的賓館和出租房。
日本流行的微型公寓通常為9至13平米，下層空間為廚房、浴室、書桌，中層作為儲(chǔ)物空間，而睡覺(jué)則需要順著梯子爬到最上面一層的隔斷。更小也更便宜的“3疊1室”（面積只有三張榻榻米的房間）單人房，面積僅為5平方米左右。
但是無(wú)論面積大小，每個(gè)公寓中都配備整潔的衛(wèi)浴一體的洗漱間，滿足上班族對(duì)衛(wèi)生和隱私的需求；房間內(nèi)布置好基本家具后轉(zhuǎn)身可能都困難，可是卻是一個(gè)完全屬于自己，可以充分放松的空間。
日本城市街頭隨處可見(jiàn)的便利店提供物美價(jià)廉的健康餐點(diǎn)，“附近的便利店就是自己的冰箱”；忙碌的上班族在周末將臟衣服送往街角的洗衣店；愛(ài)泡澡的日本人，蝸居在膠囊公寓中雖然沒(méi)有浴缸，但城市中的休閑浴場(chǎng)數(shù)量也在不斷增多。
在伸不平胳膊的小公寓里精打細(xì)算規(guī)劃自己的生活，已經(jīng)是日本都市年輕人的日常。
當(dāng)住在膠囊公寓都成為奢侈
不過(guò)，即便是不足十平米的膠囊公寓，不含水電費(fèi)的月租金也可能需要6-7萬(wàn)日元（約合人民幣3500元左右）。能負(fù)擔(dān)得起“看起來(lái)很像正常房子”的單人公寓的，都是有較穩(wěn)定收入的上班族。
而城市中還有更多并沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源的人，他們可能是高中畢業(yè)后來(lái)到城市打零工，或是突然失業(yè)破產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定，讓能住進(jìn)膠囊公寓對(duì)他們來(lái)說(shuō)都成為奢侈。
于是，更小的蝸居出現(xiàn)。金融危機(jī)后，日本迎來(lái)失業(yè)潮，很多突然丟了工作的年輕人不得不搬進(jìn)所謂的“膠囊旅社”，只有在那里，他們才擁有居住空間。
這樣形狀如同棺材的格子間擺在一起，只要“回到家”就必須躺下，連坐臥都很困難。格子間內(nèi)配備有床鋪、臺(tái)燈、衣架、和小電視，居住在此的年輕人小心翼翼地將自己面試要用的西裝掛起來(lái)以防出現(xiàn)褶皺。
在午夜的漫畫咖啡店，也有不少暫時(shí)或長(zhǎng)期居住在此的人?？梢钥绰?、上網(wǎng)，提供速食售賣，有公共浴室，格子間里還有單人床，很多在日本大城市依靠打零工為生的年輕人，只能負(fù)擔(dān)得起這樣以小時(shí)或時(shí)段計(jì)費(fèi)的“網(wǎng)咖”。
同時(shí)也有一些上班族，他們因?yàn)榧译x市中心太遠(yuǎn)，每天又要加班到很晚，于是選擇在下班后拎著行李箱住進(jìn)公司附近的網(wǎng)咖。這樣做不僅能節(jié)約數(shù)小時(shí)的通勤時(shí)間，而且在網(wǎng)速極快的格子間里，他們也能繼續(xù)加班，處理未完成的工作。
蝸居，有可能是一輩子
作為一個(gè)島國(guó)，日本多山地丘陵，城市聚集在平原上，并且三大都市圈以東京、大阪、名古屋等六個(gè)城市為中心，國(guó)土面積約為37.8萬(wàn)平方公里，卻擁有1.26億的人口，人們?yōu)榱藢で蠊ぷ鳈C(jī)會(huì)，紛紛來(lái)到大城市打拼。
在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的繁榮期，房?jī)r(jià)也曾跟著騰飛的經(jīng)濟(jì)一路上漲，到上世紀(jì)70年代時(shí)，相比于20年前已經(jīng)漲了44倍。盡管在90年代，隨著資本爭(zhēng)相涌入房地產(chǎn)市場(chǎng)對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)造成摧毀，迫使日本不得不主動(dòng)戳破房地產(chǎn)泡沫。
然而歷經(jīng)30年，房子的價(jià)格還是一步步地漲回來(lái)了。動(dòng)蕩的房地產(chǎn)市場(chǎng)，回暖的房?jī)r(jià)，都讓日本人要么負(fù)擔(dān)不起房子，要么遲疑著不敢買房子。在買了房子后，還需要繳納固定的修繕費(fèi)、管理費(fèi)、稅金等，不少年輕人也不愿被房貸綁架。于是在日本租房生活，并不是一件稀奇事。在地少人多的市中心，想要容納下密度極大的年輕人，蝸居變成了為數(shù)不多的選擇之一。
作為工作壓力極大、加班文化盛行、創(chuàng)造了“過(guò)勞死”這個(gè)詞的日本，上班族在結(jié)束一天的工作后，屬于自己的時(shí)間非常少，很多人回到家就是倒頭大睡。
當(dāng)家變成一個(gè)只是晚間暫時(shí)休息的地方，蝸居的環(huán)境對(duì)于本就繁重的生活好像也沒(méi)什么影響。
盡管是蝸居，生活依舊需要用心打理。除了公寓本身在功能設(shè)計(jì)上貼心地考慮到使用者，地產(chǎn)商往往也會(huì)將狹小的空間巧妙利用。
藏在門板后的收納格，嵌在灶臺(tái)下的洗衣機(jī)，墻壁上的伸縮衣架，日本的單人公寓內(nèi)飾，全部以節(jié)約空間為目的。室內(nèi)的布置雖簡(jiǎn)單，但全部質(zhì)量上乘、經(jīng)久耐用，整潔簡(jiǎn)單的裝潢讓蝸居其中的人也能偶有“家的溫馨”。
日本一家居品牌推出的9.1平米的小房子
而日本人也在蝸居中摸索出一套屬于自己的生活哲學(xué)。“小而精”的文化讓日本人在注重細(xì)節(jié)的同時(shí)，也更推崇在有限的空間內(nèi)進(jìn)行收納與簡(jiǎn)化?！稊嗌犭x》《怦然心動(dòng)的整理魔法》《不持有的生活》……關(guān)于收拾東西和扔?xùn)|西，日本作者甚至寫了不少書，讓全世界的讀者都開始反思物質(zhì)過(guò)剩的自己。
哪怕是長(zhǎng)年蝸居在格子間、網(wǎng)咖的都市人，其實(shí)有一些也沒(méi)有聽上去那么悲慘。在每天都有人定時(shí)打掃消毒的浴室梳洗，用心給自己搭配衣服和妝容，努力打工和找工作，蝸居也許只是他們?nèi)松械囊粋€(gè)階段。
撰文：盆栽，Jonas
編輯：Sebastian
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和視覺(jué)中國(guó)
所有權(quán)歸原作者所有
責(zé)任編輯：
