上周，我和朋友清夢通了電話，互相分享了居家隔離三周的日常。幾個小時后，在4月20日凌晨兩點十一分，她的微信消息再次彈出來，“你一定猜不到我現(xiàn)在在哪里”。
緊接著，她發(fā)來一段視頻：空無一人的街道上，大巴車在等紅綠燈，車?yán)镒?4個人，都帶著大包小包的行李。防護膜隔開了司機和乘客，反射著車頂清冷的白色燈光。
“我剛洗漱完昏昏欲睡，就接到徐匯防疫辦的電話，說我核酸陽性?！?/p>
“現(xiàn)在我們在去方艙路上?！?/p>
我一時間不知道說什么，我以為她是我所有朋友中最不容易感染的，因為去年她還在英國的時候，就已經(jīng)和新冠交過手了。
英國、獨居、新冠陽性
九個月前，清夢告訴我她新冠陽性的時候，我也像現(xiàn)在一樣驚訝。
那時的英國，剛剛結(jié)束全國性封鎖，取消了絕大多數(shù)防疫限制措施。盡管如此，中國留學(xué)生從始至終都是整座城市中防護等級最高的一類人，他們大多數(shù)都會自覺地帶好口罩，避免接觸高密度人群。
正因如此，她根本沒想過自己和同伴會“中招”。
八月初的一天，和清夢在倫敦酒店合住的女孩子覺得有些感冒，但沒什么特殊的癥狀，恰巧那天正好路過英國醫(yī)藥美妝連鎖店Boots，以防萬一，她們拿了店里提供的免費自測盒。
清夢在所有中國留學(xué)生中算得上是防護意識最強的，在英國日增五萬的日子里，她一直有定期做核酸自測的習(xí)慣，但同行的伙伴從沒測過，于是她就在一旁細(xì)致地教朋友要如何自測。半分鐘后，是兩道杠。
清夢的心一下沉到谷底，她知道病毒的強傳染性，自己和朋友在同一間屋子住了兩天，應(yīng)該也被傳染了。她馬上用試劑盒做了自測，陰性。不放心的她又立刻約了專業(yè)的核酸檢測機構(gòu)，第二天出了結(jié)果，也是陰性。
焦慮地等待出結(jié)果的過程中，她瀏覽了幾十條其他留學(xué)生分享的經(jīng)驗貼，害怕自己還在潛伏期，她不敢有一絲僥幸，沒有去朋友那里拿藥，而是迅速領(lǐng)了一些自測盒，買了簡易血氧儀和呼吸機，就快速返回了自己獨居的公寓。
第二天，她開始發(fā)燒，39度多，但自測抗原還是陰性。這樣持續(xù)了三天后，試劑盒上終于顯示了猩紅的兩道杠，她反而松了口氣。
清夢買到的簡易血氧儀
在發(fā)燒最嚴(yán)重的時候，吃退燒藥似乎都沒什么用，她覺得肺部有些疼痛，嗅覺也失常了，血氧最低測出96%。但在英國，感染新冠要靠自己硬挺，只有覺得非常難受、無法呼吸，且測得血氧低于90%，面臨生命危險的時候才會被送進醫(yī)院。而當(dāng)你只是有發(fā)熱癥狀，是不能進入街邊的超市甚至診所的。
沒辦法，獨居的她只好麻煩朋友幫忙買點食物和藥送到門口，等她們離開再開門取走。
喉嚨一直都很痛，吞咽食物的時候像刀割一樣。高燒了三天后，清夢的體溫在37.8度左右又徘徊了三、四天。孤身一人和病毒“戰(zhàn)斗”了一周，她的自測抗原結(jié)果終于轉(zhuǎn)陰了，那之后也沒有什么明顯的不適感。
退票、等待、抗體自測
除了感染病毒，讓清夢更加崩潰的還有被完全打亂的回國計劃。
那次意料之外的感染，距離她原本訂好的回國機票只有四天。她已經(jīng)把自己的消毒液、口罩、藥物、廚具等生活必需品都二手轉(zhuǎn)賣了出去，也把一些衣物和生活用品打包寄回了國內(nèi)。
雪上加霜的是，清夢住的公寓也快要到期了。在獨自對抗新冠的一周里，除了昏昏沉沉地養(yǎng)病，她還要處理機票退票、找新公寓等一系列事宜，重新安頓接下來還要繼續(xù)的異國生活。
換房子后準(zhǔn)備搬家
而這些困難在留學(xué)生群體普遍面臨的回國難面前也顯得渺小。
當(dāng)時英國很少有直飛回國的航班，要回國必須從第三國中轉(zhuǎn)。那時的機票價格都在兩萬以上，而且還在不停地漲價。留學(xué)生們靠自己根本買不到，要付錢給機票代理機構(gòu)刷票。清夢原本的機票就是靠票代刷了半個月才買到的，一張兩萬五千元，退票的時候，票代還扣了她五千多塊。
不僅機票貴，回國要面臨的檢測也很貴。按照當(dāng)時的規(guī)定，回國需要提供48小時內(nèi)合格的核酸雙檢報告，即PCR核酸檢測和IgM血清抗體檢測，當(dāng)兩項都為陰性時，中轉(zhuǎn)機場和使館才會提供回國必需的綠碼，而使館認(rèn)證的專業(yè)檢測機構(gòu)，一次檢測動輒三千元人民幣，中轉(zhuǎn)機場的核酸檢測也需要3000到5000元。
對剛打過疫苗和剛感染過的人來說，血清抗體值會很高，通常顯示的都是陽性。打過疫苗的人提供另一份N蛋白報告就可以了，但在國內(nèi)國外都沒打過疫苗的清夢，則需要耐心等待抗體數(shù)量自行減少。
從八月中旬開始，除了照例完成的抗原自測外，清夢每隔兩周就要做一次IgM自測，自己扎指尖血滴在試劑盒上。十月份最后一次做的時候，她終于看到了希望，是弱陽性，醫(yī)生說大概兩周后就能走了。
血清抗體自測試劑盒
歷時三個月，去年10月末，在中轉(zhuǎn)機場湊合了一晚，度過了無比寒冷的半夜后，清夢終于登上了回國的飛機。結(jié)束了國內(nèi)近一個月的隔離，她就去接種點先后打了第一針和第二針疫苗。
回國后的日子終于歸于平靜，在家短暫休整后，清夢回到了上海。她在留學(xué)前在上海待過一段時間，所以這里讓她覺得很親切。黃浦江邊的風(fēng)和泰晤士河邊很像，走在那里總有一種熟悉的感覺，是她放松緊張神經(jīng)的寶地。
可是本可以安穩(wěn)度過的春天突然出現(xiàn)了變故。浦東封控前，清夢看著社區(qū)群里的人在囤東西，對斤兩數(shù)沒什么概念的她干脆每一份菜都買了，結(jié)果寄來的東西像“菜市場的一個攤位”，塞滿了一整個冰箱。當(dāng)時她還笑自己太過夸張，“封四天而已，這些東西夠吃一個月了”。
4月2號，樓下平時最繁華的路口，半小時只經(jīng)過了兩輛車，其中一輛是救護車。那幾天在家，她最常聽到的窗外聲音，除了下樓做核酸的吆喝聲，就是救護車的鳴笛聲。
4月11號，上海公布了首批“三區(qū)”劃分名單，第二天，清夢看到樓下明顯有人在散步。4天后，樓下又多了一些人，還有人在騎行、跑步。她覺得日子好轉(zhuǎn)了起來，有了盼頭，還會時不時地想，如果自己解封了，要去騎車，抓住春天的尾巴拍一拍花草樹木。
上海、方艙、二次感染
但沒想到她等來的電話不是解封通知。
4月20日，防控人員打電話說她17日核酸有問題，清夢愣住了。雖然她剛自測過的抗原是陰性，工作人員說，“那不作數(shù)的”，“車已經(jīng)快到了，你收拾一下快下來”。
時間很倉促，只有三十分鐘，來不及難過，她干脆扯來一個大行李箱，“把臥室搬了進去”。
大巴車在等了兩個小時后終于出發(fā)，行駛了20分鐘，她們一車人被轉(zhuǎn)運到上海體育館方艙。在門口用A4紙貼著“標(biāo)本轉(zhuǎn)運處”的地方，14個人間隔兩米站好，等著登記。工作人員給每個人都戴上了防水的手環(huán)，有姓名和住院信息。
上體方艙是男女隔開住的，只有大的分區(qū)，每個小分區(qū)里沒有隔板。工作人員將清夢帶到床位，除了床位上的床單和薄薄的被子，一個雙層的小柜、毛巾、臉盆、牙膏牙刷和肥皂，就是方艙提供給每個人的物資。工作人員還會每天按時發(fā)袋裝的中藥，一天服用兩次，每次一袋。
后來，旁邊的阿姨告訴她，4月6號前后，在這個體育館方艙剛建好的那段時間，剛轉(zhuǎn)運來的人被告知什么都不用帶，但來了卻發(fā)現(xiàn)這什么東西都沒有，牙膏牙刷都不發(fā)，后來大家天天鬧，才慢慢給了。
幾乎新入住的人都像清夢一樣，是在半夜轉(zhuǎn)運過來的?？赡苁欠奖闼麄兡茈S時收拾床位，方艙很少有關(guān)燈的時刻。為了能有稍微安穩(wěn)一點的睡眠，有人用自己帶來的遮陽傘擋光，也有很多人就地取材，把紙箱改造成一個個簡易的遮光板。
但這也不能完全保證睡眠。第一天早上4點半，清夢就被周圍阿姨的談話聲吵醒了，從對話內(nèi)容看，好幾個都是家政服務(wù)業(yè)的阿姨，還在談?wù)撝鋈ズ笠ツ睦镎一睢?/p>
體育館改建的方艙層高很高，天氣好的時候，墻上高高的窗戶會有陽光透進來。進方艙的第二天午后，只有她的床位上有一縷陽光，她拍下來給我看，調(diào)侃自己是“天選小陽人”。
但天氣突變，22號晚上，上海下起了這個月第二場大雨，體育館室外用藍(lán)色隔板臨時搭建的洗手間的衛(wèi)生環(huán)境在雨水的沖刷下變得更加糟糕了?？赡苁且驗槿肆Σ蛔?，本就臟亂的衛(wèi)生間更加難以踏足。有的門口放著桶裝的自來水，需要大家手動沖水。很多人為了不去廁所，都不敢喝水或多吃飯。
除了要忍受洗手間臟亂差的環(huán)境，清夢已經(jīng)用最短時間適應(yīng)了自己的方艙生活。在自己的床位邊上，她用大的空塑料水瓶自制了一個垃圾筒。在體育館的大廳里，她還給自己找了個“工位”，坐在窗邊，電腦放在旁邊的小柜子上，可以稍微舒適地度過方艙工作時光。
這里也是所有打工人的寶地，得早點來才有位置。只是偶爾在開視頻會議時，窗外會有人好奇地湊過來看，她經(jīng)常開著會，屏幕里就多了一個腦袋。
在來方艙之前，清夢聽說很多人待了近一個月都沒能出去，她覺得可能會有很多體質(zhì)沒那么硬朗的中老年人，容易反復(fù)、交叉感染。果不其然，據(jù)她觀察，方艙里有很多四、五十歲以上的中老年人，也能看到一些腿腳不靈活的叔叔阿姨。傍晚的時候，他們會來回做做運動，清夢也會在空閑的晚上到室外吹吹風(fēng)。
到現(xiàn)在為止，清夢的身體都沒有什么不適的癥狀，她回想了一下，自己除了做核酸，已經(jīng)二十多天沒下過樓，手機上17日的核酸結(jié)果，顯示的還是“待復(fù)核”。已經(jīng)經(jīng)歷過一次新冠的她并沒有怎么害怕，“總會自愈的”。
比起病毒本身，她當(dāng)時更害怕住進方艙。那天凌晨坐大巴車過來的路上，她還很擔(dān)心這種群居的環(huán)境，大家都擠在一起，沒有什么個人隱私的空間。但現(xiàn)在，她調(diào)侃道，“住進來之后我發(fā)現(xiàn)，我也好像確實不怎么需要隱私?！?/p>
后記
截至發(fā)稿日，清夢已經(jīng)不在上體方艙了。
4月24號晚上22點，工作人員突然告知要將所有人轉(zhuǎn)移到另一個方艙隔離，這里即將在26日停用。
上體幾百號人，其中不乏行動不便的老年人，都在深夜默默地收拾行李、排隊、坐上大巴，沉默著等待再次被轉(zhuǎn)運到一個陌生的環(huán)境。
作為第一批安排了轉(zhuǎn)運的人，清夢她們安頓好已經(jīng)是凌晨三點多了，后邊還有第二批、第三批等待轉(zhuǎn)運的人，不知道會折騰到幾點。由于今明兩天可能會出現(xiàn)暴雨天氣，昨晚的嘉定汽車城方艙也在安排那里的患者向其他方艙轉(zhuǎn)運。
在男女混住的西岸方艙，清夢度過了無眠的一晚，原本沒什么癥狀的她開始咳嗽，覺得頭痛。從離開家到住進上體，經(jīng)歷了5天，現(xiàn)在她來到另一個環(huán)境更差、人口密度更高的方艙，每天等待核酸報告又是希望破滅的過程，這一切都讓她身心俱疲，她不敢想象患病的老年人或身體不方便的殘障人士要如何度過這個折磨人的周期。
清夢覺得，從最初的管控到現(xiàn)在，一切都來得非常突然，不知道為什么，每一個節(jié)點都讓人措手不及。她也想不明白是哪里做錯了，只能再一次靠自己硬撐，期待可以早一點從方艙走出去。
編輯：積柚
插畫：Morain An
應(yīng)受訪者要求，文中清夢為化名
圖由受訪者提供
下一篇：夏日必備的小背心，你提前入手了嗎
責(zé)任編輯：
