在成都玉林的老社區(qū)里，住著一對修復(fù)瓷器的手藝傳承人——張申善鋦瓷，海妮善金繕。如果你有物件殘缺破碎，他們用鋦釘和大漆為你的物件療傷，對你說：“下次不要心碎了，交給我。”
鋦瓷和金繕分別被他們稱為“器物穿刺”和“器物文身”。這兩種技藝以勾勒器物的傷痕為美，也在延續(xù)著器物的生命。對于張申和海妮來說，修復(fù)器物不僅僅是審美上的感知和創(chuàng)作，也是獲得平和心境的自我修行。
張申和海妮生活在成都玉林，這里有讓人大快朵頤的老字號美食，也有充滿煙火氣的菜市場，還有綠樹濃蔭掩不住的居民巷院里的生活感。而他們在這里所做的，似乎和玉林的一片熱鬧場景反差巨大——瓷器修繕。在成為手藝人之前，海妮和張申在上海做著與戲劇相關(guān)的工作，這座城市節(jié)奏如飛，卻沒能裹挾著他們前行——“我們在上海過的依然是屬于成都的生活?！庇谑撬麄儧Q定回到初識的成都，修繕瓷器的緩、兩人性子里的緩和成都生活的緩，便契合如一了。
張申是個(gè)從小動(dòng)手能力挺強(qiáng)的人，身為嗩吶演奏員的張申父親總愛親自動(dòng)手修修補(bǔ)補(bǔ)、敲敲錘錘，張申也喜歡跟著父親一起搗鼓，父親的工作間變成了張申的樂園。后來，他也迷過做皮具和金工，直到2018年，愛好古玩的姨夫一語點(diǎn)醒夢中人，張申才開始接觸到鋦瓷，并跟著上海鋦瓷非遺傳人童維成先生學(xué)習(xí)鋦瓷手藝。
■蒸汽男孩燈
“鋦”，南朝梁顧野王《玉篇》釋云：“以鐵縛物?！毕葘⒔饘贄l的兩頭打造出彎曲的釘腳，再嵌入用“金剛鉆”在破損瓷器上鉆出的孔中，器物破碎的兩部分便被牢牢鉤合為一個(gè)整體。
張申告訴我們：“一般來說，日常使用時(shí)需要耐受高溫，并且燒結(jié)情況良好的瓷器，是適合用鋦瓷來修復(fù)的。在民間修補(bǔ)瓷器的話，用鋦瓷是比較普遍的。對于百姓而言，鋦瓷要比買一個(gè)新的便宜不少。直到明清時(shí)期，有人專門在瓷器物件上鋦出特定的花紋，用以把玩，鋦瓷才慢慢從簡單的瓷器修補(bǔ)變成了帶著審美志趣的一門技藝。”
■明代德化窯水盂&元代吉州窯黑盞
相較于鋦瓷，海妮所習(xí)得的金繕則是一門因?qū)徝乐救ざ靡园l(fā)展的技藝。海妮是在張申學(xué)完鋦瓷一兩年之后，才開始學(xué)習(xí)金繕的。金繕過程中的描繪和髹涂都需要極其細(xì)致，而從小畫畫的海妮則十分擅長線條描繪，甚至她自己從一開始也并沒有意識到金繕和畫畫的關(guān)聯(lián)，直到發(fā)現(xiàn)自己在初學(xué)階段就已經(jīng)能用畫筆細(xì)膩地呈現(xiàn)線條了。
■元代白瓷杯&民國白瓷蓋碗
金繕是一門源于中國的漆藝，人們將純天然的漆樹生漆制成大漆，用筆蘸取后，在瓷器上根據(jù)裂痕去層層描繪和髹涂，最后覆上金粉、金箔裝飾。金繕的“金”，不僅僅是精心修繕時(shí)所用到的最貴重的色彩，更象征著手工匠人們對于器物裂痕的珍視和欣賞。
中國的漆器使用，最早可以追溯到新石器時(shí)代和夏商周時(shí)期；到了唐及五代，漆器的日常使用被瓷器所代替，以漆器作為工藝品的制作也變得精益求精起來。而金繕這門技藝，卻是在日本茶道興起之后，才隨著瓷器的使用開始廣為流傳的。
“金繕之所以能在日本得到推崇，其原因與日式審美有關(guān)。人們認(rèn)為鋦瓷的修復(fù)手法太過于粗獷，于是琢磨出更加精細(xì)的金繕；這也符合日式的侘寂美學(xué)和人生價(jià)值觀——瓷器破碎了的感受，就像人生中遭遇了很痛苦的事情，但人們所選擇的是讓原本碎掉的裂痕閃金光。雖然遭受了痛苦，但是它們其實(shí)是很珍貴的?！焙Ｄ萑缡钦f。
海妮將修復(fù)器皿這個(gè)事情視為一種自我修行，這使得在熱鬧的玉林社區(qū)里修復(fù)器皿一事，產(chǎn)生了一種“大隱于市”的呼應(yīng)感。
用金繕修復(fù)器物的過程中，往往需要極具耐心地等待，大漆需要時(shí)間才能自然蔭干，蔭干之后要再去打磨、髹涂，為了修復(fù)一件器物，海妮會(huì)在這樣的循環(huán)往復(fù)中度過至少一個(gè)月時(shí)間。在漫長的等待和心如止水的靜默中，海妮能感受到眼前的物件所給予的力量，會(huì)思考自己為什么修它。我們聊起一件她挺滿意的作品——一件很小的白瓷歐式首飾盒，上面經(jīng)過漆繕的裂紋并非傳統(tǒng)的金色，而是黑色大漆，白瓷黑裂，相照鮮明。
“有些器物，與其把它做成金光閃閃的，倒不如用大漆最經(jīng)典的黑色或者紅色去修，來得更有味道。我覺得用金繕的方式去修復(fù)，在器物上面描繪，跟在人的皮膚上文身、留下一些圖案和文字是相似的?！焙Ｄ萏寡裕骸昂芏嗄暌郧?，我曾經(jīng)用黑色的筆把自己身上所有的脂肪紋都描了一遍，我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)東西特別美，它是我的身體在成長時(shí)留下的痕跡。于是我在修復(fù)這個(gè)小盒子的時(shí)候，也產(chǎn)生了特別深的感觸，我感覺自己在描繪它的身體上從出生到被使用，再到意外破碎的痕跡，而我在白色瓷器上用黑色，會(huì)讓這些痕跡更明顯。”
■縫線修復(fù)的杯子
如果說金繕是“器物文身”，那么鋦瓷就是“器物穿刺”。海妮和張申將器物比擬成人，創(chuàng)造出屬于自己，同時(shí)屬于物之生命的兩個(gè)生動(dòng)形象的名詞。相對于金繕長達(dá)一個(gè)月的修復(fù)周期，鋦瓷有時(shí)候一日就能修復(fù)一個(gè)物件。簡單來說，鋦瓷就是將破碎的瓷器拼湊完整，再用金剛鉆鉆孔，敲入鋦釘，以便它嵌入后將兩塊碎片緊緊抓在一起。
■一位朋友在日本清水寺買來的茶碗
盡管張申也表示鋦瓷手藝如果集中去學(xué)，掌握起來并不太難，但他仍然記得自己第一次上鋦釘一上午都沒能成功的經(jīng)歷。釘腳的長度、打孔的深度、敲釘?shù)牧Χ?，稍有毫厘之差，就?huì)面臨釘腳勾不住或者用力過猛把瓷器敲碎的結(jié)局。把握鋦瓷的“度”需要經(jīng)歷長時(shí)間練習(xí)和反復(fù)感知，而中國瓷器種類之豐，各種器型、不同質(zhì)地、厚薄不一的瓷器，讓張申至今不敢說自己能拿捏得恰到好處。
■意識濃縮之意識頭盔
不管是金繕還是鋦瓷，在修復(fù)的過程中，匠人都一定要放平心態(tài)，不能急躁，要全神貫注于面前的這個(gè)非常脆弱的器物，不能被自己的任何情緒所牽引。這種不以物喜、不以己悲的心境才是修繕器物的上境，張申便有了這樣的經(jīng)驗(yàn)之談——“每一次、每一步的操作，其實(shí)都是在給你的下一步奠定基礎(chǔ)，未來的走向好還是不好，全看今天這一步操作的發(fā)揮；所以，如果狀態(tài)不好，我們寧愿不做?！?/p>
■異世界的一只手（燈）
在這個(gè)名為“意識濃縮”的工藝空間里，濃縮著各式各樣的工具、陳列于墻的瓶瓶罐罐、稀奇古怪的燈……張申和海妮有時(shí)各自琢磨，有時(shí)又湊在一起合作修復(fù)某些物件。如果非要問于哪種境況下會(huì)合作或是于何時(shí)各自單干，他們恐怕都無法給出確切的回答。但唯一確定的是，單干或合作，都是為了美。
金繕與鋦瓷的美，正是在于一種令人珍惜傷痕，坦然面對波瀾的美，正因?yàn)椴粫?huì)有破碎得一模一樣的器物，所以每一件經(jīng)過金繕與鋦瓷的器物都蘊(yùn)藏著獨(dú)一無二的驚喜。有時(shí)候，他們會(huì)碰到一件“破碎得很讓人欣喜的器物”——“盡管你拿到它的一瞬間，它是亂七八糟的，但你可以從它的碎痕中看到修好會(huì)有多美。”這是張申和海妮沉浸于遐想，甚至開始變得忘我的時(shí)刻。
張申修過的一只從中間裂開的銅質(zhì)九宮牌就是這樣一件器物，它滄桑而粗獷，張申親手用銅片為它打上兩處鉚釘，仿佛在彰顯它的赫赫戰(zhàn)功，“平平整整的非常不適合它的質(zhì)感，如果你仔細(xì)看，還能看見銅片鉚釘上錘子敲下來的痕跡。”
■意識濃縮之意識頭盔
張申比較喜歡修得拙一點(diǎn)、修舊如舊的感覺，但更重要的是，器物的本我狀態(tài)和精神氣質(zhì)。金繕和鋦瓷都能契合器物的內(nèi)在靈魂。哪怕金繕和鋦瓷是用來展現(xiàn)裂痕本身的，但人們觀賞器物的視覺重點(diǎn)還是落在器物本身。在張申和海妮看來，市面上很尋常的以梅花釘或者包邊荷葉的造型來進(jìn)行鋦瓷的作品，雖然形成了自己的風(fēng)格，卻也因?yàn)檫^于具象化而失去了中國一脈相承的朦朧和寫意。
■蒸汽男孩燈
當(dāng)然，在海妮和張申的空間里，不會(huì)只有傳統(tǒng)素雅的古董瓷器，他們喜歡充滿未來感的事物：會(huì)把沒有底的行爐倒過來變成飛碟吊燈，會(huì)撿廢棄的童模改造成燈，會(huì)天馬行空地用針線縫只杯子……
“無論是修復(fù)一件殘破的器物，直到它可以繼續(xù)使用；還是我們改造它，讓它成為另一個(gè)事物，這都是對物之生命的延續(xù)。有一種說法是，當(dāng)一個(gè)物品被創(chuàng)造出來，它只完成了它生命的一半，另一半生命是它的使用者賦予的。所以，我們要有惜物之心。但可能對于器物來講，人類其實(shí)都是過客，器物流傳一代又一代，人會(huì)與它們相遇、分別，于是器物身上就會(huì)留存一代一代使用者、觀賞者、收藏者的記憶?！?/p>
■蒸汽男孩燈
如此看來，“修復(fù)”這一行為所維系的似乎不僅僅是物的生命，它所創(chuàng)造的人類情感連結(jié)顯得格外重要，特別是在當(dāng)下這個(gè)百廢俱興、消費(fèi)更迭加速的時(shí)代，人與人之間的情感都會(huì)因有裂隙而被直接終結(jié)?！翱倳?huì)有人想去修復(fù)的”，張申和海妮相信修復(fù)是會(huì)延續(xù)的，正如他們在茫茫人海中，既能碰見欣賞鋦瓷和金繕手藝的中年人，也能遇見對此全然陌生但止不住好奇的00后……
■晚清至民國時(shí)期的藍(lán)圈杯
“如果有個(gè)老外用英文來問，你是做什么職業(yè)的？我就想了一個(gè)回答：I repair China.China既是瓷器，也是中國?！睆埳暾f，這是他遠(yuǎn)大的白日夢。但如果你當(dāng)真有只杯子碎掉了，卻從沒聽過鋦瓷和金繕，他便自然而然地接住你的話：“下次不要心碎了，交給我。”
1.金繕源自中國，經(jīng)過時(shí)代變遷和發(fā)揚(yáng)，在日本、越南、新加坡等地都有各自的流派。其需要利用大漆的黏性粘接碎片，所以適用于胎體粗糙的器物，如陶器、紫砂。但是隨著中國制瓷業(yè)發(fā)展，瓷器胎體日益細(xì)膩堅(jiān)實(shí)，金繕修復(fù)逐漸在中國沒落，隨之而來的是鋦釘修復(fù)瓷器。
2.鋦瓷善于修復(fù)陶瓷的裂痕和沖線等缺陷，由于需要打孔，會(huì)對器物造成二次傷害，但修復(fù)后的器物結(jié)實(shí)耐用。金繕適合修復(fù)陶瓷的缺肉、飛皮等缺陷。但金漆粘合部分遇熱水可能會(huì)破損?，F(xiàn)代陶瓷藝術(shù)修復(fù)師經(jīng)常將二者結(jié)合在一起以揚(yáng)長避短。
文章來源：《時(shí)尚COSMO》5月刊
編輯：王逸敏
撰文：虛予
攝影：飛豬
視覺：玉清
圖片來源
時(shí)尚COSMO / 受訪者提供
﹀
﹀
責(zé)任編輯：
