盡管最開始關注《夢華錄》的理由，很大程度上離不開對劉亦菲成年以來首次重返小熒幕的期待值加持，然而或許更應該意識到，它的存在之于國產(chǎn)影視劇，本身就是一朵奇葩——從導演、編劇、主線角色，再到故事、題材、表達手法，無一不由女性班底構建而成。
【資料圖】
出身賤籍的風月女子，為搭救被愛情沖昏頭腦而受到摧殘的姐妹而巧設妙計，周旋于男性主導的傳統(tǒng)社會之中。這部出自元曲大家關漢卿之手的雜劇故事，經(jīng)由主創(chuàng)團隊的改寫與擴充，被賦予現(xiàn)代性的精神與審美。影像本體的制作水準，同樣被網(wǎng)友稱作“近幾年少見把錢花在刀刃上的古裝劇”。
而對于《夢華錄》的導演楊陽來說，從1999年的《牽手》，再到二十余年后的《夢華錄》引發(fā)熱議，她的作品曾歷經(jīng)萬人空巷的盛況，也度過苦心孤詣的時光，不變的則是關于女性議題的體察。所以當與她連線談及《夢華錄》的良好口碑時，她也只是表達感謝，她不會太過在意所謂“分數(shù)”，也不會有太多的欣喜。
目睹著、傾聽著現(xiàn)實生活中女孩子們的打拼、友愛與互助，楊陽的內(nèi)心激發(fā)出表達欲望。她帶著不甘平庸的野心啟程，于婀娜的山水線條中立筆，撰下《夢華錄》的形貌與風骨。
/調(diào)一抹顏色/
翻開《夢華錄》的劇本，楊陽的第一印象就是“好看”，情節(jié)和人物設置得頗為精妙：“編劇張巍為這部戲傾注了太多心血，查閱無數(shù)資料，從歷史考據(jù)，到茶、果、飲，宴，穿著打扮，宋代文化、文物，政治經(jīng)濟幾乎無所不通。劇本里的現(xiàn)代精神也是吸引我和今天觀眾的很大亮點?！?/p>
在楊陽看來，女主角趙盼兒的復雜性來源于身世和性格。父親抗旨遭貶，無辜的她自小就入賤籍，體味階層分化帶來的陰影與不公。良好的家教、伶俐的頭腦，在她的心底埋下反抗的種子，自強自立，從不會想去依靠別人；但同時她又是敏感脆弱的，“一日入賤籍，永世難翻身”，正因為對周遭人情世故敏銳的洞察，才讓她缺乏安全感，將與異性建立親密關系的門檻一再拉高。楊陽覺得，如果盼兒不夠聰明，感知力沒那么強，可能就不會有那么復雜的心理。這份復雜本身，給盼兒的人生帶來了不少折磨。
而另外兩位女性角色，則與之形成相互關照，守望互助的三角關系，穩(wěn)定而必要。三娘力大無比，心直口快，敢作敢為，卻心地善良，可以為姐妹兩肋插刀；引章雖有些愛慕虛榮，卻也是她急切地試圖擺脫命運枷鎖的真實寫照，一份份山盟海誓在她眼前幻滅后，她選擇堅定地做起自己的事業(yè)，拿出積蓄和姐妹投入茶樓，拼命地彈琵琶，搏出一個明亮的未來。
從三姐妹身上，楊陽看到的是身邊團隊成員，以及一些女孩們的真實縮影：“她們都是從外地各種地方到北京來打拼的，她們租房子，她們戀愛，她們遇到了很多困難，其實我都歷歷在目。我們也會看到女孩子之間的友情友誼，為朋友兩肋插刀的一些事情。”
在楊陽看來，如果《夢華錄》沒有這樣觀照現(xiàn)實的內(nèi)核，哪怕寫得再熱鬧，她也不會有執(zhí)導的欲望。在《夢華錄》的劇本里，她感受到今天的人們更需要的情感。
于是楊陽便和團隊成員開始了籌劃工作，以翻閱古籍古畫著手，構想全劇的基調(diào)。資料中記載北宋時期的東京汴梁，有著“一城宋韻半城水”的美譽，城內(nèi)水系尤為發(fā)達。當他們采用特寫的手法細致地觀摩《清明上河圖》的長卷時，發(fā)現(xiàn)的是出人意表的活潑與幽默。
流連于案頭資料的楊陽，有天靈感乍現(xiàn)，“女人如水”四個字映入腦海。
宋代都市的地文特征，讓她不由得聯(lián)想起女性與水的關系。水的流動、波光和倒影，天然便與女性的生活、情感與眼淚交融在一起。她把想法告訴美術和攝影指導，得到的是同樣興奮與激動的反饋。于是她們下定決心，哪怕是在古裝劇組扎堆的橫店完成主體部分的拍攝，也要做出與眾不同的風情。
為營造這份風情，她們走訪了江浙水系的多座古鎮(zhèn)，追逐著她們一磚一瓦建立起來的美學體系。或許有的城市只需要一兩個場景的戲份，楊陽仍執(zhí)意要趕赴現(xiàn)場進行實拍。第一集盼兒亮相的那幕，就從原定陸地上的登場改成了水上，跟隨著鏡頭，觀眾得以欣賞完整的市井圖景：三娘在河邊浣洗衣服，顧千帆和老賈劃船順流而下，趙氏茶坊依錢塘水畔而立，垂下的柳條在風中搖擺，宛如連貫的筆道，輕點出氤氳的神采。
諸如隔水相望、在船上躺臥著抓螢火蟲、在水上親吻撒花，這些令大家津津樂道的橋段，仿佛已經(jīng)擺脫人為布置的痕跡，更多原發(fā)自內(nèi)心，趨近于自然生發(fā)的狀態(tài)，有著內(nèi)在的生命力。
在楊陽的眼中，《夢華錄》并不是一部追求表面光鮮亮麗的作品，創(chuàng)作過程中，她嚴格地遵守著生活質(zhì)地與現(xiàn)實主義原則的指引。她給出的定義是“活色生香”，鮮活、美艷、生動、盎然，用以調(diào)和趙盼兒等人物身上的煙火氣與理想性。她們的存在，恰似由手藝精湛的畫匠信手調(diào)配，卻罕見于尋常丹青的顏色。
正是在“女人如水”和“活色生香”這兩個前提主旨的指引下，《夢華錄》才能流露出不同于其他古裝劇的獨特氣質(zhì)。
/邀一支獨舞/
《夢華錄》的創(chuàng)作除了前述的兩大主旨外，也離不開“天時、地利、人和?！?/p>
楊陽向我們形容起當時的工作狀態(tài)：“踏破鐵鞋無覓處，你得先踏破，要不你說得來全不費工夫，肯定也是得不來的?！痹谂臄z現(xiàn)場，計劃之外的妙手偶得時常發(fā)生，每當將這些靈光納入《夢華錄》的整體畫面中去，她和團隊都會感到“洞天石扉，訇然中開”般的酣暢和享受。
歐陽旭家的那個小院子的選擇，美術組在前期列出了很多套方案，大的小的，不一而足，直到楊陽找到一處院落，門口長滿了藤竹，開著橙色的凌霄花，她當即就決定將此處定為歐陽旭的住所，因為小花的長勢代表著一種攀附的面貌，正是舒婷《致橡樹》的相反之義。
顧千帆贈予盼兒石榴花的情節(jié)，也不是在當下的節(jié)點才被提出，而是早先就已經(jīng)在趙氏茶鋪門口種下?；ㄈ镌诤惋L細雨中綻開，見證二人一路走來感情的萌發(fā)，等到你儂我儂之時摘下，成為定情信物。同時石榴花所象征“成熟之美”的花語，更為他們的浪漫平添層次豐富的韻味。
趙盼兒與顧千帆的互動極具CP感，在拍攝時如何表達二人情難自持的倚偎與悸動？楊陽亦是于“船到橋頭”之處找答案。有場戲已經(jīng)拍完，就在大家要去放飯的當口，她突然注意到道具組放在現(xiàn)場的水槽，里面游動著幾尾金魚，便趕忙去招呼攝影指導回來，先幫她拍個空鏡，就拍兩條魚在水里游動的狀態(tài)。正準備去吃飯的攝影組帶著疑惑拍完了楊陽要求的畫面，在她眼中，所謂“魚水之歡”，喻指兩人之間特別的情感交流。
若把《夢華錄》比作一幅長卷，現(xiàn)場的無心插柳可作間架結構中的閑情逸致，那么劉亦菲的加入，無疑是點睛之筆。
劉亦菲的表現(xiàn)帶給了楊陽足夠多的驚喜。最初她通過《花木蘭》看到劉亦菲的張力，第一次見面聊天的時候，能夠清晰地感知到她平靜如水的表面下流動的力量，她對“顛覆”有著強烈的渴望，從未把人設和包袱放在心上，對趙盼兒的理解也絕不停留在浮皮潦草的境地，這些都與楊陽不謀而合。
楊陽還記得那次分手的時候，她和劉亦菲有過一個擁抱。在那個瞬間，她的心底升起強烈的保護欲：“我要用我的愛去幫助她完成這個角色。不管遇到什么樣的困難，我們都要一起去面對。”
劉亦菲進組拍的第一條就是和陳曉的對手戲，具體的臺詞楊陽已經(jīng)記不太清楚，令她印象深刻的是一個微表情。劉亦菲望著陳曉，眼睛帶著喜愛，同時又有挑戰(zhàn)，然后下巴微微揚了一下，那種感覺不是劇本里所描述的，屬于演員的專屬印記，卻把角色當時的心境表現(xiàn)出來。拍完之后，楊陽興奮地跟劉亦菲說到：“茜茜，你那個微表情太棒了！”劉亦菲本人都沒有意識到，反而回問導演：“是嗎？”
斗茶的那場戲，按楊陽的形容就是“排到昏天黑地”。她在排練的時候找到劉亦菲，臨時問她會不會舞小扇子，在手上轉(zhuǎn)出各種各樣的花？劉亦菲當即對她說，我試試。這時候楊陽心里也沒底，因為動作本身就已經(jīng)夠復雜，要說臺詞，還要旋轉(zhuǎn)、跳舞。喊完Action后，劉亦菲熟稔的表現(xiàn)讓她詫異，甚至一度分不清是天賦使然，還是之前練過。
而后，便是趙盼兒獨自走到茶室外面，瞧著涼亭上的舞臺的戲份。原先的劇本里，設計的是顧千帆緊接就要過來，然后二人進行對話。楊陽琢磨半晌，又找到了劉亦菲：“你能不能走上那個小亭子，在舞臺上獨自跳一段舞？”
跟老頭斗茶，趙盼兒憑借茶藝就可以贏下比賽，為什么她仍然拿舞姿出來？她是在通過這樣的方式告訴所有人，也是告訴自己，不要懼怕過去，接受它，擁抱它。所以她完成了與自我的和解，再次登上離開多年的舞臺，她要送給“趙盼兒”一支舞，那是一種獎賞。
“如果她沒有和角色融為一體的話，肯定會問我，跳什么？我怎么跳？沒有老師來教我呀？這樣對于我也會受挫折，你看，我都沒時間跟演員說，也沒有安排排練，現(xiàn)場就給人提出這樣的要求?？墒窃谖液退膭?chuàng)作過程當中沒有這樣的障礙，我想要她做什么，我直接說出來。她可能會頓一下說，是這樣，馬上能理解到以后，她做出來東西就給你驚喜。”
舞罷，趙盼兒內(nèi)心不敢示人的一面，已如晴空下的殘雪那般消融，自此以后，即便腳踏素履，也只走那昂揚之路。
/走一條崎路/
楊陽帶領下的工作團隊是積極且高效的。有些演員剛開始與楊陽合作可能會覺得不適應：這個導演怎么說話聲音不大，也不發(fā)脾氣，總是很開心地和所有人打成一片，完全沒有威嚴感。但和楊陽工作時間比較長的戰(zhàn)友們，卻早已經(jīng)習慣?！耙驗槲姨焐筒皇悄欠N大嗓子，我一說話大家就非常安靜，我們的現(xiàn)場可以叫高速安靜運轉(zhuǎn)的機器，這是一種非常有愛的工作狀態(tài)?！?/p>
這可能就是所謂的“有理不在聲高”。
有時楊陽在片場心思電轉(zhuǎn)，頭腦中迸出了一些有趣的想法，工作人員們茅塞頓開，會有一種躍躍欲試趕緊去做的興奮感?！拔覀兊臄z影指導也跟我拍了幾部戲了，他在現(xiàn)場幾乎每天都要說好多遍這句話：觀眾有福了！為什么呢？就是我一講完戲，排練完了以后覺得特別好，‘活色生香’了，他就特別高興，手舞足蹈地說觀眾有福了。這句話已經(jīng)成為我們組的名言了?！?/p>
這樣的興奮完全可以理解，畢竟所有的創(chuàng)作者本身也是觀眾，當可以預見到一部戲的成功時，那種快樂自是溢于言表的，這種快樂也來源于對導演楊陽的高度信任。
不過若是試圖從楊陽過往的作品里勾畫出她的性格，也許會發(fā)現(xiàn)，這是一件頗為復雜的事情。
《牛玉琴的樹》《牽手》《記憶的證明》《諾爾曼·白求恩》《天地民心》《新亮劍》《心術》《將夜1&2》《功勛》，再到眼前的《夢華錄》。
真人真事、都市情感、熱血戰(zhàn)爭、歷史正劇、職場醫(yī)療、古裝玄幻、主旋律……在楊陽從業(yè)的30年時間里，她創(chuàng)作了諸多風格、類型、題材截然不同的作品，而且每一次嘗試都取得了良好的效果。
楊陽是一個充滿好奇心的人，和她聊起這些令人印象深刻的過往作品時，她的表現(xiàn)卻很冷靜。
“我總是有一種挑戰(zhàn)的欲望，想挑戰(zhàn)不同的領域。拍完《牽手》之后，很多人想把我固定在一個情感劇女導演的位置上。那時候我很年輕，文文弱弱的。但是我真的很不甘心，我心里面很多的英雄主義情懷，還有很多血脈僨張的東西，我想要在戰(zhàn)場上去釋放，所以我就花了三年的時間去做了一部完全由男人組成的戲叫《記憶的證明》，那部戲使我第二次拿到了飛天獎和金鷹獎。我是覺得一個女導演，尤其是像我這么‘弱’的女導演，想得到表現(xiàn)內(nèi)心情感的機會，要靠努力和拼搏。”
平庸和重復是楊陽最不希望在創(chuàng)作中出現(xiàn)的。
《記憶的證明》就是楊陽挑戰(zhàn)自我的開始，之后的歲月里，她打破了“情感劇女導演”的標簽，在男人劇的世界里縱情馳騁。她說，如果她沒有努力去打開自己，只是封閉在情感劇或者女性題材的話，可能不會有今天的《夢華錄》，《夢華錄》的誕生很大程度上就來自于那一次又一次“不甘心”的積累。
這樣的“不甘心”其實無需多言，那是一種由內(nèi)到外傳遞出的氣質(zhì)，與楊陽有過接觸的人都會感受得到。就像劉亦菲，兩個人雖然在聊天時從來沒有提過這件事，但卻達成了一種心照不宣的默契。“我們都是愛挑戰(zhàn)的人，因為我們都有一種對于自己的‘不甘心’?！?/p>
“每部戲結束后，我都有一種歸零了重新去上路的感覺。若是找不到一些新奇的點，不拍出一種有挑戰(zhàn)的、過癮的東西，我就覺得真的是對不起人。對不起同伴，對不起觀眾，更對不起自己?！痹跅铌柨磥恚^眾和創(chuàng)作者是一種相互的“破圈”，觀眾將支持與信任無保留地給到創(chuàng)作者，而創(chuàng)作者們則要將精品反哺給觀眾。
“觀眾覺得楊陽導演不會辜負他們，所以我絕不能做出平庸的東西。這絕不是套話，而是我內(nèi)心最真實的感受?！睏铌栒J真地說道。
/選一種孤獨/
“從今天開始，我們所有人的目標，就是奔著一個‘好’字去?！?/p>
在《夢華錄》的開機儀式上，楊陽擲地有聲地說出了這句話，隨后全劇組人共同喊道：“《夢華錄》，好！”
楊陽特別重感情，也重視團隊合作。《夢華錄》播出期間，楊陽在微博上更新了多段“導演筆記”，拍攝時的點點滴滴可以重新映現(xiàn)在觀眾眼前。這是她從《將夜》開始養(yǎng)成的工作習慣，用影像的方式記錄下每一次創(chuàng)作。在她心中，就如同看著一個孩子長大。“每當看到導演筆記，我就非常懷念我的伙伴們，會想起我們當時在一起鏖戰(zhàn)的情景，這是一種紀念?！?/p>
這次拍《夢華錄》，楊陽承襲了《將夜》實拍的創(chuàng)作理念，決定告別棚拍和綠幕，去到曠野中去。為此，楊陽團隊輾轉(zhuǎn)不同的地區(qū)，無錫、襄陽、象山……只為了找到最貼合故事的場景。這個過程中，團隊成員毫無怨言，雖然網(wǎng)上都把搞影視的人戲謔地稱為“影視民工”，但如果都以一種混日子的心態(tài)來工作，那注定拍不出令觀眾贊賞的好作品。
在這樣具有強大信念感的劇組里，每一個工作人員都會很自然地受到感染。柳巖也曾表示：“拍攝《夢華錄》的四個月是我最難忘的一段經(jīng)歷，楊陽導演的專業(yè)和敬業(yè)令人欽佩，每天拍攝即使有超時的情況，全劇組的人都是無條件配合，沒人說撐不下去。”但楊陽認為，《夢華錄》的成功，絕不能歸功于某個人，而是每一位參與者的心血匯成的結晶。
這是楊陽所熱愛的事業(yè)，而且是會繼續(xù)做下去的。
楊陽是那種如果決定做一件事，就一定要堅持到底的人。如果時間回到最初，其實她有很多理由都不能做導演，但最終她還是走上了這條道路。
“我從小就是社恐，所以我選擇學小提琴，一個人拉琴我覺得挺好，我家人也特別支持?？即髮W的時候，我的老師就打擊我了，說你考音樂學院競爭很激烈，可能夠嗆，你有沒有什么第二準備？我當時就傻了，因為我從來沒有想到過我不考小提琴，那我還有什么辦法上大學？我就回來跟爸爸說，要不然我考導演行嗎？我爸堅決不同意，我記得他當時說的是，如果你能考上導演我把頭切下來。我就說那我試著考吧，結果考上導演了。真正喜歡做導演是進了學校以后，看了很多的電影，聽了老師的講課。后來發(fā)現(xiàn)，其實做音樂與當導演有很多的共通點，就開始喜歡上了這門藝術。”
大學畢業(yè)以后，楊陽進入了中國電視劇制作中心，當時全國最頂尖的幾位女性導演云集在這里，蔡曉晴、楊潔、潘霞、賴淑君，她們都成為了年輕楊陽心中的榜樣。
“當時我覺得和她們相比我真的是不夠格做一個導演，她們就像叱咤風云的女將軍，我就是一個說話別人都聽不見的女生，所以我當時也是一直在打退堂鼓，說我能不能做得了導演？”
直到她與薩日娜和編劇萬方共同合作了作品《牛玉琴的樹》，這是楊陽創(chuàng)作生涯的開始，這部作品使她第一次獲得了飛天獎，給了她在創(chuàng)作上很大的信心。有趣的是現(xiàn)在回頭去看，這部作品也是女性題材故事。
楊陽從來不覺得她有多么聰明，但她認為勤能補拙。拍《牛玉琴的樹》時，她和萬芳一起到毛烏素沙漠去采訪，牛玉琴的生活，以及她身處的毛烏素沙漠，給了楊陽特別大的震撼?！拔矣浀门哪遣繎虻臅r候，我?guī)缀趺刻於家驹谏衬贤纯抟粓?，就是被一種無形的震撼力給籠罩了?！边@種心靈上的沖擊之后也被她巧妙地化用在作品里，傳遞給觀眾。
第二年楊陽又和薩日娜合作了一部《午夜有軌電車》，又獲得了飛天獎，薩日娜也獲得了白玉蘭最佳女演員獎。從這兩部作品開始，楊陽逐漸發(fā)現(xiàn)了她在導演上的天賦，并對這項工作有了“一種癡迷的熱情”。這種熱情一延續(xù)，就是二十五年。
現(xiàn)在想想，成為一名導演可能是楊陽做過的最勇敢的一件事，就連身為導演的楊陽父親也很難相信。后來工作以后，很多楊陽的好友還會說：這個說話這么小聲，一說話就會臉紅的女生，真的能當導演嗎？但楊陽堅持下來了，她覺得這種勇氣并非一蹴而就的，可能在一瞬間決定一件事要靠血氣，但若是幾十年如一日地堅持下來，那似乎支撐她走下來的就不僅僅是勇氣了，更是一種執(zhí)著。
如今的楊陽，仿佛又回到了創(chuàng)作的初始，回歸到了女性題材領域，這似乎是一種必然，因為作為一名女性影人，用作品為更多女性發(fā)聲，給更多女性以力量，是她腦海中一直未曾散去的使命感。
在談話的最后，當談到希望她能給到年輕的創(chuàng)作者尤其是女性創(chuàng)作者一些建議，楊陽沉思了片刻，緩緩說道：“我想分享的是，要把創(chuàng)作和工作變成自己人生的一部分，享受孤獨。”
楊陽并不畏懼孤獨。
當然，這份孤獨，可能熬得過去，也可能熬不過去，但只要身處在“戰(zhàn)斗性孤獨”的狀態(tài)當中，就還是快樂的，就還是堅持的，就還是執(zhí)著的，就還是勇敢的。正像楊陽在拍完《牽手》風靡全國之后，她沒有沉浸在掌聲里面，而是選擇用三年的時間打磨《記憶的證明》，這樣做付出的代價是她幾乎被人忘卻，但她卻甘之如飴。
“很多次我在制作完一個項目后，它會帶給我許多榮譽，但我要讓它戛然而止，再回到一種孤獨的狀態(tài)里，去尋求下一個要挑戰(zhàn)的目標。這絕不是一次性的，而是切切實實地把創(chuàng)作和工作融入人生當中?！?/p>
可以想象，當《夢華錄》的喧囂散去后，楊陽還會繼續(xù)回到孤獨當中去，奔赴下一個戰(zhàn)場。即使前路兇險，那也無妨，因為過往的苦與樂都會成為武器，保護著她的內(nèi)心愈加強大，去往更遠的地方。
撰文：二十二島主、廢話隊長
編輯：朱凡 Juvan Zhu
責任編輯：
