鄭一嫂、任劍輝、梅艷芳、汪明荃、許鞍華、西西、俞錚......想起香港這些傳奇女性的時(shí)候，我莫名地想起海子一句詩:“我多想和你們一起/在暴風(fēng)雪中/在大草原/看守公社的羊群?！?/p>
■粵劇伶王任劍輝
香港沒有草原，但暴風(fēng)雪可真不少?！帮L(fēng)雨同舟”，這是漁港人常常講的，也是這個(gè)意思。香港開埠（1841年）至今181年，就像當(dāng)年蛋家人漁舟上的操持者往往是女兒們，這近兩百年和香港命運(yùn)緊緊相連的，英雌居多。
(資料圖片僅供參考)
且不談香港前傳里那個(gè)被博爾赫斯寫成小說的女海盜鄭一嫂，第一個(gè)贏得香港人給予“香港女兒”稱號(hào)的人，是梅艷芳——“女兒”二字，除了掌上明珠之意，對(duì)于香港人來說，更多的潛臺(tái)詞是支撐起一個(gè)家的苦命女孩，有驕傲，但更多的是憐憫和唏噓。
■粵劇伶王任劍輝
梅艷芳于這種悲情當(dāng)之無愧，我從小就熟知梅艷芳的苦命——我的薩克斯樂手五叔，曾是賣藝時(shí)期的梅艷芳姐妹的伴奏者，曾多次與我慨嘆彼時(shí)小兒女的艱難求存；而她初紅之時(shí)，小報(bào)又盡傳她吸毒和賣淫的謠言，此外情路坎坷，黑社會(huì)恫嚇等等，這些大家都在今年的傳記片《梅艷芳》里見到了。沒能見到的，是梅艷芳所象征的香港草根階層的倔強(qiáng)、民間的情義，是這兩者贏得香港人以之為傲。有情有義，這句話不但體現(xiàn)在電影里的大俠或者古惑仔身上，更體現(xiàn)在梅艷芳飾演的《胭脂扣》里的妓女如花身上。越是孤弱，越是挺身而出，梅艷芳半生如此，香港人也如此。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨愀廴水?dāng)然深知個(gè)中況味。
梅艷芳之前，有兩個(gè)楷模，一個(gè)是粵劇平喉歌后鄧曼薇（藝名“小明星”），另一個(gè)是粵劇伶王任劍輝（與其搭檔白雪仙合稱“任白”）。兩人均以低沉得近乎男聲的聲線演繹悲情，啟迪了梅艷芳的唱腔；但更重要的是，她們啟迪了梅艷芳及好幾代香港女性的獨(dú)立意識(shí)。雖然作為傳統(tǒng)曲藝的傳承者，任劍輝在那時(shí)男星如云的粵劇舞臺(tái)中脫穎而出并不容易，但她并沒有因此八面玲瓏，反而是頭角崢嶸。
■香港歌手、演員梅艷芳
如今回看，我們會(huì)驚異于早在1950、60年代，任劍輝不但在舞臺(tái)上飾演小生，臺(tái)下也是一身男裝和白雪仙出雙入對(duì)，雙宿雙棲。能做到這樣，和任劍輝的坦蕩、義無反顧絕對(duì)有關(guān)。她從不掩飾對(duì)白雪仙的愛，無論臺(tái)上臺(tái)下，而臺(tái)上她飾演的那些深情的男性，如李后主、周世顯、許仙等，喚回了香港人對(duì)中國抒情傳統(tǒng)的想象，亦讓一般觀眾對(duì)她臺(tái)下?lián)?dāng)?shù)哪蟹浇巧教砗酶?。所以，半個(gè)世紀(jì)下來，香港的女性無論性取向如何，獨(dú)立自主的選擇都多了一個(gè)模范。不婚的、男裝的麗人，當(dāng)她們?cè)庥龇亲h的時(shí)候，自然會(huì)舉出“任白”作為反擊，就像更年輕一代以梅艷芳和她的女徒弟們?yōu)槎芤粯印?/p>
和東方色彩的“任白”完全不同的，香港特殊環(huán)境教育下也出現(xiàn)了一批精英女兒，她們骨子里的叛逆相同。就像我們熟悉的香港大學(xué)肄業(yè)生張愛玲和她的學(xué)妹——許鞍華，我們都叫她Ann。Ann最為老同學(xué)稱道的是，她會(huì)在喝醉的時(shí)候背誦莎士比亞——當(dāng)然是英文的。英文系畢業(yè)后，她更遠(yuǎn)走英倫修讀電影，完美地銜接了歐洲新浪潮電影，成為香港電影的一代宗師——其實(shí)，她更像是宮二小姐。
■香港導(dǎo)演許鞍華
如果你看過文念中拍她的紀(jì)錄片《好好拍電影》，就能看到她的火爆和固執(zhí)，而非一般觀眾想象的那個(gè)善于拍攝中年女性困境和柴米油鹽的善女子。去年，Ann來拍我，我們常常聊的也是文學(xué)，艾略特、龐德、策蘭......她如數(shù)家珍。那些也是固執(zhí)的人，和時(shí)代以命相抵的人——Ann近年的幾部作品里的女性，《黃金時(shí)代》的蕭紅、《明月幾時(shí)有》的東江游擊隊(duì)員母女，莫不如是。
Ann也不婚，我們會(huì)說她嫁給了香港電影，就像說梅艷芳嫁給了舞臺(tái)一樣。其實(shí)，應(yīng)該倒過來說，香港和香港電影追隨了她們，在香港女兒的呵護(hù)下，存江湖于一線間?！芭_(tái)下你望臺(tái)上我做，你想做的戲/前事故人忘憂的你，可曾記得起/歡喜傷悲老病生死，說不上傳奇......”梅艷芳的《似是故人來》這樣唱著，漸漸地，戲如人生，我們和香港，終于認(rèn)得彼此。
原文刊登于《時(shí)尚COSMO》7月刊
圖片來源
受訪者提供 / 微博 / 豆瓣 / 百度百科
﹀
﹀
責(zé)任編輯：
