從1998年到2022年
她見證了文廟的黃金歲月
(資料圖片)
也看著它如何走向衰落
上海40度的高溫天，一家炸串店門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。
老板阿姨熟練地將一把雞肉串放進(jìn)翻滾的熱油，手上忙個(gè)不停，還不忘招呼后面的客人。
因?yàn)閬淼娜颂?，都在大太陽下站著，她想盡快讓大家吃到，經(jīng)常顧不上收錢。
阿姨今年51歲，在文廟開這家炸串店已經(jīng)24年。
8月以來，隨著文廟周邊街區(qū)舊改工程的推進(jìn)，包括炸串店在內(nèi)，貫穿幾代上海人記憶的小店都在陸續(xù)搬離。
很多城市都有文廟，但對(duì)于上海人來說，它是一個(gè)太過特別的文化地標(biāo)。
不同于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的外灘、南京路，文廟代表了上海幾乎快要被人遺忘的一面：老城廂的生活舊影，和熱騰騰的市井煙火氣。
文廟拆遷的消息傳出后，不少人特意趕來，最后買一次模型手辦，吃一次炸串奶茶，向青春告別。
曾經(jīng)，這里是文藝青年最愛光顧的舊書市集、8090后二次元啟蒙的“動(dòng)漫一條街”“魔都秋葉原”，現(xiàn)在已經(jīng)成了時(shí)代的眼淚。
很快，這一切都將正式畫上句點(diǎn)，塵封進(jìn)歷史。
01
40度盛暑天的告別
8月8日，“阿姨炸物”的門口排滿了人。早前有消息說，這是它營(yíng)業(yè)的最后一天。小時(shí)候吃過這家店的，都想來說聲再見。
整條文廟路的商家?guī)缀醵及岬貌畈欢嗔?。有的找到了新去處，墻上用紅紙寫著搬遷后的地址。也有永遠(yuǎn)消失的，只留下一個(gè)老舊的招牌。
殘存的幾家店，老板一邊清倉大甩賣，一邊收拾好了紙箱子，堆在門口，等房東來收鑰匙就立刻走人。
阿姨本來也打算在今天離開，但遲遲沒人來通知，她干脆又延了一周。
至于到底還能撐多久，“只好做一天算一天了?！?/p>
阿姨炸物開在文廟路上，對(duì)面就是敬業(yè)中學(xué)。店面很小，帶瓦片的老房子挺立至今，裝修24年沒變過。除了窗戶上兩張收款二維碼，一切都讓人夢(mèng)回上世紀(jì)。
只不過當(dāng)年來買炸串的孩子現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。
隊(duì)伍里有穿襯衫西褲的中年人，趁著午休時(shí)間，乘半小時(shí)地鐵來文廟，站在街邊大汗淋漓地吃幾根串，之后還要匆匆趕回公司。
“小時(shí)候放學(xué)后經(jīng)常來淘舊書，還有外國(guó)雜志，以前只能在文廟看到。路過阿姨這里，肯定是忍不住要買一串里脊肉的。那時(shí)候好吃的太少，這絕對(duì)是頭等美味了?！?/p>
成家后，他曾帶著女兒來過幾次，但女兒明顯興味索然。
“現(xiàn)在的孩子不缺零食，還都是進(jìn)口的，不愛吃這些了。而且平時(shí)上學(xué)都車接車送，哪能體驗(yàn)到買小吃的樂趣?！?/p>
還有兩個(gè)敬業(yè)中學(xué)畢業(yè)的女孩，時(shí)隔多年后再次約在這里見面。
文廟是她們高中時(shí)姐妹聚會(huì)的“窩點(diǎn)”。在阿姨這里吃完香酥雞，還要去隔壁的“咪咪飾品”買頭繩和發(fā)夾。
在網(wǎng)購(gòu)還不普及的年代，文廟就是少女們的潮流風(fēng)向標(biāo)。
兩人重溫了青春記憶中的香酥雞，臨走前嬉笑著對(duì)阿姨說：“您搬走了也還得繼續(xù)做下去?。〔恍芯蜐q價(jià)。我們80后現(xiàn)在有錢了，承受得起?！?/p>
?阿姨當(dāng)然也想繼續(xù)做下去，她沒別的手藝，也不想早早退休。
接到拆遷的消息后，她一直在物色新的店鋪。但看了幾家下來，租金都是3萬/月，空間還比現(xiàn)在的更小，實(shí)在難以承受。
就算開了新店，生意又能有多好呢？她心里也沒底。
即便還是熟悉的味道，曾經(jīng)的氛圍也很難再重來了。
02
學(xué)生們的天堂
還曾賣過碟片
阿姨炸物1998年開業(yè)。那一年，“阿姨”還是個(gè)27歲的年輕姑娘。
在此之前，她在南市飲食公司工作。這個(gè)聽名字就很古早的單位，如今早已隨著2000年南市區(qū)的取消而被人遺忘。
在餐飲公司，阿姨學(xué)了一手做菜的絕活。兒子出生后，她和老公兩個(gè)人照顧不過來，公司又在這個(gè)節(jié)骨眼上搬家，把她分流到偏遠(yuǎn)的分店。為了能騰出時(shí)間帶孩子，阿姨決定辭職，自己做點(diǎn)小生意。
因?yàn)榧揖妥≡谖膹R，她租下了這間小小的門面。其實(shí)她小籠包做得也好，但周圍學(xué)校眾多，她覺得炸串會(huì)更有市場(chǎng)。
剛開張時(shí)，店里只賣雞肉串和香酥雞。阿姨做雞肉串的確是一絕，肉與肉之間有一層粘連的膠質(zhì)，滑嫩又有彈性。很多顧客到現(xiàn)在也沒想明白它的配方。
當(dāng)年的文廟到處是路邊攤，像阿姨這樣有固定店面的，已經(jīng)稱得上高端。但炸串賣得并不貴，1塊5就能大快朵頤。
物美價(jià)廉，自然受到學(xué)生歡迎。下課鈴一響，孩子們魚貫而出，涌到這條街上，“不知道多少鬧忙”。
阿姨后來回憶，千禧年左右是文廟最好的時(shí)候。時(shí)代日新月異，每天都有新事物出現(xiàn)，而文廟永遠(yuǎn)在潮流的風(fēng)口浪尖。
《泰坦尼克號(hào)》火了，萊昂納多的海報(bào)鋪天蓋地。日韓文化興起，文廟又賣起了這些明星的周邊和吊牌。
有店主能搞到國(guó)外小眾樂隊(duì)的CD，賣800塊都有人搶。囊中羞澀的學(xué)生則會(huì)買別人刻錄的CD、翻印的海報(bào)。
?在這股浪潮下，阿姨也做起了新生意。在炸串店的窗口，她開辟出一個(gè)小小的角落，賣各種碟片。
上網(wǎng)還要撥號(hào)的年代，看電影的渠道很少，碟片自然也是大賣。
那時(shí)阿姨的兒子還沒上小學(xué)，就會(huì)主動(dòng)幫媽媽補(bǔ)貨?！豆ㄌ亍焚u得最快，兒子雖然字都認(rèn)不全，卻憑著圖片買了回來。每次說起這件事，阿姨還忍不住掉眼淚。
“當(dāng)時(shí)雖然生意不錯(cuò)，但我一個(gè)人邊開店邊照顧孩子，真的也是蠻苦的。”
?2003年，阿姨的丈夫也辭去工作，和她一起打理炸串店。
他原本在城隍廟綠波廊當(dāng)廚師。那是上海的老牌本幫菜餐廳，歷史可以追溯到明朝。進(jìn)入新世紀(jì)以來，漸漸盛況不再。
而炸串店的生意卻越來越紅火，“一周賺的錢抵得上他一個(gè)月工資了?！?/p>
2007年，店鋪的房東正好要賣房，夫妻二人就將這里盤了下來，成為自己的資產(chǎn)。
之后的日子里，他們一門心思經(jīng)營(yíng)著這家小店。生活忙碌，好在也安定滿足。
03
網(wǎng)購(gòu)興起 書市搬離
老城廂居民動(dòng)遷
在阿姨的印象里，文廟是一點(diǎn)點(diǎn)變冷清的。
2008年，阿姨的窗口不再賣碟片了?；ヂ?lián)網(wǎng)興起，大片資源唾手可得?！昂芏嗳思依镞BDVD播放機(jī)都沒有了?！?/p>
炸串店依然生意火爆，只是菜單也得跟著年輕人的口味及時(shí)更換。
從最開始的雞肉串、香酥雞，到里脊肉、香腸、年糕……西式快餐紅遍大江南北后，阿姨又開發(fā)了培根、薯餅、芝士、牛扒……其中吐司是最受歡迎的，在學(xué)生中很是風(fēng)靡了一段時(shí)間?！把髿獾貌坏昧恕！?/p>
事實(shí)上，文廟的每家店，都在盡力追趕時(shí)代的步伐，進(jìn)最新的文具、最稀有的模型手辦，但還是難逃被時(shí)代淘汰的命運(yùn)。
隨著淘寶等電商的發(fā)展，來這里買玩具和飾品的人越來越少。網(wǎng)上的選擇之豐富，也遠(yuǎn)超實(shí)體店。
再后來，街邊攤都受到了整頓。炸串店門口以前有許多賣頭繩和舊貨的小攤，阿姨坐在店里，外面就是吵吵嚷嚷的討價(jià)還價(jià)聲，如今再也聽不到了。
一起消失的，還有文廟的書市。
文廟以前有兩大書市。一個(gè)是上海文廟書刊交易市場(chǎng)，位于夢(mèng)花街，以批發(fā)期刊為主，2013年搬去了閘北。還有一個(gè)是更受歡迎的舊書市場(chǎng)，開在文廟內(nèi)的露天廣場(chǎng)上。
這里能淘到連環(huán)畫、絕版書、甚至還有手抄本的古籍。每周日開放，巔峰時(shí)期，一天的客流量高達(dá)八九千人。
舊書市從早上7:30開始，而有些攤主為了搶占地盤，凌晨就會(huì)來擺攤，形成了“鬼市”。
人們借著微弱的路燈在黑暗中淘書，也是當(dāng)年的奇景了。不過，鬼市經(jīng)常被禁，需要到處轉(zhuǎn)移。
2020年，舊書市場(chǎng)搬至城隍廟福佑路。原來的地址變成了老西門房屋征收事務(wù)所，逐漸蕭條。
?就這樣，文廟一年一年、一點(diǎn)一點(diǎn)地失去了吸引力。等阿姨和住在這片老城廂的其他居民反應(yīng)過來，已經(jīng)到了該說再見的時(shí)候。
去年10月，文廟舊改提上日程，正式暫停對(duì)外開放，預(yù)計(jì)工期為2-3年。
從那天起，阿姨身邊的老鄰居一個(gè)個(gè)都離開了。動(dòng)遷居民們分到的房子在松江南橋，有人歡喜有人憂。
因?yàn)橐恢睕]找到合適的新店，又有太多老客人來問，阿姨干脆建了個(gè)粉絲群，等有消息了再在群里通知。
群里有不少人找到了曾經(jīng)的校友，大家七嘴八舌聊起懷舊的話題。
恍惚間，阿姨好像又看到了當(dāng)年放學(xué)后那些嘰嘰喳喳的孩子。只是回過神來，時(shí)間已經(jīng)過去了24年。
文、編輯／strawberry
感謝Erika57對(duì)本文的支持
以上內(nèi)容來自“外灘TheBund”（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：
