從西寧一路向東大約 500 公里，就到了青海省德令哈市，那里有著大片的無人區(qū)，是中國西部地區(qū)中楊秀措最喜歡的一方之地?！按笞匀唤o你的能量，或者說情感，也許只有通過藝術(shù)作品才能表達?！睙o論是一望無際的平原，還是陡峭的懸崖，亦或是再平凡不過的一棵樹，都在那里經(jīng)歷了千年的風(fēng)霜雨雪，足以把人映襯得微小。生長于斯，這片土地給了楊秀措最穹勁有力的滋養(yǎng)，而她也將這份滋養(yǎng)帶入影像，將西部女性角色的側(cè)影留在了高原之上。
楊秀措一直在不間斷地調(diào)試著自己與周圍環(huán)境的關(guān)系?；蛘哒f，曾經(jīng)生長于西部大地之上的她，在經(jīng)歷過短暫的離開之后，反而更認清了自己對于環(huán)境的需求?，F(xiàn)在她知道自己可以從大自然里獲取什么樣的養(yǎng)分，也掌握了在人群中讓自己保持平靜的能力，于是偶爾的“跳脫”也不再是困擾。當她可以在安靜與喧嘩中自由進出時，便是把控制自我的力量穩(wěn)穩(wěn)地握在了手里。
(資料圖片僅供參考)
最近的楊秀措并沒有讓自己一直遠離人群，而是花了很多時間在城市里活動。演員身份之外，她還是一位歌手，平常無事時，特別是在西部格外珍貴的夏天，她會參加當?shù)氐母鞣N音樂節(jié)，表演自己創(chuàng)作的藏語歌曲。
玫紅色羊毛外套 ISSEY MIYAKE
這些時候，人群里的熱鬧對她來說不是消耗，反而會成為一種額外的親近。“其實我們生活的每一個細節(jié)都挺文藝的，比如家庭聚會或者各種地方性的聚會和宴會都非常多，在那種場合，我們都會唱歌、跳舞。對于唱歌，我既是天生喜歡，也是被身邊這樣的環(huán)境所影響。”
這些“解放天性”的活動會一直延續(xù)到她接下劇本的那一刻——每次為了籌備角色，她都會消失于觀眾的視線中，直到一兩個月之后，再從“閉關(guān)”的狀態(tài)中走出來，成為下一個即將扮演的人。
“在我們藏語里有句俗話，大意是，每一個山溝都有每一個山溝的方言，每一個山溝也有每一個山溝的文化，它們是完全不一樣的?！?/strong>
從 14 歲開始成為演員至今，楊秀措的作品算不上多，但每次開機前，她都會放下手邊所有事情，全心全意去揣摩角色。
棕色大衣 MAXMARA
“我要提前到達目的地，去感受當?shù)氐姆窖?、文化，鉆研角色的內(nèi)心，這很重要?！边@并不是導(dǎo)演提出的命令，而是她對自己的要求。在籌備那部讓她被很多人認識的電影《塔洛》時，為了演活那個通過剪短發(fā)、抽煙、喝酒這些行為來表達叛逆的女主角楊措時，她索性讓自己“成為”了楊措：“我不是要去表演這樣一個角色，而是覺得自己就活在這樣一種環(huán)境里面。我會想她應(yīng)該是什么樣的，就提前在那個環(huán)境里生活，手機關(guān)機，也不跟外界聯(lián)系?！比缃窬嚯x電影公映已經(jīng)過去六年，再提起這個對自己至關(guān)重要的角色，楊秀措還能記起當時的極致投入：“甚至拍完了，又去接下一部戲的時候，我還在楊措的狀態(tài)里面?！?/p>
時而置身人群熱烈放歌，時而隱匿在一個人的角落逐漸成為角色，這是楊秀措與表演的相處之道。各種恰到好處的距離變換，讓她既不會脫離生養(yǎng)她的土壤，又能成長為一個獨當一面的個體。就像她曾在無人區(qū)看到的樹，不聲不響，卻每天都會比從前更旺盛一點。
回顧自己的電影之路，楊秀措的經(jīng)歷也像樹的生長一樣，歷經(jīng)長達多年的漫長旅程。從最初懵懂又幸運地被導(dǎo)演選中，到成為西部電影中不可忽視的女演員，她一邊認識著電影，也在一邊融入著電影。
“當時去拍的時候完全不懂，去了才知道，原來拍電影不是一鏡到底的，中間要停好多次。”出生于 1991 年的楊秀措，第一次出演電影的機會，得益于萬瑪才旦導(dǎo)演去她所在的藝術(shù)學(xué)校挑選演員。那一年她 14 歲，喜歡唱歌跳舞，卻完全沒接觸過影視表演，甚至連電影是什么都不太清楚。偶爾有看電影的機會，也僅限于在家時跟全村人一起看露天電影?！拔倚r候還沒有現(xiàn)在的西部電影，港片看得特別多，但其實也看不懂，就是湊熱鬧。記憶中，印象深刻的甚至不是電影，而是電視劇《西游記》?！?/p>
紅色長款西裝外套、牛仔裙 均為 ACNE STUDIOS
帶著些許“無知者無畏”的勁頭，楊秀措在《靜靜的嘛呢石》里擁有了人生中的第一個角色。作為演員的她，在戲中要扮演的也是一名演員。那次的經(jīng)歷于她而言，最重要的是完成了自己的一次初體驗，跳過別人的講解，直接通過自己的感知，去認識拍電影到底是怎么一回事。
“片場就在山溝里，我還記得有一天下午，我從這邊的山溝跑到那邊的山溝玩兒，后來才發(fā)現(xiàn)全劇組都在找我?；貋碇笪抑廊f導(dǎo)很生氣，但我從來沒見他發(fā)過脾氣。那次他看了我半天，問我可以這樣隨便去玩嗎？我才知道，原來拍電影要在片場一直等著?！?/p>
彩色條紋披肩、棕色皮質(zhì)項鏈均為 SALVATORE FERRAGAMO
再次成為萬瑪才旦導(dǎo)演片中的女主角，已經(jīng)是距離那次玩耍之后的十年。那時候，導(dǎo)演回到本地為自己的新片挑選女演員，楊秀措不是唯一的候選者，但讀過劇本后，她覺得這個角色非自己莫屬，于是鼓起勇氣向?qū)а菝熳运]。“當時很巧合，我們兩個都從北京飛西寧，在飛機上的兩個小時，我就一直在跟他表達我是怎么理解這個角色的?！?/p>
生活中的楊秀措，并不是個會主動說太多話的人，但她太喜歡《塔洛》的故事了，覺得這就是在描繪她的家鄉(xiāng)，楊措這樣的人物也真實存在于她身邊。那個時候，她早已不再是繞著片場四處奔跑的小姑娘，在拍過一些戲之后，她逐漸明白了表演是什么，所以當真正遇到那個讓她有了創(chuàng)作沖動的機會，便毫不猶豫地展現(xiàn)著向往：“如果一個角色能夠讓我覺得有把握，那我一定會主動表達我的想法?！?/p>
拼色毛衣 PHILOSOPHY
皮質(zhì)手套 MAXMARA
再到幾年之后，同樣是萬瑪才旦導(dǎo)演又開始籌備新作，楊秀措在收到《氣球》劇本的那天晚上就已經(jīng)興奮不已：“那天晚上導(dǎo)演發(fā)劇本給我，我忙完已經(jīng)凌晨了，當時看完以后很感動，就特別想拍?！?/p>
從 2005 年到 2019 年，三部在她生命中占據(jù)重要意義的電影，相距 14 年，大銀幕記錄著她的變化，她也在這三部電影里，一點一點長大著。
隨著越來越知道電影和表演到底是什么，楊秀措也開始了自己越發(fā)嚴苛的取舍。當她發(fā)現(xiàn)自己享受的是創(chuàng)作本身，而不是演員這個身份帶來的其他光環(huán)時，便更是直奔目的，只想把時間用來完成她最向往的表演。
“我的家鄉(xiāng)，或者說中國西部整個區(qū)域，其實是非常豐富的，每個地區(qū)都有每個地區(qū)的特點，并且彼此是完全不同的。大家目前通過電影或者網(wǎng)絡(luò)看到的，還不是西部的全部，我希望還有更多類型的電影來展現(xiàn)這片土地?！?/p>
其實楊秀措不是沒有走出來的機會，恰恰相反，她是在抉擇過后，更堅定地駐守于西部電影里。比起在外面成為一個可以被替代的人，她更想在自己的世界里，展現(xiàn)自己和家鄉(xiāng)獨到的美。
粉色連衣裙 ISSEY MIYAKE
“有一次拍戲，劇組找了三大藏區(qū)的演員，但其實方言是完全不同的，就像廣東話和四川話的區(qū)別那么大。在那部戲里，演我父親的演員講拉薩話，我講安多話，但我覺得父女倆肯定要說同一種方言。雖然導(dǎo)演當時說這不是為了給本地人看的，但我覺得，這個出來以后，都是我們的作品呀！”
也是在那幾年，楊秀措因為工作的緣故，頻繁奔波于北京、上海和家鄉(xiāng)青海。如果說出發(fā)時她以為“外面的世界很精彩”，但真正體驗過后，她卻發(fā)現(xiàn)找到一片精神上的舒適區(qū)有多重要。“每次回家就完全是‘穿越’的感覺，那時候到了北京，我會心急，每天的工作安排也會加速，但還是融入不進那個狀態(tài)，因為文化差異太大了。后來我回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，哇，人活著是可以那么自由、放松的?！?/p>
拼色針織外套 PHILOSOPHY
半裙 DRIES VAN NOTEN
皮質(zhì)手套 MAXMARA
皮帶 MIUMIU
于是她開始把向外的延展，凝聚成更多的精力“向內(nèi)看”。那一刻，家鄉(xiāng)依舊是她長大的土地，但有了閱歷，楊秀措才能明白這片地域的獨到之處。“這里本來就是地廣人稀的地方，所以人跟人的接觸、人跟自然的接觸、人跟動物的接觸，都是平等的。在這里，人和大自然的關(guān)系與感情，跟城市里是完全不一樣的，我覺得這才是西部最色彩鮮明的地方，也是我最喜歡的地方?！?/p>
楊秀措的家鄉(xiāng)青海，有著看不盡的風(fēng)景，如果開著車不停往前走，有時會路過廣袤的草原，有時要穿越沙漠，有時又能見到雅丹地貌或丹霞地貌的景象。身處這樣由自然掌控的世界，楊秀措并不會放大自己作為一個“人”的能力，反而更深切地感受到了生命的渺小，而在這種渺小之中，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的時間去完成有限的成就，便是她的使命與向往。
“最大的感受，就是不要把自己太當一回事。一輩子能夠做成幾部純粹的作品，我覺得就已經(jīng)非常了不起了?！?/strong>
好像相依相生一般，她和電影一起被西部的土地滋養(yǎng)著，她也在通過電影回饋著家鄉(xiāng)，這是她作為一位電影人的使命，也是作為一個西部人的本能。
M.C.
在你的觀察和認知中，西部電影人有什么共同特質(zhì)嗎？
Y說實話，我沒有接觸過太多其他地方的電影人，我的感覺是西部電影人比較能吃苦，因為我們拍西部的電影，都是在很惡劣的環(huán)境下完成的。不管是什么民族的西部電影人，都在那里扛著，特別能扛。
M.C.
你覺得西部這片土地，給電影人提供了怎樣的滋養(yǎng)？
Y我們這邊目前出來的電影人不多，可能因為環(huán)境原因吧，大家拍出來的東西也都離不開這里的環(huán)境，要么比較艱苦，要么比較悲觀，可能一些作品比較相似?，F(xiàn)在看到的西部片，對人文的反映比較少，其實在我眼里，我了解到的西部人是非常幽默的，而且我們的幽默和城市里的幽默完全不同，這是我最希望能通過電影這種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來的。
M.C.
最后請給讀者們推薦幾部關(guān)于中國西部地區(qū)的電影吧。
Y西部電影本來就不多，我強烈推薦《靜靜的嘛呢石》，大家看的時候，會發(fā)現(xiàn)那部戲的節(jié)奏非常慢，但那個才是真正的西部，是我們當時的生活狀態(tài)，但現(xiàn)在已經(jīng)不是那樣了。青年導(dǎo)演的作品，像《千里送鶴》也是萬瑪才旦導(dǎo)演監(jiān)制的，我覺得特別好。這幾年大家心態(tài)都比較緊張，看完這部很溫暖的電影，讓我覺得人真的應(yīng)該保持一顆童心。
編輯/陳柏言ChicoChan
攝影/鬼馬易
造型/王喬
撰文/張凡
妝發(fā)/楊昌秀
造型協(xié)助/楊小天
造型助理/李婧雯
編輯助理/牟芝栢、ERIC
設(shè)計/enkit
排版/麗麗鼠
責任編輯：
