一個(gè)人能走多少路？所看到的世界究竟能有多大？我們窮盡一生能抵達(dá)怎樣的遠(yuǎn)方？也許并沒(méi)有答案，但水下紀(jì)錄片導(dǎo)演周芳、星空攝影師葉梓頤一直都在尋找答案的路上。
絲質(zhì)連衣裙Loro Piana
金屬耳環(huán)Bottega Veneta
【資料圖】
周芳
紀(jì)錄片《水下中國(guó)》導(dǎo)演。歷時(shí)數(shù)年，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走訪中國(guó)24座城市，首次完整地拍攝和記錄下被封存水下的中華文明，呈現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的水下中國(guó)。
周芳可以被輕易貼上很多標(biāo)簽：追鯊魚的水下導(dǎo)演、放棄百萬(wàn)年薪的“叛逆”女博士、單親媽媽......如實(shí)，也不盡然。撕掉標(biāo)簽，從人類中心主義的視角中脫離，生命是自由而無(wú)畏的。
絲質(zhì)連衣裙Loro Piana
金屬耳環(huán)Bottega Veneta
6年前周芳從投行辭職，成為紀(jì)錄片導(dǎo)演。先是滿世界拍攝鯊魚，又在與前輩交談中意識(shí)到一直被自己和周圍人忽略的領(lǐng)域——中國(guó)的水下故事。于是自組團(tuán)隊(duì)，花3年時(shí)間走訪24個(gè)城鎮(zhèn)，錄制超過(guò)7萬(wàn)GB的素材，最終制作成6集紀(jì)錄片《水下中國(guó)》：從廣西水下洞穴到千島湖水下古城，從臺(tái)灣蘭嶼“堡壘號(hào)”沉船再到蜈支洲島龍宮般的珊瑚，幽深絢麗，也填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)同類紀(jì)錄片的短缺。
結(jié)束之后他們又馬不停蹄地開始了第二季的拍攝，將視角從人文轉(zhuǎn)向自然和生物，以6種瀕危生物為線索，串聯(lián)它們棲息、遷徙、繁殖的水域故事。重回自然，這是周芳從第一季開始就想做的事情。
但在國(guó)內(nèi)，成熟的潛水點(diǎn)不多，許多水域不一定有詳細(xì)資料。周芳和團(tuán)隊(duì)的起步如同盲人摸象，第一年他們收獲寥寥?！坝行┑胤交撕荛L(zhǎng)時(shí)間拍，最后發(fā)現(xiàn)它們只是一個(gè)景觀，沒(méi)有故事，也沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人或者生物，沒(méi)法做一個(gè)故事完整展現(xiàn)出來(lái)，就覺(jué)得特別特別可惜。但那時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)不服輸?shù)男膽B(tài)在，所以從沒(méi)有想過(guò)認(rèn)輸不干了。”
拍攝自然紀(jì)錄片，或者說(shuō)進(jìn)入大自然，對(duì)周芳來(lái)說(shuō)就像拆盲盒。“你不知道你會(huì)遇到什么，也期待能夠像打開哆啦A夢(mèng)的口袋一樣，結(jié)果呢，有時(shí)候會(huì)比哆啦A夢(mèng)的口袋更驚喜，有時(shí)候可能什么也沒(méi)有。”
吊帶亮片裝飾連衣裙Giorgio Armani
對(duì)于探索，她樂(lè)此不疲。今年8月，周芳和團(tuán)隊(duì)一同前往浙江舟山，拍攝漁汛期的帶魚風(fēng)暴。夜晚在海底，微弱的燈光只能維持兩米左右的能見(jiàn)度，還總是只有三四條帶魚在鏡頭周圍撞來(lái)撞去。周芳就是在那里遇到了巨大的越前水母。“風(fēng)暴沒(méi)有來(lái)，來(lái)了外星人?！?/p>
1999年，她從法律系畢業(yè)，被分配至湖南省公安廳。父母覺(jué)得那是十分適合她的工作，性格頗像男孩的女兒既和想象中的公安氣質(zhì)相符，又能體面地穿上制服。但周芳把派遣證扔了，沒(méi)回去報(bào)到，也三個(gè)月沒(méi)和父親說(shuō)話。
這不是她想要的生活?！拔冶仨氁淖冏约旱拿\(yùn)方向?！比缓笏玫綑C(jī)會(huì)進(jìn)入外企，又考托福，兩年后到俄克拉何馬大學(xué)就讀MBA。
但那段經(jīng)歷帶來(lái)了一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)——每個(gè)人都需要通過(guò)一件件事情，通過(guò)自己的不斷努力來(lái)驗(yàn)證自己的能力。畢業(yè)時(shí)周芳是班里唯一一個(gè)拿到榮譽(yù)學(xué)位(honor degree)的學(xué)生。畢業(yè)后，周芳便進(jìn)入投行。至今仍保留在她身上的干練、嚴(yán)謹(jǐn)，這和十多年的投行工作多少有關(guān)。
2007年，父親查出肝癌，周芳回國(guó)照顧父親，到處求醫(yī)問(wèn)藥。懷揣希望是一件令人興奮又疲憊的事。很多年后周芳有機(jī)會(huì)拍攝中華鱘，看到最后一條被救助的野外中華鱘在北京海洋館孤獨(dú)地生活，因?yàn)橐瞬浇乃蛞呀?jīng)不再有洄游的同類產(chǎn)卵。連續(xù)三年，無(wú)人機(jī)在水下來(lái)來(lái)回回，總是一無(wú)所獲。
“我們做選題的時(shí)候就知道它是瀕危的，但是我們不斷地跟著去調(diào)研，其實(shí)還是心存希望，希望能夠有奇跡出現(xiàn)，希望有更多的存活體?！彼种v到父親的病，“就像說(shuō)中華鱘的事情是一樣的，醫(yī)生跟你說(shuō)還剩下3到6個(gè)月的時(shí)候，你總覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有奇跡是吧？我去找新研發(fā)出來(lái)的藥品也好，找所謂的江湖郎中也好，想各種各樣的辦法，其實(shí)你都是想改寫命運(yùn)，就覺(jué)得我不相信他只有這么一點(diǎn)兒時(shí)間了?！?/p>
病中的父親陪伴了她整個(gè)懷孕和生子的過(guò)程，直到女兒滿月，父親才離開他們，距離確診過(guò)去了一年半。然后她決定留下來(lái)照顧母親，把母親接到北京定居，她繼續(xù)讀博，重新進(jìn)入投行。
工作之余，周芳就帶著母親和女兒出去度假。2012年春節(jié)，她們?nèi)グ拇罄麃喆蟊そ福龊５拇嫌袧撍?xiàng)目，周芳就嘗試了一下?！澳且豢涛也耪娴闹溃?，原來(lái)你只需要輕輕邁出一步，躍到海平面之下，你就可以比別人多一個(gè)世界，這個(gè)世界真的特別美妙?！币彩窃谀且荒?，她在美國(guó)塞班島的PAUPAUBEACH第一次遇到了鯊魚，后來(lái)她給自己取的微博名就叫“追鯊魚的PAUPAU”。
發(fā)現(xiàn)水下世界后，周芳常常去潛水。2015年，她選擇辭職，縱身入海。
迄今為止，周芳的足跡已經(jīng)遍布了南極洲以外的各大洲。但走過(guò)的地方越多，越發(fā)現(xiàn)“未及之地”在不斷增加，于是也走得更多、更遠(yuǎn)。
如今周芳42歲，她是被未知驅(qū)動(dòng)的人，有時(shí)候向內(nèi)探索自我的可能性，有時(shí)候向外探索世界的邊界，“要保持好奇心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中，自己是最大的受益者、成長(zhǎng)者，就像爬山一樣，爬到一個(gè)山頭后才能看到另外一個(gè)山頭。”大概是在自然待得久了，時(shí)間和空間變得沒(méi)有邊際，剩下的只有發(fā)自內(nèi)心的聲音——探索，繼續(xù)探索。
今年6月份，周芳和助理在海南漁村住了10多天，每一天都試著比前一天游得更遠(yuǎn)一些。在漆黑的海洋里游，很久之后浮出水面一張望，原來(lái)我們已經(jīng)離岸那么遠(yuǎn)了。
牛仔連身短裙Fendi
葉梓頤
星空攝影師、北京科普作家協(xié)會(huì)理事，國(guó)家天文雜志的簽約攝影師、Discovery探索頻道中國(guó)區(qū)的首位簽約創(chuàng)作人、TWAN國(guó)際攝影大賽一等獎(jiǎng)得主，第一位獲得“英國(guó)格林威治皇家天文臺(tái)年度攝影大賽”獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人，其作品被NASA收錄。
從一個(gè)地理經(jīng)常掛科的宅女變身為一個(gè)暢游世界星空的創(chuàng)作者需要花多長(zhǎng)時(shí)間？葉梓頤的答案是10年。自15歲在路上邂逅雙子座火流星的那一刻起，她總會(huì)在迷茫時(shí)抬起頭看天，日月星辰似乎能昭示著某種隱晦的答案。
從知名廣告公司裸辭后，帶著旁人的不解和非科班出身的背景，葉梓頤的攝影作品不僅斬獲了TWAN“地球與天空”攝影大賽“夜空之美”組冠軍，更是憑借《發(fā)光的烏尤尼鹽沼》登上了NASA APOD天文每日一圖，創(chuàng)下了太多亞洲女?dāng)z影師的第一次榮耀。星星在哪里，奇觀在哪里，她就去那里，捕捉大自然的瞬間神跡。
葉梓頤更愿意把自己真正的工作看成是“連接星空和人類的內(nèi)容創(chuàng)作者”，讓大家因?yàn)樽约旱膼?ài)好走進(jìn)大自然。和許多癡迷研究星盤星象的女生不同，她眼中的繁星自有另一番深意，面對(duì)它們時(shí)，她始終保持著客觀的態(tài)度。
牛仔連身短裙Fendi
一直自學(xué)鉆研天文學(xué)的葉梓頤，在2020年拍出了公益節(jié)目《城市觀星指南》，希望讓更多人抬頭去看看自己所處城市的陌生夜空。她說(shuō)，很多人就像以前的自己，對(duì)星空始終保持著可貴的好奇心?！拔?5歲的時(shí)候，北京的天給我的印象就是漫天霧霾和光污染，和大部分生在城里的孩子一樣，我對(duì)于頭頂上的星空毫無(wú)概念。那些星體名詞只存在于教科書上，直到數(shù)學(xué)老師帶我們?nèi)ゲ賵?chǎng)上看星星?！闭悄俏焕蠋煟弥感枪P在北五環(huán)給她勾勒出滿天星圖，那是她第一次認(rèn)出仙后座，而那一次美好而特殊的回憶仿佛給葉梓頤點(diǎn)開了一條夢(mèng)想和信念的星光大道。
學(xué)會(huì)分享，走出自己的小世界，這是星星們教會(huì)葉梓頤的事，也是她想告訴我們的事。
“我就是個(gè)喜歡給自己找別扭的人。人生就是需要不斷地給自己找挑戰(zhàn)，在自我舒適區(qū)里待著是挺舒服的，但人生就這樣刷一下過(guò)去了?！焙芏嗳藛?wèn)她，怕不怕被時(shí)代落下，拍星空這件事情能夠做多久，葉梓頤覺(jué)得，星空帶給她的最大感觸就在于廣闊，“我是一個(gè)不喜歡重復(fù)做同一件事情的人，當(dāng)你產(chǎn)生疲倦的時(shí)候，星空又帶出新的東西，讓我一次又一次突破自己的認(rèn)知，讓我覺(jué)得這還沒(méi)夠，還要繼續(xù)知道些什么，繼續(xù)拍到些什么。只要有這種想法就不會(huì)被落下了，除非你在人生里做了非常錯(cuò)誤的決定?！?/p>
西服外套 Givenchy
現(xiàn)在回望，自己在25歲時(shí)所做的破釜沉舟的選擇是何其正確?！?011年我拍下第一張星星的相片，之后我就一直本能地用這種方式去實(shí)現(xiàn)自己想要表達(dá)的東西。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論一個(gè)人的事業(yè)有怎樣的變化，初衷一直就在那。我就是要去做自己想做的事情，沒(méi)有必要為了只是活下去而做沒(méi)有激情的事。”
這條鋪滿星光的大道并非坦途，等著葉梓頤的是沉重的器械，極端的環(huán)境，身體的不適，還有無(wú)法預(yù)料的危險(xiǎn)，而這些未知和困難在南極拍攝之旅中達(dá)到了頂峰。去年年底，一個(gè)人拎了70公斤的行李，在復(fù)雜而嚴(yán)格的防疫政策下，幾經(jīng)周折，葉梓頤終于抵達(dá)了地球的最南端。那張最經(jīng)典的《日食時(shí)鐘》是太陽(yáng)在高緯度地區(qū)處于日不落的狀態(tài)下拍攝的，記錄了在2021年12月4日的極晝狀態(tài)的39秒鐘。在這些不分晝夜的日子里，葉梓頤睡在帳篷里，獨(dú)自一人在南極大陸露營(yíng)了5天。
氣球花紋天鵝絨連衣裙Loewe
高跟鞋Gianvito Rossi
作為跑過(guò)大半個(gè)地球的人，葉梓頤說(shuō)自己對(duì)旅行本身沒(méi)有太大興趣，她每一次的“瘋狂”或“執(zhí)著”都是為了完成自己心中想要的作品，那些拍攝時(shí)的臟和累在她看來(lái)都不是“苦”，而是一種磨練和一種挑戰(zhàn)。朋友們調(diào)侃地給她取名“鐵皮駱駝”——一個(gè)可以為了拍照不吃不喝的有執(zhí)念的人。“有的人窮其一生都不知道自己要做什么，喜歡什么，但星空攝影讓我感覺(jué)到了人生不同的廣度，也許身邊人不想你走這樣一條曲折的路，但我覺(jué)得每個(gè)人的人生都應(yīng)該是有其自己的味道，這樣才有意思，我的人生可能是苦，但我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，這是我選的，這才是我走一趟人生的目的?！?/p>
等待，是星空攝影的日常狀態(tài)，你可能只有一次拍攝機(jī)會(huì)。很多時(shí)候拍攝天氣不好，要等；為了找到一個(gè)好機(jī)位，徒步兩三天到了露營(yíng)地，又要等。這些艱苦的滋味，和我們腦海里在遼闊的曠野上架著機(jī)器等滿天繁星降臨的唯美時(shí)刻，形成了反差。然而，等待就像一把雙刃劍，“后來(lái)我把等待當(dāng)成和自己相處的機(jī)會(huì)，沒(méi)有光和聲音的污染，可以慢慢享受一個(gè)人擁有全世界的感覺(jué)，能帶來(lái)拍攝時(shí)的專注，也會(huì)帶來(lái)獨(dú)處時(shí)難以避開的孤寂?！?/p>
對(duì)葉梓頤來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)像是一面鏡子，讓她誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的心，也照到自己的邊界。在南極拍完日全食后，她沒(méi)有直接回國(guó)，而是經(jīng)過(guò)了24小時(shí)的飛行抵達(dá)冰島，開始了新一段“孤獨(dú)之旅”。她一個(gè)人開著車，在一月份的北極圈內(nèi)，直面車窗外的風(fēng)雪呼嘯。甚至有時(shí)候，夜里她就直接睡在車上，恐懼裹挾著孤獨(dú)，與風(fēng)一起怒吼，她承認(rèn)那時(shí)她是害怕的。但一圈又一圈，在極光降臨、猶如神域的冰島，葉梓頤環(huán)島開了40天，足足5000公里的車程。
“這一趟在某種程度上更多的是對(duì)自己的意義，關(guān)于自己的成長(zhǎng)。在狂暴的極端天氣里，我每天睡在一個(gè)狹小的空間，心理層面的強(qiáng)大不安感會(huì)讓我極其難受。但就是這樣的體驗(yàn)是我追求的挑戰(zhàn)，超越了拍攝的困難，是對(duì)心的一種試探?！?/p>
周芳：天上和海底雖然是兩個(gè)不同的世界，然而它們都在守望著彼此。就像你說(shuō)不了解水下的生物，我也不知道你那個(gè)世界有什么樣有趣的知識(shí)，我對(duì)星空充滿了好奇。
葉梓頤：在很小的時(shí)候我對(duì)海洋也充滿了好奇，后來(lái)我跟它最親近的嘗試就是潛了幾次水，我記得當(dāng)時(shí)是在紅海，色彩斑斕的畫面在我腦海中揮之不去，就像看星空一樣，不能用語(yǔ)言去形容，是非常獨(dú)特的不可取代的記憶。那種感覺(jué)和陸地上特別不一樣，你在做每個(gè)動(dòng)作的時(shí)候都要承受很多，所以我覺(jué)得你的拍攝難度要遠(yuǎn)比我更大一些。
周芳：關(guān)于星空，我會(huì)想到一個(gè)畫面，在電影《少年派的奇幻漂流》里，少年一個(gè)人躺在船上，夜晚時(shí)分海面上出現(xiàn)了熒光海，全是星星，那是我腦海當(dāng)中最美的一個(gè)場(chǎng)景。有時(shí)我經(jīng)常要拍到深夜，出水之后特別安靜，但頭頂上總有一大片星空，所以我喜歡用仰泳回岸上，感覺(jué)到星空一直陪著我，很美很享受。我想問(wèn)你，國(guó)內(nèi)哪里看星空最好?
葉梓頤：推薦青海。
周芳：我也曾經(jīng)去過(guò)青海，拍青海湖的時(shí)候，也在旁邊架起相機(jī)拍攝星軌，當(dāng)然我很不專業(yè)。我發(fā)現(xiàn)我們這兩個(gè)領(lǐng)域確實(shí)會(huì)有交集，而最大的幸運(yùn)是——我們都是長(zhǎng)時(shí)間在大自然中成長(zhǎng)，被大自然擁抱、熏陶和治愈。
葉梓頤：是的。而且這兩個(gè)世界都特別安靜，在沒(méi)有光污染、沒(méi)有城市喧囂的星空下，一個(gè)人慢慢享受，仿佛一個(gè)人就擁有那整片天空。海底也是一樣，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有噼里啪啦的微信，沒(méi)有人跟你說(shuō)話，不被打擾，你可以完全享受蔚藍(lán)世界的沉靜，專注更純粹的事情，專注在自己的取景框里。我們確實(shí)都有挺幸福的職業(yè)和生活方式。
周芳：我也覺(jué)得，在任何一個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的地方，手機(jī)就像是個(gè)每時(shí)每刻嗷嗷待哺的孩子，它一振動(dòng)，人就會(huì)特別緊張。
周芳
白色背心、花朵裝飾半裙、粉色高跟鞋
均為Prada
葉梓頤
灰色針織衫、釘珠裝飾半裙、黑色高跟鞋
均為Prada
葉梓頤：現(xiàn)在有個(gè)很流行的詞叫“心流”，我覺(jué)得它就是指一種沉浸式的體驗(yàn)感，比如在完全安靜的夜里或水下，這是一種回歸于人類本真的狀態(tài)和體驗(yàn)，嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)……各個(gè)感官都被激活了，打開了，這是任何VR或者所謂的元宇宙科技都無(wú)法替代的，而且每個(gè)人在那一刻所感受到的都是不同的。
周芳：我其實(shí)特別開心，看到現(xiàn)在像你這樣的年輕人越來(lái)越多，根植在小眾的、垂直的領(lǐng)域里，做著深入的研究，專注而純粹，把很多很好的內(nèi)容傳播出去，影響到更多的人。
葉梓頤：其實(shí)，我非常想通過(guò)自己的故事和經(jīng)歷讓大家認(rèn)識(shí)星空，了解一些不熟悉的事情，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)讓我獲得成就感。因?yàn)?，?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們的文化里、生活中很多都跟天文和星空有關(guān)，但現(xiàn)在很少有人去關(guān)注，其實(shí)其中有很多待挖掘的寶藏。
周芳：我很能理解你的這種想法。我們都是用鏡頭和自己的故事將看似遙遠(yuǎn)陌生的領(lǐng)域帶進(jìn)了生活。不是每個(gè)人都能扛著器材去南極北極，去雪山海底，我們?cè)敢膺@樣做，愿意把美好的星辰大海帶回來(lái)，讓大家看到。
葉梓頤：水下拍攝肯定要比拍星空更難。
周芳：孰難孰易很難界定，每個(gè)領(lǐng)域都有獨(dú)特之處，都有很多知識(shí)要學(xué)習(xí)。星空和海洋都是個(gè)大課堂，我們可能窮其一生也學(xué)不到其中的十分之一，更遠(yuǎn)的星空和未知的星系，更遠(yuǎn)的海域和更深的海底......要用一生的時(shí)間去探索。
葉梓頤：魅力也正在于此。我是個(gè)不喜歡重復(fù)做同一件事情的人，大自然和星空總有新東西讓我突破認(rèn)知，可以繼續(xù)探索，繼續(xù)拍。即使就像你說(shuō)的，我們窮盡一生只能窺探一部分，并且在這個(gè)過(guò)程中，充滿了不可控的因素，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的渺小，但是我愿意接受這種未知和意外帶來(lái)的驚喜、挑戰(zhàn)，甚至是失敗。
周芳：沒(méi)錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，失敗也是一種常態(tài)，我和團(tuán)隊(duì)拍攝布氏鯨，連續(xù)等了兩年，一直守著，可惜就是沒(méi)能拍到，但那又怎么樣呢？在外人看來(lái)，這是一種失敗，但對(duì)我們做自然影像的人來(lái)說(shuō)，拍得越多，就會(huì)越接受這種狀態(tài)，我們也不會(huì)把它稱之為失敗，而是看做一種經(jīng)歷，特別是當(dāng)你身邊還有一群可以放心交出后背的伙伴。
葉梓頤：原來(lái)我們的身邊都有這樣的一群人。
周芳：對(duì)我來(lái)說(shuō)，水下的伙伴有著特別的意義，潛水的規(guī)則是必須要有潛伴，任何時(shí)候都要和自己的潛伴在一起，要學(xué)會(huì)如何一起共享氣源，當(dāng)你遇到危險(xiǎn)時(shí)如何向他求助，等等。我的伙伴是可以絕對(duì)信賴甚至可以交付性命的同行者。我是個(gè)有點(diǎn)執(zhí)拗的人，一進(jìn)入拍攝狀態(tài)常常忘了自己的深度、氣量，甚至忽略了周圍的危險(xiǎn)，而我的潛伴會(huì)幫我留意到每一個(gè)細(xì)微的變化。
葉梓頤：對(duì)，我的伙伴也一樣，不僅是攝影助手或者同事，我們是朋友或者接力的關(guān)系。我在拍攝時(shí)也非常偏執(zhí)，團(tuán)隊(duì)的人都說(shuō)我像是一只“鐵皮駱駝”，可以不吃不喝，又嘴硬，我很需要他們?cè)谖疑磉?。每一次辛苦的工作結(jié)束后，都會(huì)請(qǐng)他們大吃一頓。有時(shí)候我們也會(huì)小爭(zhēng)吵，在野外連續(xù)幾晚工作的極限情況下，人的情緒會(huì)容易失控，大家都彼此理解。
策劃:ELLE專題組
監(jiān)制:VIVIANE GAO
攝影:余祥
造型:JIAYONG
化妝:LUCAS盧耿
發(fā)型:高鵬
采訪/撰文:格林(周芳)、EVRICKA(葉梓頤)
編輯:KIKO、SHERRY
設(shè)計(jì):ZHAO WEI 制片:柯南K.N
美術(shù):LONGEVITYWINE
場(chǎng)地:東西影棚
微信設(shè)計(jì)：Zhang Yan
下一篇：全球訊息：玩搖滾的女生都什么樣？
責(zé)任編輯：
