視點！戲夢永“不眠”

2016年12月，上海，靠近繁華的南京西路商圈、毗鄰老牌美琪大戲院的“麥金儂酒店”正式對外營業(yè)。等候的隊伍從北京西路一路向江寧路延展，蜿蜒數(shù)十米。衣著入時的男男女女彼此攀談，氣氛熱絡(luò)。不明就里的路人難免發(fā)問：“究竟是什么酒店，好到要排隊入??？”

說“麥金儂酒店”開業(yè)是彼時滬上的城中盛事，半點不夸張。時隔近6年，很多人的疑惑漸漸解開——“麥金儂酒店”既是酒店，又不是酒店。

說是，因為這個“酒店”有酒吧、有餐廳、有配套的住宿；說不是，這個長著酒店模樣、掛著酒店招牌的處所，其實是沉浸式戲劇《不眠之夜》的演出場地——最重要的是，它是一臺時空機器，一旦步入那條漆黑悠長的通道，就仿佛直通到了上個世紀(jì)30年代的上海。在那個年代的“麥金儂酒店”，一臺好戲正待上演。

(資料圖片僅供參考)

《不眠之夜》上海版是中國沉浸式戲劇的里程碑。此前，國內(nèi)觀眾對“沉浸式戲劇”即便耳聞，也無緣親歷。而英國戲劇公司Punchdrunk發(fā)起的《不眠之夜》，又堪稱全球沉浸式戲劇的代表作，在倫敦、波士頓及紐約的演出，贏得了業(yè)內(nèi)業(yè)外的交口稱贊。2016年面世的上海版，由Punchdrunk與上海文廣演藝集團SMG LIVE聯(lián)合制作。上海由此成為全亞洲唯一能看到《不眠之夜》的城市。

出道即巔峰，上海觀眾也以高企的熱情回報。開票100小時之內(nèi)，1萬張預(yù)售票售罄。很長時間里，《不眠之夜》一票難求。上演五周年，上海版《不眠之夜》連續(xù)演出超過1400場，觀眾人次逾45萬，平均上座率95%，票房收入達3億元——任何一項數(shù)據(jù)，都是“現(xiàn)象級”。

（丁軼）

泡泡袖肩長風(fēng)衣 HAIZHEN WANG

無袖連衣短裙 CURIEL

針織長裙 YIRANTIAN

鉆石系帶高跟鞋 SERGIO ROSSI

（高揚）

內(nèi)搭T恤、運動鞋及長褲 GIVENCHY

襯衫 PRONOUNCE

珠飾毛呢長大衣 LOEWE

（張雪浩）

內(nèi)搭襯衫及長褲 DUNHILL

襯衫夾克 GIVENCHY

亮面皮鞋 AMI

（陳怡安）

亮片魚尾連衣裙 CURIEL

羽毛高跟鞋 SERGIO ROSSI

跳出數(shù)據(jù)，經(jīng)驗層面的東西也正悄然發(fā)生。更多觀眾日漸了解何為“沉浸式戲劇”，更多沉浸式劇目開始落地，更多演員也逐步向上海聚集。一個戲劇行業(yè)的分支，正落地生根，開花結(jié)果。

越來越多的觀眾體會到，在傳統(tǒng)的“鏡框式”舞臺之外，還有另一種更身臨其境的觀劇方式：穿越時空的隧道，進入1930年的上海，燈光忽明忽滅、音樂或疾或徐、氣味若隱若現(xiàn)的麥金儂酒店里，一出《麥克白》的故事正在啟幕。每一個頭戴面具的觀眾，也是這個故事的一部分，跟隨演員的動線和故事的發(fā)展，到處關(guān)注與冒險，幾個小時間渾然忘我，不知今夕何夕。

今年上半年，《不眠之夜》暫停了數(shù)月。8月復(fù)演之后，觀眾和演員又在麥金儂酒店久別重逢。我們和4位《不眠之夜》的演員聊了聊，談?wù)勊麄兣c沉浸式戲劇結(jié)緣的經(jīng)過，說說舞臺上下的所思所想，當(dāng)然，也講講停演期間的生活點滴。常有人說，演員過的是戲夢人生。借《不眠之夜》，我們嘗試著走近那些戲夢永不眠的人，打開一片更廣闊的天地。

年紀(jì)不大的張雪浩已經(jīng)是《不眠之夜》的千場“老將”了。由他所飾演的麥克白，是觀眾趨之若鶩的主角之一。

皮質(zhì)襯衫 STAFFONLY

夾克及長褲 STRUCTURA

2017年9月，剛從齊齊哈爾畢業(yè)的張雪浩在北京演舞劇，經(jīng)朋友介紹來上海面試。因為自小生活在北方，上海連綿的陰雨一度讓他“崩潰”。但他也有另一層感受：上海的戲劇市場在打開，越來越多的舞蹈演員在向這里移動。如果說2020年之前，全國舞劇的重心還在北京，今天，上海的機會和環(huán)境都在日益走高。

張雪浩在上海的第一次面試，就是《不眠之夜》。沉浸式戲劇令他頗感神秘，此前在中國也沒有先例，這讓他心動不已。

面試成功后，張雪浩進入劇組。他的愛人當(dāng)時也在組里，飾演的角色之一是麥克白夫人。生活中是演出前都不忘報一聲平安的恩愛夫妻，劇里卻要詮釋極具張力的親密關(guān)系，還不乏吵架拉扯的段落。入戲的張雪浩在演出結(jié)束之后，會求生欲拉滿，緊緊抱住愛人，說“這只是角色，在表演，現(xiàn)在又恢復(fù)到真實的我了?！?/strong>

正式參演之前，劇組安排演員以觀眾的身份熟悉劇目。張雪浩和普通觀眾一樣，走過昏暗的通道，進入酒店二樓，隨之被帶進電梯，推進場景。那一刻他完全是懵的，不知道自己在哪里，該干嗎?？苫剡^神來，他就被麥金儂酒店的年代感和真實度震住了，“如同穿越了一樣”。如今，演罷千場的他身兼排練導(dǎo)演，看戲的時候會帶著更強的目的，試圖找出一些可以調(diào)整、優(yōu)化的地方。

內(nèi)搭襯衫 UNROW

西裝夾克及長褲 STAFFONLY

皮鞋 AMI

和鏡框式舞臺不同，沉浸式戲劇中，演員和觀眾之間的墻是天然打破的。用張雪浩的話說，“如果沒有觀眾，我們這個戲也不會成立?！币驗橛^演全程佩戴面具，張雪浩感覺觀眾比傳統(tǒng)舞臺更釋放，更直覺地遵從著內(nèi)心的感受。

《不眠之夜》劇組用“魔法性”來形容觀眾和演員之間的關(guān)系。在一個相對聚集的空間里，演員不依靠臺詞，只是用形體和表情去影響觀眾，這是堪比魔法的體驗?！氨热缫欢为毼?，你怎么樣讓觀眾知道你要開始跳舞，但又不覺得是演員在跳，而是角色在跳，角色跳舞要傳遞什么，這是特別難的?！睆堁┖普伊撕荛L時間，才確定最舒服的方式。在麥金儂酒店，每個演員同時表演，“整個能量場就像滿天星一樣鋪好了?！?/strong>

戲里戲外，張雪浩是迥然不同的角色樣貌。生活中的他直爽明朗，家人朋友第一年來看他演出時，差點沒認(rèn)出來?！八麄冋f我的麥克白特別成熟老練，比生活里穩(wěn)重很多，我說，那說明我成功了?！币驗槭俏璧秆輪T，張雪浩很注重身體的放松，有時靠瑜伽，有時則和愛人跳一支舞。愛好運動的他也從滑雪一路沉迷到陸沖。

上臺之前，如果狀態(tài)平穩(wěn)，他會聽Bob Marley的歌刺激一下自己，要是感到心浮氣躁，他又在Bob Dylan詩意的歌里收獲平靜。

內(nèi)搭襯衫 UNROW

西裝夾克及長褲 STAFFONLY

從3月暫停到8月復(fù)演，張雪浩和舞臺分離了將近半年。好動的他有時也會憋得慌，好在家里還能做瑜伽、跳舞。劇組也會組織線上排練，看一些相關(guān)的電影，分享對劇目和角色的理解。

復(fù)演之后，重回劇場的張雪浩有了新的感受。演出之前，演員會手拉著手做一個熱身儀式，感受彼此的呼吸?！拔矣X得那一刻每個人的眼睛都開始紅了，就是那種特別不容易的感覺?！睆堁┖普f，“當(dāng)我進入演出，看到觀眾嘩嘩進來，我覺得特別美好，更堅信要去珍惜每一分，每一秒?！?/strong>

愛人離開了劇組，但他依然活躍在舞臺上。停演在家期間，他們朝夕相對。很多獨自生活的朋友，也給了張雪浩感觸和啟發(fā)。夫妻倆開始思考“伴”這個字。他們搜檢了很多資料，比如甲骨文里的“伴”字像兩個人牽著手。這種由文字演變引發(fā)的靈感，正在催動他們創(chuàng)作一些雙人舞實驗作品。

從十幾歲開始，張雪浩就希望以舞臺為業(yè)，演出的停擺和生計的壓力都未曾讓他動搖過，他也依舊如滿天星中的一顆，兀自閃耀著。

陳怡安的性格一如其名，怡然自得，隨遇而安。

絲絨長裙 UNROW

鉚釘高跟鞋 STUART WEITZMAN

2017年，陳怡安還在大學(xué)里學(xué)舞蹈，聽學(xué)姐說上海這邊有一個表演機會，就欣然來面試。那會兒她還對沉浸式戲劇、《不眠之夜》以及上海這座城市所知甚少。面試算是容易，不考背景知識，不談戲劇理論，直接跳舞，隨后進入一些戲劇表演的環(huán)節(jié)。陳怡安順利通過了。導(dǎo)演問她，戲里有一些親密動作，能不能接受？她應(yīng)允了，理由很簡單，“知道這是一場表演?！?/strong>

沉浸式戲劇初體驗，讓陳怡安非常興奮。雖然對《不眠之夜》的概念遠(yuǎn)未建立，可從鏡框式舞臺一下子跳轉(zhuǎn)到沉浸式戲劇，“完全就是一個新的世界。”如果說傳統(tǒng)的舞蹈表演要靠加大動作幅度來投射給遠(yuǎn)處、高處的觀眾，《不眠之夜》則讓陳怡安開始琢磨給表演做“減法”。唯有“減法”，才能通向準(zhǔn)確，準(zhǔn)確表達情緒，準(zhǔn)確傳遞故事，準(zhǔn)確構(gòu)建關(guān)系。

作為替補演員，陳怡安需要為多個角色做準(zhǔn)備。她印象最深的是麥克德夫夫人，因為這個人物的角色最完整，故事線流暢清晰，從演員的角度最能代入。隨著劇情發(fā)展，麥克德夫夫人會目擊丈夫與女巫親密。有一次，一位觀眾看完這一幕，從身后握了握陳怡安的手臂，以示安慰。雖然劇組并不鼓勵觀眾與演員發(fā)生肢體接觸，但這個細(xì)節(jié)令她記憶猶新。類似事情在傳統(tǒng)劇場里不可能發(fā)生，沉浸式戲劇里人與人近距離交流的可能性，讓陳怡安感到“值得”，“你只要持續(xù)在那個環(huán)境里存在、流動，就可以幫助整個世界的運作。”

加入《不眠之夜》之后，陳怡安離開過，“每每過一陣子就又回來?！弊罱K從2020年之后常駐于此。來去之間，她跟環(huán)境摸索，跟角色摸索，也跟觀眾和伙伴一起摸索，成長和進步在點滴之間發(fā)生。她開始把握“度”，不再會像最早演出時那樣，情緒充溢地表演，然后掉進角色里很難出來，被太飽滿的情緒傷害。在戲里遇到伙伴和觀眾，她也逐漸掌握了投射能量的分寸。

至于下戲之后，陳怡安會更松弛。她熱衷瑜伽，通過呼吸、冥想和自己的身體交流，尋找身心的“自在感”。這種“自在感”，也和表演的狀態(tài)相通，“你只有自己自在了，相信自己在做的事，別人才會相信你?！?/strong>

日常生活里，簡單是陳怡安一直追求的狀態(tài)。因為簡單，她除了對戲劇的熱愛，也會想到一些別的選項。譬如年紀(jì)漸長，想要花更多時間和家人在一起。比如無法演戲的階段，要去試試別的事情，畢竟“人生就這么不長不短，其實對很多東西都有興趣?！?/strong>

《不眠之夜》8月復(fù)演之后，陳怡安更加平常心了，更自如的她，在劇場找到了家里的感覺。她的瑜伽也練到了半專業(yè)的水平，萬一戲劇事業(yè)再有變數(shù)，至少還能擁有一個平穩(wěn)的港灣。

高揚與《不眠之夜》有兩段緣分。

2016年，他從北京的舞團同事那里聽說了這出沉浸式戲劇，同事的評價極高，建議他有機會一定要去試試。同在北京的愛人也鼓勵高揚來。雖然錯過了公開報名時間，但直到面試前一晚，高揚仍然想嘗試一下，看看能否趕一下末班車。得到肯定的答復(fù)之后，高揚通過了面試，成為《不眠之夜》的首批演員，也是當(dāng)時僅有的兩名中國男演員之一。

中途，高揚一度離開了《不眠之夜》劇組，直到2020年回歸。這一次，他的角色是“替補”，要為很多個角色隨時待命。

內(nèi)搭白T恤 GAR?ON BY GAR?ON

西裝夾克 PRONOUNCE

長褲 8ON8

皮鞋 FERRAGAMO

離開，固然是有一些倦怠。在同一個組里待久了，對新鮮感的渴望會慢慢點燃。但回來，也是因為透過倦怠，有了新的體會。高揚說，對演員而言，倦怠是一個中性的感受，沒有必要逃避。在《不眠之夜》演出，每天的狀態(tài)不一樣，搭戲的同伴不一樣，來的觀眾也不一樣，不確定性很強，挑戰(zhàn)也就常在。

回來擔(dān)任替補，并不意味著次要。正卡演員事假、生病或者突然受傷退出，替補演員就要立即頂上，一秒入戲，這也是另一重考驗。

在飾演的幾個角色里，高揚比較喜歡將軍班柯，因為符合他的真實性格，演起來更得心應(yīng)手。詮釋王子馬爾康的時候，高揚又能在備受矚目的感覺里體會到放松的精神狀態(tài)。這種張力也是他所中意的。

出演不同的角色，更加讓高揚明白，人是立體的，性格是多面的，每一個角色可能都和演員有一定的關(guān)系，只不過有些連接是顯性的，另一些需要深入挖掘。

《不眠之夜》偏巧又是一部不確定性極強的戲劇。高揚在演出中遇到過很多意料之外的情況，比如轉(zhuǎn)到下一場戲，發(fā)現(xiàn)服裝或道具被觀眾錯拿了。比如和沒有搭過戲的演員配合，即便開演前會做一些練習(xí)，但難免會有一些現(xiàn)場臨時出現(xiàn)的狀況要靠即興來彌補。這都是沉浸式戲劇帶來的新問題。

角色在換，變數(shù)眾多，不確定性的疊加讓高揚感受到變化。初來乍到，他考慮更多的是個體，如何把角色演好，怎樣和觀眾互動。暌違一年多，重新回到劇組，他在分飾多角的過程中，忽然發(fā)現(xiàn)臺前幕后的團隊是緊密聯(lián)動的，每個部門都牽一發(fā)而動全身，他開始從整出戲的角度來理解表演。

玫瑰扣飾襯衣 ROSEOCEAN

大衣 JUNLI

戲里戲外，高揚習(xí)慣于自我審視。他會不時把自己抽離出來，看看自己是否正確，又有哪些改變的空間。在他眼里，進入角色的過程是先感性，學(xué)習(xí)角色，建立人物，代入生活經(jīng)歷，然后情緒飽滿地去演繹。當(dāng)這樣的階段反復(fù)多次時，演員就需要理性去反思，感受同伴給了什么，當(dāng)下的觸動又是什么。

停演期間，高揚多數(shù)時間都在花橋的家里。因為花橋在行政區(qū)劃上隸屬江蘇昆山，和上海并不同步，他從3月11日到6月6日都不曾出門。和《不眠之夜》僅有的聯(lián)系，就是線上的學(xué)習(xí)。劇組會組織觀看一些影片，譬如希區(qū)柯克的《后窗》。通過電影特殊的視角和運鏡方式，高揚對《不眠之夜》觀眾佩戴面具之后的視野有了全新的理解和認(rèn)知。

固然會有“先生存后生活”的壓力，戲劇演員有時不得不考慮一些其他的收入來源，來支撐自己的表演之路。但關(guān)于未來，高揚說，預(yù)估會發(fā)生什么，永遠(yuǎn)是奢望，我們只有盡可能做準(zhǔn)備，背負(fù)著以往的經(jīng)歷去面對可能的明天。至于對戲劇是否動搖過，他不假思索：“如果因為一些短暫的理由，就讓你放棄這件事，其實挺可怕的?！?/strong>

或許戲劇，就是高揚簡單生活里最重要的事。

丁軼話不太多，字字都奔著重點去。

問她拍雜志的感受如何，秒答“鞋有點疼”，平時不穿細(xì)高跟。問她迄今演了幾場《不眠之夜》，回復(fù)“544場”，因為有請朋友幫忙統(tǒng)計。問她8月復(fù)演后的感受，只拋出兩個字：“珍惜。”

惜字如金，是因為對從事的工作和想要的生活有精準(zhǔn)的自覺。談到需要展開的話題，丁軼的反應(yīng)依然迅捷，卻不再吝嗇詞句。在生活與表演上的積累，已經(jīng)讓她清晰勾勒出取舍進退之間的標(biāo)準(zhǔn)，篤定感油然而生。

皮質(zhì)上衣及半裙 ISABEL MARANT

腰帶 FERRAGAMO

高跟靴 BA&SH

丁軼對雜志拍攝有自己的理解：“自然一點，可以看不同的地方，每個pose略等一等，然后再換一下，要小動，不要大動。”這源自表演經(jīng)驗的幫助。

14歲就登上了戲曲舞臺，此后又在金星舞團里出演舞劇，雖然不曾接觸沉浸式戲劇，但丁軼對表演并不陌生。2016年，她從朋友那里聽說了《不眠之夜》，肢體表演和戲劇相結(jié)合的方式也是她鐘情的。因緣際會，2019年8月，丁軼進組，飾演赫卡忒、丹佛斯和青蛇等角色。

正式演出之前，丁軼以觀眾的身份體驗了《不眠之夜》。哪怕烏泱泱的觀眾擁在一起，讓她想要逃離，布景道具的細(xì)節(jié)卻深深抓住了她。

丁軼在一個房間里待了十幾分鐘，翻找每一個小物件，試圖解碼房主的故事，看看他何以出現(xiàn)在此，又會發(fā)生什么。掛著的卡片，床頭的擺設(shè)，甚至每個房間的氣味，她都用“夢幻”二字來形容。

絨面夾克及裙裝 ZHONG ZIXIN

內(nèi)搭襯衫 BA&SH

“結(jié)構(gòu)復(fù)雜，細(xì)節(jié)精致，但又make sense”，是丁軼對《不眠之夜》的評價。身為這出龐大劇目的其中一位演員，丁軼最關(guān)注的，是表演時的狀態(tài)以及與伙伴之間的聯(lián)系。這兩者在最大程度上決定了觀眾接下去該怎樣做。

出演丹佛斯時，有一段雙人舞，丁軼與伙伴之間存有不同的看法，也保留了各自的意見。上場之后如何呈現(xiàn)，他們沒有達成共識，只能靠臨場應(yīng)變?？啥≥W回憶說，正式演出時，“從第一個動作開始就在一起了，他能感知我的每一個氣息，我能感知他每一個動作的發(fā)力、節(jié)奏和質(zhì)感。”這種完美，是表演最愉悅的收獲。

因為《不眠之夜》縝密的邏輯和宏大的格局，演員也有“局限”。丁軼坦言，她更專注于自己和搭戲的伙伴，對更多角色或許不如一些老觀眾了解，“比如說麥克白從第一場到第十二場，他都是怎么走位的，同時每個房間在做什么，我們可能不如老觀眾知道得更詳細(xì)。”

皮質(zhì)上衣及半裙 ISABEL MARANT

腰帶 FERRAGAMO

生活中，丁軼是特別簡單的人，這和舞臺上的她“完全不一樣”。她不希望把戲里的任何東西帶到生活中。在《不眠之夜》里，丁軼可以華麗迷狂，可以唯我獨尊，可以睥睨天下，但在生活里，丁軼安于做一個“換身衣服出去誰也不認(rèn)識的普通人”。

停演期間，丁軼就過著“普通人”的生活，搶菜，拉伸，保持身體的柔韌度，做一些力量訓(xùn)練，再按時參加劇組的會議。

也會重新思考自己的職業(yè)與狀態(tài)，但丁軼并不焦慮。一來，暫停演出的日子里，她還有個公司可以依傍，不曾飄在自由職業(yè)的狀態(tài)里。二來，她對物質(zhì)沒有太高的要求，平時不買化妝品，對名牌沒什么興趣，“代步工具那么方便，也沒必要去整一輛車，加油和停車反而很煩?！?/strong>

一度擔(dān)心過收入問題，但隨著自己在《不眠之夜》劇組穩(wěn)定下來，潛心進入表演狀態(tài)，丁軼把現(xiàn)實的顧慮劃出了腦海。她想得更多的是如何提升自己的專業(yè)。從前，她曾萌生過去以色列學(xué)習(xí)的想法，眼下似乎又遙不可及了。但她依然篤定：“外部環(huán)境是不能夠改變的。這個時候只能調(diào)整自己的預(yù)期，把當(dāng)下在做的事情做好。”

編輯/陳柏言ChicoChan、袁新

攝影/鬼馬易

撰文/傅踢踢

造型/朱東日

化妝/楊昌秀

發(fā)型/溫羨媚

編輯助理/呂勝

場地提供/麥金儂酒店