不生孩子，就不是個(gè)完整的女人了？

最近，53歲的詹妮弗·安妮斯頓接受專訪時(shí)意外爆出了有關(guān)自己懷孕的一段“黑歷史”，引起了全網(wǎng)喧嘩。

眾所周知，過(guò)去20多年來(lái)，全球媒體對(duì)于安妮斯頓的“肚子”一直有著迷之熱切的關(guān)注，尤其在她和布拉德·皮特結(jié)婚那幾年中，有關(guān)兩人生不生孩子、有沒(méi)有懷上、懷上了男寶還是女寶、是不是秘密流產(chǎn)之類的傳言就從未停息過(guò)，而每一次的微小動(dòng)靜都足夠登上八卦雜志頭條。

（在互聯(lián)網(wǎng)上隨便一搜就能跳出來(lái)一大堆以“詹妮弗懷孕”為關(guān)鍵詞的八卦雜志封面。）

(資料圖片)

而詹妮弗·安妮斯頓在最新的采訪中，坦然地說(shuō)起了那段歷史。

“在我30多歲、40歲的時(shí)候，我經(jīng)歷了一些真的非常非常艱難的事情。但是如果不是因?yàn)槟菢樱揖陀肋h(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)為現(xiàn)在這樣的我?！?/p>

“我一直在努力嘗試懷孕。那是一條充滿挑戰(zhàn)的道路——生孩子的這條路?！?/p>

“沒(méi)有人知道，經(jīng)歷著年復(fù)一年的揣測(cè)，我真的過(guò)得很艱難。我當(dāng)時(shí)接受了體外受精（IVF）、喝中草藥……任何你能想到的名堂，我都豁出去試過(guò)?！?/p>

“但是我沒(méi)有一丁點(diǎn)的遺憾。事實(shí)上，我現(xiàn)在感到松了一口氣，因?yàn)槲以僖膊挥盟伎肌夷軕焉蠁幔恳苍S。也許。也許’這樣的可能。我再也不用去想了?！?/p>

那些年里，所有的頭條都在有鼻子有眼地瘋狂傳播著那些小道消息，說(shuō)她和皮特婚姻之所以失敗是因?yàn)樗运?，不想要孩子，因?yàn)橐⒆訒?huì)影響她的事業(yè)，甚至說(shuō)皮特之所以劈腿正是因?yàn)榘材蓰惸取ぶ炖蚝推ぬ匾粯酉矚g孩子……

現(xiàn)在回想起來(lái)，這所有帶著惡意、毫不負(fù)責(zé)的揣測(cè)是如何像一把把尖刀般刺傷苦苦想要尋求懷孕而不得的安妮斯頓？

這并不是安妮斯頓第一次為自己的懷孕問(wèn)題發(fā)聲。2016年，在與賈斯汀·塞洛克斯的第二段婚姻期間，實(shí)在受夠了媒體無(wú)休止發(fā)布各種懷孕傳聞的她在《赫芬頓郵報(bào)》上曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇名為《在此聲明》的長(zhǎng)文，開頭第一段就寫道：

“在此聲明，我沒(méi)有懷孕。我也受夠了這種傳聞。我受夠了媒體總是打著‘新聞’、‘第一修正案’、‘名人八卦’的旗號(hào)窺探明星的私生活，對(duì)明星的身材評(píng)頭論足?！?

但在她看來(lái)，這不僅僅是八卦媒體為了迎合大眾的做法，還反映出了社會(huì)對(duì)女性價(jià)值的扭曲認(rèn)知。

“如果我能算得上是某種象征的話，那么顯然我是一個(gè)例子，反映出我們作為一個(gè)社會(huì)，正在通過(guò)這種視角來(lái)看待我們的母親、女兒、姐妹、妻子、女性朋友和同事。我們對(duì)女性的物化和審查是荒謬的，扭曲的。媒體對(duì)我的描述只是反映了我們?nèi)绾慰创兔枋雠浴?/strong>”

（安妮斯頓與賈斯汀·塞洛克斯2012年宣布訂婚，2018年離婚。）

正如安妮斯頓所說(shuō)，明明世界上有這么多更加重要的事情，新聞媒體卻把如此多的資源和版面花費(fèi)在揣測(cè)女明星有沒(méi)有懷孕這件事情上，本身反映出了一個(gè)觀念：女性如果沒(méi)有結(jié)婚生子，就是不完整的、不成功的，或不快樂(lè)的。

在生育面前，幾乎所有女性都面對(duì)著類似的困境，對(duì)于一線女明星詹妮弗·安妮斯頓來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)于相對(duì)而言更缺乏選擇的普通女性更是這樣。

曾經(jīng)寫過(guò)《藏地白皮書》的暢銷書作家傅真在2022年出版的一部取材于自己真實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑馬》里，就非常真切地描繪了艱難求醫(yī)懷孕的歷程。

在經(jīng)歷過(guò)三次連醫(yī)生都說(shuō)不出理由的懷孕胎停后，她無(wú)法控制地感到憤怒、絕望，“甚至無(wú)法想象自己將要怎樣生活下去?！薄澳嵌稳兆泳拖褚粋€(gè)黑洞。最可怕的并非怨天尤人式的沉墜（“為什么偏偏是我？！”），而是你在沉墜中還會(huì)欲罷不能地自我否定和質(zhì)疑：是不是你的問(wèn)題？你做錯(cuò)了什么才導(dǎo)致這種結(jié)果？你的女性身份是否已被剝奪？”

正如傅真寫道，對(duì)于一個(gè)相信自己能夠擁有一切的現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，你幾乎不會(huì)想到“生育其實(shí)也是一種能力?！薄岸?dāng)“多次胎停”、“反復(fù)流產(chǎn)”、“不孕不育”的判決如鐵幕般落下，你會(huì)感到自己被驅(qū)逐出了主流大道，變成孤魂野鬼游離在禁忌之地。”

2021年，也有一部聚焦“不能生育”議題的6集紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》在網(wǎng)上播出，制片人楊媛草和導(dǎo)演帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海的一家輔助生殖醫(yī)院蹲點(diǎn)，通過(guò)采訪和記錄，呈現(xiàn)了女性們經(jīng)歷的種種“不能生育”的故事。

比如，兩次人工受精失敗，被丈夫通知離婚、并被索要60萬(wàn)手術(shù)費(fèi)的文霞。

比如，患有先天染色體異常的欣欣沒(méi)有辦法用自己的卵子懷孕。在等待別人愛(ài)心贈(zèng)卵過(guò)程中，她的丈夫和婆婆提出了離婚。

還有希望通過(guò)“生個(gè)孩子給丈夫，對(duì)家庭做出貢獻(xiàn)”的丹丹。

在這部盡最大努力展現(xiàn)出女性生育困境的紀(jì)錄片中，我們真實(shí)地看到了社會(huì)和文化給女性生育帶來(lái)的巨大壓力。當(dāng)?shù)さふf(shuō)“作為一個(gè)女人，如果沒(méi)有孩子的話，可能人生會(huì)不完整”、當(dāng)文霞說(shuō)“跟他在一起這么多年就是想為他生個(gè)孩子，這是女人的職責(zé)”，有些人可能會(huì)怒其不爭(zhēng)，但全中國(guó)有著多多少少被生育文化所綁架、卻幾乎完全沒(méi)有可能逃離的“丹丹”和“文霞”呢？

但終歸，我們還是期待能有多少人能像安妮斯頓那樣坦然說(shuō)出：“我沒(méi)有一丁點(diǎn)的遺憾?！薄盁o(wú)論是否有配偶，無(wú)論是否有孩子，我們都是完整的?！?/strong>

圖源：INS、視頻截圖、豆瓣、微博