在譚卓看來，演戲是一項龐大復(fù)雜嚴密的工程，僅靠天賦是不夠的。
一個好演員是長期觀察和思考的結(jié)果，只有漫長的訓(xùn)練過程，沒有捷徑。
(資料圖片)
《世界時裝之苑ELLE》2022年12月刊
不規(guī)則吊帶長裙、鉆石耳環(huán)、鉆石項鏈
均為Fendi
采訪定在上海新天地的一座酒店中進行。從窗口看下去，傳統(tǒng)磚墻建筑交雜著彩色時髦店招，這一大片建筑，曾是幽徑密集的石庫門民居，一個世紀之后，在“城市更新”中被賦予新生，成為城市的標志之一。陽光透進窗口，譚卓坐在那里，像從電影中走出來的女主角，苗條，直接，風趣。她音色輕柔低沉，長時間的采訪，從頭到尾都保持著不懈的強度和優(yōu)雅的遣詞造句，這種講話方式，傳遞出一種不露聲色的吸引力。
譚卓最近在拍新劇《孤鷹》，整個劇組駐扎在廣東江門。珠三角高漲的城市化急流繞過了這個小城，這里的人和建筑都是慢悠悠的，上世紀僑鄉(xiāng)造的碉樓多半還在，一磚一瓦里飽含舊式南洋風情，很符合《孤鷹》上世紀90年代的背景設(shè)置。不拍戲的時候，譚卓會上街晃蕩，尋找食肆。江門人的時間線上，吃是重要的大事，更甚于廣州?！暗胤讲淮?，但餐廳極多，而且每個生意都非常好。你感覺這里好像沒有人在家里做飯，所有人都會外食，有媽媽帶著孩子，也有一大家子人，還有兩三個老頭那種，熱熱鬧鬧。逢周末和國慶，還有廣東其他地方來吃東西的人，餐廳門口排了長隊，大家也不急，聊著天等，店家不催，客人也不催，很享受食物出爐前的等待。他們對食物是尊重的，就像演員對待角色?！弊T卓比劃著在餐廳里偶遇的年輕廚師，梳高高的油頭，一絲不茍，桌子上燒粥底的火開得略有些大了，小哥板起面孔：“別煮了，粥水一糊，沒辦法下其他的菜料?！庇谑遣活欁郎纤腥说姆磳?，從后廚重新煮了一鍋粥底來。譚卓說話的時候，神態(tài)活靈活現(xiàn)，三兩句就讓江門的固執(zhí)小廚師躍然眼前。
白色毛絨外套?Ports1961
金屬尖頭高跟鞋?Alexander McQueen
黑色亮片半裙?Fendi
銀色耳環(huán)?Khemia
她似乎自帶一種技巧，能把每個人都演得具有說服力，無論他們看起來多平凡、多普通。熒屏上，她有時候是南方城市中帶著迷茫的年輕女工；有時候是KTV里一口東北腔的脫衣舞演員；有時又是絕望無助的礦工的妻子；或者，高高在上耀眼但寂寞的深宮貴妃。從《春風沉醉的夜晚》《我不是藥神》《追兇者也》《暴裂無聲》到《延禧攻略》??好多觀眾看譚卓的戲，都是到了演員表，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)“噢，原來又是她演的”。演什么像什么，這幾乎是國內(nèi)觀眾對專業(yè)演技的最高褒獎。
有趣的一點在于，從來沒有專業(yè)老師教過她表演。譚卓說，自己的表演技巧，來自長時間對生活的積累?！盁o論你想做哪種演員，都得學(xué)會觀察生活，它恰恰不是書本上教的?！弊T卓把每次接戲，都當成一場人文旅行，到了拍攝地，她會盡可能地四處去走去看，從風土和人情中吸收靈感。
在《我不是藥神》里，譚卓演單親媽媽劉思慧，上臺跳舞的時候柔軟得風情萬種，但一聽說老程被抓，她邊跑邊綁起頭發(fā)，掄起椅子就去砸保安，一個小動作，將劉思慧壓抑的東北本性全暴露了，“一看就能知道是個東北妞”。
白色廓形上衣、白色珍珠項鏈
均為We11down
金屬尖頭高跟鞋?Alexander McQueen
2017年，于正邀請譚卓在《延禧攻略》中扮演高貴妃，這是譚卓接到的第一部商業(yè)劇角色，也是一個標準“壞女人”。高貴妃一出場就開始頤指氣使，欺負其他女人，觀眾都不喜歡高貴妃。但看著看著，他們開始可憐她，甚至同情她的處境，為了保全一丁點愛情夾在家族和皇族之間受氣，為她的死難受。“我這么演高貴妃，是因為生活中我自己也是不討人厭的性格。所以我不愿意我的角色，呈現(xiàn)出一種毫無人性的壞，哪怕是個壞人，也該有一點人味在身上。或許別人創(chuàng)作高貴妃會有不同的詮釋，但她在我這里，就該是這個樣子?！备哔F妃不是什么善茬，但她有軟肋，她怕紅顏老，她怕失寵，聽說父親要送妹妹進宮，她因為心慌而沖著父親大吼大叫，譚卓演出了一個女人被圈禁后的各種情緒，活生生的樣子。“你對生活觀察越多，見到的人越多，你去靠近他們，挖掘他們內(nèi)心的復(fù)雜性。那些抵觸和憤怒的情緒以及正義善良的本質(zhì)，其實是并存的。當你能敏銳地去感受每個人不一樣的特質(zhì)，那么，呈現(xiàn)人物的時候，這些特質(zhì)就能迅速在你腦子里組合起來?！?/strong>
灰綠色軍裝夾克、沙色長裙
鉆石耳環(huán)、鉆石項鏈
黑色圓頭高跟鞋
均為Fendi
很多時候，觀眾打開電視機，會覺得“人物假”，并不是因為演員演得不賣力，恰恰相反，演員因為太想讓觀眾看懂，會賣力突出人物的某一面，或者某個情緒，這種理解，只會讓角色看上去像片紙一樣單薄。生活本身是復(fù)雜的，有驚喜，也有不可預(yù)知的挫折，人身處其中，必然會產(chǎn)生各種情緒。真正會演戲的演員，會想辦法鉆進角色的意識深處，找到那些石頭一樣層層累積的情緒，用一個眼神、一個特別簡單的動作，或者幾句話，引導(dǎo)觀眾跟隨角色一起撬開心里的石頭，把情緒宣泄出來。就這樣，觀眾會感覺“沒錯，這就是發(fā)生在我生活里的”或者“這就是我真實的感受”。
紅色皮褲 Iro
亮片背心、肉粉色偽皮草外套
均為Philosophy di Lorenzo Serafini
黑色帶鉆高跟鞋?Gianvito Rossi
耳環(huán)?Khemia
第一個教會譚卓觀察生活的人，是她母親。
“我媽很酷，她不會要求我的考試成績，她不會跟我說必須一百分必須第一名這樣的話。1980年代的家長，還是比較傳統(tǒng)的，不讓讀書的小孩干這個干那個，但我媽就慣著我，我愿意怎么樣她都同意。”家庭給予她充分的自由，以至于成年后，譚卓回憶起童年，大部分片段都是關(guān)于怎么玩：酷暑的日子，舅舅帶她去小溪邊露營，全家人帶著家伙什兒，攤開燒水煮茶，她跟著學(xué)生物的舅舅去看蜘蛛結(jié)網(wǎng)的細節(jié)，分辨水邊植物的種類。小學(xué)三年級，譚卓第一次去旱冰場，媽媽攔下一個動作挺瀟灑的男生，問對方愿不愿意教她滑冰，母女倆買了票，跟在陌生人身后學(xué)。
1990年代社會開放，互聯(lián)網(wǎng)進入中國，媽媽覺得挺有趣的，就做主給譚卓報名學(xué)上網(wǎng)。母親從來沒期待譚卓成為一個中規(guī)中矩的孩子。譚卓從小喜歡畫畫，給小洋娃娃設(shè)計衣服，畫完設(shè)計稿她就拿著媽媽給的零花錢跑去裁縫店問“我要做西裝，多少錢”，裁縫看著一個還沒有柜子高的小姑娘，一本正經(jīng)地舉著布和錢，也陪她玩了一把，做了一件尺寸特別迷你的黃色小西裝。譚卓給娃娃穿上，就像完成了一件藝術(shù)品。長大后去北京拍戲，她空閑了也畫服裝設(shè)計稿，媽媽在三里屯張羅了一家服裝店，自己踩縫紉機把譚卓的設(shè)計做成成衣，掛在店里賣。
毛氈背心、針織手套、幾何耳環(huán)
均為Fendi
“這就是家人給我的愛，充滿了人文氣息，所以我從小就對很多東西都特別敏感，那些色彩、細節(jié)、味道、人和人之間的關(guān)系?！币粋€嬰兒降生到家庭里，父母給了他什么樣的對世界的認知，他就是怎么樣去看待這個世界的。“長大之后，再回去追溯，都是可以找到根源的。所有我的經(jīng)歷，我的感知，我的自我追求，我一直以來吸收到的營養(yǎng)，這會從我的表達中反饋出來，這可能就是一個人的審美，但是這個美不是具象的，不是說衣服好看什么，不是那種具象的東西?！?/strong>
黑色亮片裙、運動衛(wèi)衣
黑色圓頭高跟鞋、幾何耳環(huán)
均為Fendi
母親給譚卓上了人生啟蒙的第一節(jié)課。而導(dǎo)演婁燁，打開了譚卓對表演的好奇之門。2009年，婁燁籌拍文藝片《春風沉醉的夜晚》，還是新人的譚卓被選中演女主角，和秦昊、陳思誠搭戲。譚卓在北方長大，當時的她，對一個南方小城女工是什么樣子完全沒有概念，拍戲都靠直覺。直覺靈的時候，一條就過，直覺不靈了，就像一個松了發(fā)條的秒針，搖擺不前。這時候，婁燁會停下拍攝，把譚卓單獨叫到一邊聊天。話題天馬行空，有時候向她解釋場務(wù)在換什么東西，有時候讓她看燈光師傅操作，或者問她昨天去哪玩，玩得怎么樣。
“聊著聊著，他就說行，準備好咱們再來一條。我根本不知道他的目的，他聊那些做什么，但他就是用這種奇怪的方式把我?guī)ニ胍哪莻€地方，這個感覺太厲害了?！弊T卓演《春風沉醉的夜晚》特別帶勁，戲都拍完了，她也不肯走，最后是婁燁將她趕回北京的?！坝诌^了幾天，攝影師曾劍回到北京，我朋友問他，婁燁的戲怎么樣，他說跟婁燁拍戲簡直不是人干的活，特別累。朋友就說，你們好像不是一個劇組。但我真是覺得好開心啊，在劇組就像是度了一個長假?！?/p>
黑白條紋連衣裙?Ports1961
耳環(huán)、黑色金屬尖頭靴子
均為Alexander McQueen
譚卓將自己成為演員的路，比喻成“先婚，后愛”。在懵懂時被一個優(yōu)秀的導(dǎo)演激發(fā)出演戲的快感，感受到了多巴胺的分泌，血液“呼”地一下沖上腦袋的那種澎湃，隨后，她才開始學(xué)表演，琢磨演戲究竟是怎么一回事。之后十多年，譚卓接戲一直以好的導(dǎo)演和團隊為坐標，沒有合拍的人，她寧可錯過。百度百科譚卓的詞條下，只有20多部影視劇，不到同年齡層女演員的一半，但她每部都能命中口碑，就連徐崢也感慨“羨慕你沒接過爛片”。
2013年譚卓首次涉水話劇，在長達8小時的《如夢之夢》中，演女主角顧香蘭的少女時代。和賴聲川見的第一面，她就知道，又遇到了一個好導(dǎo)演?！百噷?dǎo)從不會直截了當?shù)馗輪T說，你要怎么說臺詞，怎么做動作。演員是一個信念感特別強的工作，導(dǎo)演說得越多，說得越具體，演員越容易在表演時受干擾。所以，好的導(dǎo)演對演員是有保護性的，他們用感性引導(dǎo)感情，就像對待寶藏一樣對待演員?！?/p>
《如夢之夢》譚卓演了8年。最初幾年，她收到復(fù)排建組通知就會緊張、做噩夢，后來，自己成了前輩，在后臺給新加入劇組的后輩講戲，用那些導(dǎo)演感染她的方法。舞臺劇對演員來說，永遠是引誘和挑戰(zhàn)。拍影視劇時，無論一條鏡頭有多少遺憾和想法，它一旦寫入膠片就無法改動。但戲劇，可以反復(fù)琢磨反復(fù)實驗，這一場演完了有遺憾，明天的場次再改動，今年演完了有什么想法，明年再試。這是一個漫長的訓(xùn)練過程，就像是在灶上煮一鍋粥，開著文火慢慢加熱，熬到了時間，熬到了火候，米粒開花軟熟，香氣自然就出來了。
“當你思考演戲這件事有了一定的時間，你會發(fā)現(xiàn)，當演員，臺詞和肢體動作都是外在的、局部的問題。你真正需要考慮的，是一些全局性的問題，用怎樣的語感、尺度和節(jié)奏，去表達角色。一個角色呈現(xiàn)出的真實感和警察口供或者法院文書不一樣，它是流動的，是一種能量，需要到那個情境中讓觀眾接收到。所以，現(xiàn)在我演戲，不僅僅會關(guān)注自己的細節(jié)，還會看更宏觀的東西，比方說其他人演得慢，我是不是要調(diào)快，其他人情緒放開了，我是不是要收一收去平衡??懂得這個部分，這跟年紀有關(guān)系，太小的時候不行，理解不了這種深度，大一點，我才明白?！?/p>
銀色亮片流蘇上衣 Isabel Marant
耳環(huán) Fangfang Marceau
譚卓暢想過自己成為老太太的一天。到了80歲，她一定還是個漂亮的人，燙著銀色大卷發(fā)，搭配紅色閃光質(zhì)感的衣服，和年輕的藝術(shù)家一起去展覽現(xiàn)場，可以聊聊作品，也可以聊聊哲學(xué)。
到了那個節(jié)點，人和人完全跨越了年紀，只關(guān)注人存在的本身。“我這個人，是先想到了未來，才會去積極行動的。我想要在80歲做藝術(shù)家，那么現(xiàn)在就開始要做藝術(shù)作品。藝術(shù)都是相通的，它有一個過程，時間沉淀的過程，自己成長的過程，市場驗證的過程，它都需要時間。所以，我現(xiàn)在就要趕緊開始做這個事了?！?/p>
紅色皮褲?Iro
亮片背心?Philosophy di Lorenzo Serafini
黑色帶鉆高跟鞋?Gianvito Rossi
耳環(huán)?Khemia
從2020年開始，譚卓把精力投注在藝術(shù)作品里。兩年前譚卓受邀參加上海ART021，設(shè)計搭建了藝術(shù)裝置《無限可能的Baguette》，一支火箭從日常挎包中沖出。去年，她又創(chuàng)作了空間影像裝置《下午茶》。今年，最新的裝置作品即將在首屆北京雙年展中展出。
“之前兩個裝置都跟我的心情有關(guān)。第一年，我們經(jīng)歷疫情，在一切未知的情況下面對春節(jié)，情緒就很壓抑，心里面有很大的沖動想要去發(fā)泄，所以我做了Baguette，火箭沖破困境，講的是要打破人的一種自我的局限。到了去年的《下午茶》，我特意在它的外面做了一個玻璃盒子，然后放在開放的空間里，我想說疫情已經(jīng)成為常態(tài)化之后，我們談?wù)撍匠５镁拖褚淮蜗挛绮?，它就在我們身邊，該何去何從，是自己做的抉擇。?/p>
不規(guī)則吊帶長裙、鉆石耳環(huán)、鉆石項鏈
均為Fendi
大學(xué)老師曾經(jīng)布置過一個采訪作業(yè)，讓譚卓去公園做一個田野調(diào)查，她向路人提問“你覺得成功是什么”。得到的答案各式各樣，有錢，有房子，有好工作，林林總總。
現(xiàn)在，我們想把同樣的問題拋給譚卓，她覺得成功是什么？“不去辜負一個生命本質(zhì)的東西，一個自我價值的實現(xiàn)。我是個太追求精神層面的人，我太喜歡享受生活的美了，去創(chuàng)造的美，那種極致的美，追求人類文明的福利。”
攝影：楊檬
造型：WANGAN
化妝：YOOYO KEONG MING@ANDYCREATION
發(fā)型：張凡BON
采訪/撰文：徐文瀚
編輯：JY
聯(lián)絡(luò)編輯：SISSI CHEN
制片/美術(shù)：烏龍
設(shè)計：KIKI GAO
美甲：阿夢YUME
攝影助理：紅旗
時裝助理：JESSICA
制片助理：CHA
影棚及器材提供：KITMAN
場地：OBJECTIVE
微信設(shè)計：Zhang Yan
責任編輯：
