流金歲月的香港，茫然四顧路人冷暖反應(yīng)的小女孩，歌舞升平的美麗華夜總會(huì)，邵氏電影公司的余暉，1970年代版《射雕英雄傳》里令人一瞥驚艷的穆念慈，1980年代初最紅的“打女”，金像獎(jiǎng)史上第一位影后……這些都是62歲的惠英紅前半生的眾多標(biāo)簽。
《世界時(shí)裝之苑ELLE》2022年12月刊
高領(lǐng)針織衫?高腰短褲?均為MaxMara
(資料圖片)
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級(jí)珠寶系列鉆石項(xiàng)鏈、耳環(huán)
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級(jí)珠寶腕表
均為Harry Winston
英是英雄豪杰的英，紅是色譜里最類似人的血液的那一抹紅。今天的惠英紅在電影世界里歷盡45年，依然不斷有新的角色、新的巔峰，留給年輕一代去認(rèn)識(shí)和琢磨。她說(shuō)自己從來(lái)不強(qiáng)求，但命運(yùn)給的機(jī)遇要接得住，所以一直都未曾停下。
深秋初冬，上海倒一點(diǎn)都沒(méi)有冷的架勢(shì)。這次拍攝地點(diǎn)在遠(yuǎn)郊南匯的戶外，臨近滴水湖，草仍是黃中帶綠，隔著發(fā)電機(jī)的轟鳴，我們關(guān)著門在她的房車?yán)飳さ揭黄晕察o的空間，見(jiàn)到剛化了一點(diǎn)淡妝、裹著一身淺象牙色外套的惠英紅。
她一早開(kāi)工到中午，可能尚未用餐，從一只牛皮紙餐盒里取出白煮蛋來(lái)，沒(méi)什么聲響地剝，被采訪的開(kāi)場(chǎng)白問(wèn)到覺(jué)得上海如何，她幽默但也實(shí)在，“上海就是一個(gè)像我這樣的女人，上了點(diǎn)年紀(jì)，看起來(lái)行事風(fēng)格是穩(wěn)重實(shí)在的，但心里還是有浪漫的東西，有自己的追求?！?/p>
豈止上海，從大約1990年開(kāi)始不斷地在外面拍戲，惠英紅在國(guó)內(nèi)的絕大多數(shù)地方都輾轉(zhuǎn)工作過(guò)。從小雖然過(guò)得苦，但是從流光溢彩的大都市成長(zhǎng)起來(lái)，她更喜歡那些原始的、廣闊的、令她可以感到陌生的地方，比如青海、西藏、內(nèi)蒙。
“每座城市當(dāng)然都有自己的味道，但城市又總歸差不多。我其實(shí)喜歡云南那一帶，很多民族在那兒聚居，吃的東西好，又有很多花草，我那時(shí)幾乎每天都會(huì)去昆明的花市里呆一會(huì)，哪怕是平常的公園、湖泊，也和北京、上海的味道不一樣?！?/p>
廓形褶皺風(fēng)衣?Issey Miyake
尖頭高跟鞋?Loewe
四海為家，還是會(huì)想家。這種想家，并不一定是要回香港，而是想要好好呆在屬于自己的空間里。“哪怕每天晚上都住五星酒店，和住在自己家的狗窩里感覺(jué)也還是完全不一樣的。所以能夠回家一個(gè)禮拜，我可能五天都不會(huì)出一次門的，哪怕就是四處做做清潔，我也有一種踏實(shí)感。”
連軸轉(zhuǎn)的忙，也是恩賜。好萊塢也好，國(guó)內(nèi)也好，三十五歲以上的女明星便開(kāi)始哀嘆無(wú)戲可拍，遇上這兩年電影行業(yè)的寒冬就更難了。而早已熬過(guò)所謂中年危機(jī)的惠英紅，反而有一部接一部的好戲登臺(tái)。論數(shù)量，論角色厚度，都足以令同輩艷羨。
她坦言，自己不會(huì)預(yù)設(shè)將來(lái)演到多少歲息影，但要保留決定不再拍戲的權(quán)力。“如果真的覺(jué)得很累了，也沒(méi)有特別好的劇本，便不拍了。但一直都有好戲可以拍，整體環(huán)境這么差，很多人都沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)工，既然我有，就不能隨意放過(guò)?！倍僭O(shè)真的沒(méi)有好劇本，她也不害怕，豁達(dá)地暢想道：“那就去旅行吧，祖國(guó)有的是地方可以跑。拍戲去了那么多地方，但我好像沒(méi)有真正旅行過(guò)。想要帶著家人，感受一次那種想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床的肆意生活?！?/p>
她講話直來(lái)直去，沒(méi)什么掩藏，也沒(méi)有多余的擔(dān)心，但聽(tīng)上去是娓娓道來(lái)的。平時(shí)哪怕在一個(gè)城市呆三個(gè)月，劇組隔天也會(huì)給她適當(dāng)休息的時(shí)間，但她的心仍撲在工作上，“你會(huì)時(shí)刻記得明天要開(kāi)工，絕對(duì)不可以耽誤很晚，你要對(duì)片方負(fù)責(zé)，那是一種無(wú)形的壓力。跑出去一趟，就有可能出現(xiàn)意外，比如萬(wàn)一吃壞了肚子，會(huì)影響到整個(gè)劇組的進(jìn)度。我通常還是會(huì)乖乖地呆在劇組安排的酒店，或是在酒店旁邊的某條街上走一走。”
有人說(shuō)熬過(guò)20歲的慌亂，30歲便是從容的年齡，也有人說(shuō)40歲最享受人生，但當(dāng)惠英紅被問(wèn)及過(guò)往那么多個(gè)滋味各異的10年里，哪個(gè)年齡段過(guò)得最好時(shí)，她偏偏拿出了最樂(lè)觀的一面：“每個(gè)年齡段哪怕你回憶起來(lái)過(guò)得再不好，現(xiàn)在想想也有它的好。”
從17歲入行就經(jīng)歷過(guò)很多高高低低的際遇起伏，她現(xiàn)在格外懂得，當(dāng)你并不完全依賴拍戲的這筆片酬時(shí)，你才有選擇的余地。比起剛出道時(shí)，今天的惠英紅更有底氣，不是因?yàn)轵湴粒皇且驗(yàn)橛心敲炊嘧?jiǎng)杯撐腰，而是因?yàn)樗辛艘欢ǖ慕?jīng)濟(jì)支撐，才可以更接近理想。
廓形襯衫?鉛筆裙
均為MaxMara
高跟長(zhǎng)筒靴?Versace
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級(jí)珠寶系列鉆石項(xiàng)鏈、耳環(huán)
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級(jí)珠寶腕表
均為Harry Winston
“早期我需要錢，一出明知道不夠好的戲，還是必須拼命去接，奮力去把它演好，現(xiàn)在我有條件去選擇劇本，去拍我心愛(ài)的東西，就算過(guò)程再辛苦，也還是很享受。以前拍武打戲，是為了一口飯撐下去的心情。就算今天斷了骨頭，明天還要想辦法趕去現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槟阕约汉芮宄?，如果你受傷了就沒(méi)有把答應(yīng)的活干完，這樣的口碑傳了出去，誰(shuí)都也不會(huì)再選擇用你?！倍缃瘢湎恳豢痰耐度?，就算有的電影找過(guò)來(lái)，預(yù)算著實(shí)不多，但只要這是她真正想拍的戲，就無(wú)所謂。
惠英紅的人生上得去，也下得來(lái)，大起大落是常事。當(dāng)她還處于“打女”的巔峰時(shí)，第一次遭遇低谷是因?yàn)闀r(shí)代的整體大環(huán)境變了，文藝片開(kāi)始抬頭，不再那么需要拍動(dòng)作戲的花旦了，從最紅的女主角變得無(wú)人問(wèn)津，一時(shí)間信心喪盡，她也有過(guò)就此躲起來(lái)的想法。
連帽logo襯衫?皮質(zhì)半裙
連褲襪靴?均為Balenciaga
但后來(lái)她告訴自己，惠英紅不可能就這樣被打垮，既然沒(méi)人來(lái)敲門，她便主動(dòng)去敲門?！坝袝r(shí)候你想要找到自己真正想要的東西，頭還是要低一低的。對(duì)我一個(gè)那么好強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，是很難受的。被拒絕過(guò)，也被耍過(guò)，但我扛過(guò)來(lái)了。”
50歲開(kāi)始重新出發(fā)，到今天這樣的成績(jī)，她總覺(jué)得命運(yùn)已經(jīng)給了自己太多饋贈(zèng)，要接得住這些恩賜的機(jī)遇。正如她常常和別人說(shuō)起的那句廣東話——“呻饑莫呻飽”，我們可以抱怨饑餓，但不要抱怨自己太飽了。
在電影的世界里摸爬滾打了45年，名氣和財(cái)富的朝不保夕，她實(shí)在見(jiàn)過(guò)太多太多：“也許你今天覺(jué)得一切都很好，兩個(gè)月之后，就什么都沒(méi)有了。每天都在抱怨太忙太累，沒(méi)過(guò)多久，想開(kāi)工都沒(méi)有。已經(jīng)得到了機(jī)會(huì)，如果還在埋怨，這樣的機(jī)會(huì)很快就會(huì)被消磨掉?！?/p>
談及演技，這位演員是方法派還是感受派，評(píng)論家聊過(guò)太多，而惠英紅手里的許多角色，似乎看起來(lái)都是離正常生活頗為遙遠(yuǎn)的。在《我的非凡父母》里，惠英紅扮演過(guò)失明的人。在《刑偵日記》里，她扮演過(guò)精神分裂的人。在《幸運(yùn)是我》里，她扮演過(guò)阿茲海默癥患者。
但對(duì)她自己而言，進(jìn)入角色其實(shí)從來(lái)都不是困難的事，“比如阿茲海默癥，我甚至都不需要試圖去了解這個(gè)群體，因?yàn)槲壹依锞陀幸晃贿@樣的病人。我媽媽從六十多歲診斷出阿茲海默癥早期，到去世時(shí)90歲，當(dāng)我演這個(gè)角色時(shí)，或許比一些年輕的醫(yī)生對(duì)這種病的方方面面都更有體悟?！?/p>
短款雙排扣大衣?吊帶長(zhǎng)裙
弧形手鐲?凹凸肌理手鐲
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
她的家里也有親戚是盲人。她從小就習(xí)慣把身邊的人和事看得特別深、特別細(xì)，用觀察的視角注意對(duì)方的每一個(gè)動(dòng)作和神情，在心中自然而然地問(wèn)出許多為什么，比如她曾經(jīng)反復(fù)思考，為什么盲人伸手的時(shí)候不先拿出掌心，而是用手背去刺探外面的陌生環(huán)境。時(shí)間久了才恍悟，那是因?yàn)槿f(wàn)一不小心碰到很燙、很危險(xiǎn)的東西，人的手背天生比手心更耐受。
就連她在《血觀音》里演得入木三分的棠夫人，其實(shí)她在現(xiàn)實(shí)生活中也恰好認(rèn)識(shí)一位近乎一模一樣性情的人。或許大家都很難想象，她最初在導(dǎo)演心中是棠夫人這個(gè)角色備選名單上的第六名。因?yàn)閷?shí)在很愛(ài)這個(gè)故事，她就把對(duì)自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)人的所有印象和記憶，都套在角色上，看完劇本便在腦海里構(gòu)想了她應(yīng)該化什么妝，是什么造型。
米白色大衣外套 半身裙
均為MaxMara
高跟拖鞋?Proenza Schouler
試鏡那天，她真的化了棠夫人的妝，穿一身玫瑰色的絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口打了個(gè)蝴蝶結(jié)，配一條極其貼身的牛仔裙和一雙鮮紅的高跟鞋，咔嚓咔嚓地進(jìn)了門，先發(fā)制人地問(wèn)導(dǎo)演：“你好，我是惠英紅，把你的故事講給我聽(tīng)聽(tīng)吧。”
冷不丁被她鎮(zhèn)住的導(dǎo)演，或許當(dāng)時(shí)并不知道她已經(jīng)入了戲，但在和制片人下樓商量的時(shí)候，兩個(gè)人很快就達(dá)成一致，這個(gè)角色就是她了。其實(shí)，導(dǎo)演起初并沒(méi)有固定棠夫人應(yīng)該是什么樣子，候選的演員類型也是五花八門的，導(dǎo)演覺(jué)得任何一個(gè)演員來(lái)拍，都可以是棠夫人。而惠英紅所演的，是她心里的棠夫人。
對(duì)于命運(yùn)，她相當(dāng)爽快地照單全收，這樣的人生可被視為多姿多彩，也可被視為坎坷曲折，幸與不幸，她覺(jué)得只要遇到過(guò)都是值得的。而對(duì)于做演員，她篤信天時(shí)地利人和，沒(méi)有先天條件不行，沒(méi)有后天的努力不行，沒(méi)有一些人適時(shí)地出現(xiàn)，告訴你一些竅門，也不行。
短款雙排扣大衣?吊帶長(zhǎng)裙
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
海瑞溫斯頓Diamond Chandelier高級(jí)珠寶系列鉆石耳環(huán)（右）
海瑞溫斯頓高級(jí)珠寶系列紅寶石和鉆石項(xiàng)鏈
均為Harry Winston
“如果你對(duì)生活沒(méi)有觀察，凡事不多問(wèn)一些為什么，你永遠(yuǎn)看到的只是一個(gè)很小很小的世界。哪怕只是看新聞、看八卦，也都可以去研究，去問(wèn)內(nèi)在的原因是什么。世間的事總是有前因才有后果，背后發(fā)生了什么，臺(tái)前才會(huì)演什么。把原因找出來(lái)，你心里就存下了一個(gè)題材，有機(jī)會(huì)就會(huì)用得著，哪怕只是一個(gè)小角色，也可以被塑造得很豐富，機(jī)會(huì)都是創(chuàng)造出來(lái)的。”
惠英紅也有過(guò)青黃不接的尷尬時(shí)期。
三十多歲時(shí)，她看起來(lái)仍是二十多歲，在戲里當(dāng)姐不行，當(dāng)媽似乎也不行。找她的都是三天兩天就可以拍完的角色，原本導(dǎo)演可能愿意給她一個(gè)演母親的角色，可是見(jiàn)了她本人又會(huì)猶疑，似乎看起來(lái)太年輕了點(diǎn)。
邁入四十歲時(shí)，她明明覺(jué)得自己也還算年輕，可是拍戲時(shí)卻要刻意化妝化得皮膚黑黑的、老老的，這樣的經(jīng)歷其實(shí)很傷自尊，也正因?yàn)橛羞^(guò)這樣一段，她自己學(xué)會(huì)了開(kāi)解自己，演員靠容貌行走江湖，是過(guò)不了一輩子的。
更何況在她自己眼里，從過(guò)去到今天，并沒(méi)有多少行內(nèi)人會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)多么漂亮的花旦，但氣質(zhì)卻是比較特別的?！凹热晃覐膩?lái)都不算漂亮，又為什么要糾結(jié)于漂不漂亮呢，還是保持我的性格吧。”
她一直相信，不把困難看作是困難，它最終總會(huì)過(guò)去?！拔覀儺?dāng)然都會(huì)碰到各式各樣的困難，如果你感到恐懼，不知道該如何是好的，或許的確是很大的困難。但生活中出現(xiàn)更多的困難，往往是從前我天天吃鮑魚(yú)，現(xiàn)在吃不上了怎么辦？我可以吃豆腐啊，其實(shí)也不會(huì)死，只要你的心態(tài)沒(méi)有崩塌，為自己保留一些精力，反而會(huì)往上踏一步?！?/p>
高領(lǐng)拼色襯衫?拼色鉛筆裙
均為Gucci
高跟拖鞋?Gianvito Rossi
海瑞溫斯頓Secret Combination高級(jí)珠寶系列鉆石項(xiàng)鏈
Harry Winston
帶入她那些經(jīng)典角色的氣質(zhì)，人們往往認(rèn)為惠英紅有她的硬氣，不服輸。但其實(shí)生活中的她更懂得進(jìn)退取舍，“即便今天我住一千坪的房子，但我也隨時(shí)可以住十坪的。遇到困難，你需要縮回來(lái)的時(shí)候，把這段時(shí)間熬過(guò)去就會(huì)柳暗花明。我也親眼見(jiàn)過(guò)這樣的例子，明明已經(jīng)很拮據(jù)了，但還是要住很貴的房子，我永遠(yuǎn)不會(huì)做這樣的事，它會(huì)耽誤你以后的機(jī)會(huì)。只要還有地方住，還有飯吃，負(fù)擔(dān)不重，你的心就不會(huì)那么慌。”
哪怕是在當(dāng)演員最低潮的時(shí)候，她也試著做過(guò)美容的生意，那個(gè)年代剛巧新出現(xiàn)一些美容儀器、瘦身療程，她手里有醫(yī)生，有自己的診所，賺得并不少，但她真正渴望的還是電影。從哪里掉下來(lái)，就想要從哪里爬上去。既然有錢放在身上，不怕沒(méi)飯吃，就再去努力拍戲。
年輕一代或許并不清楚，早在1982年，22歲的惠英紅就憑借《長(zhǎng)輩》拿下了史上第一屆金像獎(jiǎng)的最佳女主角。如果翻看當(dāng)初的錄像畫面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她看起來(lái)其實(shí)并不十分激動(dòng)，用她自己的話說(shuō)，“那時(shí)年紀(jì)小，又很窮，給我這樣一個(gè)獎(jiǎng)，在我心里還不如幾萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金?！?/p>
高領(lǐng)針織衫?高腰短褲?均為MaxMara
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級(jí)珠寶系列鉆石項(xiàng)鏈、耳環(huán)
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級(jí)珠寶腕表
均為Harry Winston
而當(dāng)她再一次站上金像影后的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，已經(jīng)是50歲的時(shí)候，那是真正的、五味雜陳的激動(dòng)。沉寂多年重新出來(lái)拍戲，她遇過(guò)很多讓自己難堪的經(jīng)歷，五個(gè)候選女演員里她的知名度不占上風(fēng)，很多年輕人甚至可能已經(jīng)不知道她是誰(shuí)了，但她很清楚如果拿到了，就可以翻身。
那段日子她做了足足一百多個(gè)訪問(wèn)，忽然涌現(xiàn)出很多平時(shí)并沒(méi)有多少交情的貴人幫她。“大明星做訪問(wèn)，是別人求你，而我重新出來(lái)，是我求別人。如果沒(méi)人幫我一把，我不會(huì)贏，無(wú)論演得好或是不好。有時(shí)候拿獎(jiǎng)看起來(lái)是一次比賽，但也是一場(chǎng)聲勢(shì)高低的游戲?！?/p>
最終那一瞬間，當(dāng)五個(gè)對(duì)準(zhǔn)入圍者的小屏幕湊在一起時(shí)，她心想，如果輸了，就回去做生意吧，如果贏了，必須要繼續(xù)拼下去。于是就這樣，看似不可能發(fā)生的事情，在她電影生涯的后半程發(fā)生了。
該拿的獎(jiǎng)都悉數(shù)拿過(guò)，人們自然常常會(huì)問(wèn)她，是否已經(jīng)看淡結(jié)果了？但惠英紅的答案依然比較真實(shí)，也比較理性主義：“這要看我為什么要拍那部電影，以及我對(duì)那部電影有多少期望。如果我有期待，也努力了，連提名都沒(méi)有，肯定會(huì)失望。如果人家說(shuō)，你都拿了那么多了，就讓給年輕人吧，我反而會(huì)說(shuō)，對(duì)不起，如果年輕人有實(shí)力，可以大大方方地打贏我。畢竟我拿不拿，從來(lái)都不是我說(shuō)了算，是評(píng)委和觀眾來(lái)決定的?！?/p>
鏤空超長(zhǎng)襯衫裙?Valentino
半身裙?Anest Collective
尖頭高跟靴?Versace
電影之外的人生，惠英紅過(guò)得沉默簡(jiǎn)單，但她陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了許多東西，包括請(qǐng)老師教水墨畫。談及利用空余時(shí)間多學(xué)一點(diǎn)東西的執(zhí)念，她頗為坦誠(chéng)：“可能因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)讀太多書，會(huì)感到自卑，還是希望自己盡可能地多懂一些不同領(lǐng)域的東西，這樣和別人聊天的時(shí)候，才不會(huì)顯得那么空洞。比如你很懂五個(gè)領(lǐng)域，其中每一個(gè)都很專業(yè)，但我努力去了解五十個(gè)領(lǐng)域，或許每個(gè)并不那么專業(yè)，但如果我們被丟在了荒野里，我一樣可以生存下去?！?/p>
當(dāng)然，還有繞不開(kāi)的感情。這個(gè)時(shí)代選擇單身的人已然越來(lái)越多了，感情生活似乎不再是任何一個(gè)女性的人生必選項(xiàng)。她的心態(tài)恰恰正好，不過(guò)分遷就，也不格外抗拒，輕描淡寫地笑了笑，留下一句：“有當(dāng)然是好的，是意外的賞賜，但我也從不刻意追求。如果上天沒(méi)安排，勉強(qiáng)被你抓到手的東西，可能會(huì)傷害自己?！?/p>
攝影:@WangLei-and-JiangKun
造型:LVLU
化妝:@黃柳建LJ
發(fā)型:@華子xuyouhuahair
采訪/撰文:SODA
編輯:姚金納
設(shè)計(jì):ZHAOWEI
美甲:NANA?
制片:FATBOY PRODUCTIONS?
美術(shù):HAN LAM?
聯(lián)絡(luò)編輯:SISSI CHEN?
時(shí)裝助理:BAI,貢貢?
制片助理:WENDY WANG, COLOUR YAN?
影棚及器材提供:INSTUDIO
責(zé)任編輯：
