踢韓國(guó)大勝之后，巴西全隊(duì)將巨大橫幅在場(chǎng)上拉開(kāi)——
一起來(lái)為他們的傳奇貝利祈禱。
(資料圖片僅供參考)
去年9月，貝利被診斷出大腸腫瘤。
這一年多時(shí)間里，他一直在與病魔作斗爭(zhēng)，也一直牽動(dòng)著大家的心。
12月4日，貝利放棄了化療，轉(zhuǎn)入了“臨終姑息治療病房”。
姑息治療，其實(shí)就是為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷等服務(wù)。
然后，幫助他們舒適安詳，有尊嚴(yán)地離世。
雖然這段解釋暫時(shí)緩沖了噩耗帶來(lái)的殘酷冰冷，但還是讓人鼻頭一酸。
因?yàn)椋?strong>我們要跟貝利告別的那一天，也許已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。
如果是90后，大概不少人會(huì)記得小學(xué)語(yǔ)文課本里的《球王貝利》。
過(guò)了這么多年，居里還記得文中那段描寫(xiě)：
“在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)貧民窟里，有一個(gè)小男孩兒，他非常喜歡踢足球，可是又買(mǎi)不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢從垃圾箱撿來(lái)的椰子殼。”
“他在院子里踢，在巷口踢，在能找到的任何一片空地上踢?！?/strong>
還有，上課時(shí)老師說(shuō)的：?
“在巴西流傳著這樣一句話：對(duì)于巴西人來(lái)說(shuō)，不知道自己國(guó)家總統(tǒng)的名字是可能的，但是不知道貝利的名字是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。”
講臺(tái)下的我們，在尚且不清楚巨星的意義時(shí)，卻首先記住了——
原來(lái)，一個(gè)人可以是一座城。
如很多我們熟知的巴西球星一樣，貝利誕生在一個(gè)小鎮(zhèn)的貧寒家庭。
但不同的是，在村里剛通電的40年代，當(dāng)時(shí)的巴西尚未是足球王國(guó)。
人們雖然熱愛(ài)足球，但足球運(yùn)動(dòng)員在那個(gè)時(shí)候卻是一份沒(méi)什么前途的工作。
貝利的父親就是這樣一個(gè)“沒(méi)出息的球員”，母親極其不希望他走父親的老路。
但熱愛(ài)怎么能抵擋得住？
貝利在父親的影響下，從剛學(xué)會(huì)走路開(kāi)始就一直愛(ài)踢球，長(zhǎng)大后更是對(duì)足球的癡迷深入骨髓。
從7歲開(kāi)始，他就靠著給人擦皮鞋來(lái)減輕家里負(fù)擔(dān)。
工作完，他就跟小伙伴們?cè)诮诸^巷尾打著赤腳踢球。當(dāng)然，踢的是椰子殼或廢紙團(tuán)。
一切煩惱和疲憊，都在挑飛過(guò)頭的傳球和華麗的盤(pán)帶過(guò)人中消散。
11歲那年，貝利終于踢上了真正的足球。
他在街頭踢椰子殼的身影偶然間吸引了一位足球教練，當(dāng)時(shí)的巴西前國(guó)腳。
貝利不夠?qū)I(yè)但充滿(mǎn)靈性的“街溜子”腳法，讓這位教練驚喜不已：
“好苗子?。 ?/p>
于是，他迫不及待將貝利召入了當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部。
他不負(fù)教練期待，苦練后他強(qiáng)悍的進(jìn)球能力終于在14歲那年徹底爆發(fā)——
那一年的比賽中，他連踢33場(chǎng)，獨(dú)攬148球。
場(chǎng)均4.5球。
很快，他迎來(lái)了年少成名的那一天。
1958年，未滿(mǎn)18歲的貝利參加世界杯并用決賽的兩粒進(jìn)球震驚世界足壇：
“巴西出了一位絕世天才”。
那一年，巴西奪冠。
當(dāng)時(shí)人們看著黑白電視，年僅17歲的貝利成了驚艷世界的一抹亮色。
他定義了什么是出道即巔峰，至此，他走上神壇。
狂傲如C羅，他說(shuō)：“貝利是史上最佳球員，世界上也只有一個(gè)貝利?！?/strong>
不羈如內(nèi)馬爾，他說(shuō)：“我沒(méi)資格和貝利相比，他是足球國(guó)王，我只是個(gè)想要踢球的男孩而已?！?/p>
刁鉆如媒體，寫(xiě)下：“您如何拼寫(xiě)貝利？上帝。”
人才輩出的足壇，一個(gè)個(gè)“球王”來(lái)來(lái)往往，起起落落。
但唯獨(dú)貝利，是國(guó)際足聯(lián)公認(rèn)的“球王”。
南美足球先生、金球獎(jiǎng)、勞倫斯終身成就獎(jiǎng)......
這些讓無(wú)數(shù)球員終其一生追求的榮譽(yù)，因?yàn)樗W耀。
他留下一個(gè)個(gè)逆天的數(shù)據(jù)，讓后輩難以望其項(xiàng)背。
五星巴西其中的三顆星（世界杯冠軍）他都是功臣。
參加的4屆世界杯，他都在決賽有進(jìn)球或助攻。
直到現(xiàn)在，都沒(méi)有幾個(gè)人辦得到。
球場(chǎng)上的他，是巴西的英雄，更是藝術(shù)家。
后來(lái)，大家熟知的巴西球星們，大羅、小羅、內(nèi)馬爾......
都像他一樣，用賞心悅目的桑巴足球驚艷足壇。
貝利不僅是一代又一代踢球的孩子心中的偶像，他更像是足球場(chǎng)上的度量衡。
12月4日，法國(guó)殺入8強(qiáng)，姆巴佩梅開(kāi)二度，個(gè)人世界杯總進(jìn)球數(shù)達(dá)到了9球。
貝利創(chuàng)下的?“24歲以下世界杯射手王”?記錄。
64年后，第一次才有人打破。
強(qiáng)如梅西，在2020年末，收獲了代表巴薩的第644球。
貝利保持的“單一俱樂(lè)部進(jìn)球”?記錄。
62年后，終于有人打破。
而貝利在17歲那年創(chuàng)下的俱樂(lè)部單賽季58球的壯舉，至今半個(gè)多世紀(jì) ，無(wú)人打破。
球場(chǎng)之外，球王喜歡做什么？
他喜歡演戲。
哦，可不是在球場(chǎng)上對(duì)抗倒地的那種“演戲”。
沒(méi)想到吧？
他主演過(guò)巴西肥皂劇，客串過(guò)各種電影電視劇。
其中，比較有水花的是跟史泰龍合作的電影《勝利大逃亡》。
對(duì)了，他還在自己的傳記電影中演了一個(gè)路人......
當(dāng)無(wú)數(shù)輝煌在眼前閃過(guò)，人生如逆旅，球王亦是過(guò)客。
他還熱愛(ài)音樂(lè)，自掏腰包發(fā)過(guò)兩張專(zhuān)輯。
其中六首歌，是由他本人創(chuàng)作。
2016年里約奧運(yùn)會(huì)前，他還演唱了一首名為《Hope》的單曲。
他邊唱邊拉普，全網(wǎng)熱評(píng)幾乎都是：球王別開(kāi)桑。
英國(guó)媒體銳評(píng)：
球王都沒(méi)參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，所以這首歌聽(tīng)起乏味可陳。
結(jié)果，這反而促成了貝利的凡爾賽：
“是啊，我贏得了許多冠軍，一輩子進(jìn)了1000多個(gè)球，拿下了三屆世界杯，卻從未參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，好遺憾?！?/strong>
“說(shuō)”這一塊，還得是球王啊。
退役后，貝利幾乎靠說(shuō)話血洗足壇。
他成了體育界的第一“烏鴉嘴”。
從1990年世界杯開(kāi)始，他看好的球隊(duì)都會(huì)被淘汰。
每屆大賽，他都要先來(lái)預(yù)測(cè)一波，結(jié)果都是別墅反著買(mǎi)。
一代球王徹底“淪落為”毒奶王。
于是，每屆大賽他的一張嘴，大家喜聞樂(lè)見(jiàn)又避之不及。
一邊求著他別奶自己主隊(duì)，一邊看別隊(duì)熱鬧。
知道全世界都在吐槽，但他還是會(huì)繼續(xù)說(shuō)。
他像長(zhǎng)輩一樣笑看后生們馳騁賽場(chǎng)，像巨人一樣俯瞰世界足球滾滾向前。
最后，我們印象中的他成了守護(hù)大家的吉祥物一樣，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。
但我們都心中有數(shù)，再?gòu)?qiáng)悍的英雄也會(huì)迎來(lái)遲暮，巨人也會(huì)倒下。
貝利老了，病了。
去年檢查出結(jié)腸腫瘤后，他一直無(wú)法離開(kāi)醫(yī)院，每天跟藥物和醫(yī)療器械相伴。
因?yàn)椋?strong>癌細(xì)胞已擴(kuò)散至他的肺部，無(wú)法進(jìn)行切除，只能化療。
但球王依然在笑。
一邊承受著化療的痛苦，一邊在社交媒體po自己的日常，告訴大家他很好。
之前，他還開(kāi)玩笑說(shuō)他向醫(yī)院預(yù)約了大電視和爆米花，坐等超級(jí)碗。
10月23日，他過(guò)82歲生日。
他發(fā)了一段視頻，說(shuō)自己跟家人在一起很開(kāi)心，身體狀況不錯(cuò)。
直到他終止了化療，進(jìn)入了臨終姑息治療病房。
大家才知道，原來(lái)，情況并非我們看到的那樣樂(lè)觀。
但進(jìn)入了臨終姑息治療病房后的第二天，貝利馬上又在社交媒體給大家報(bào)平安。
一如往常。
“別擔(dān)心我啊，我還要看巴西奪冠呢！”
還是那個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的貝利。
仿佛還是那個(gè)光著腳，在街頭在沙灘踢球，忘掉一切煩惱的少年。
時(shí)光帶不走那些輝煌過(guò)往，但也只?；貞浟艚o我們。
就像我們想到貝利，必會(huì)想到馬拉多納。
永遠(yuǎn)的足壇雙王。
他倆吵了一輩子，爭(zhēng)了一輩子，就像巴西跟阿根廷解不開(kāi)的恩怨情仇。
2017年，他們雙雙出現(xiàn)在俄羅斯世界杯抽簽儀式上，沒(méi)少在媒體面前打口水仗的他倆，終于相視一笑泯恩仇。
卻沒(méi)曾想，這是兩位傳奇的最后同框。
馬拉多納去世時(shí)，貝利發(fā)文：
“我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個(gè)傳奇?！?/strong>
或許是人老了，早有預(yù)料，他補(bǔ)了一句：
“但愿有一天，我倆能夠一起在天堂踢球?！?/strong>
照片里，那年世界杯，人聲鼎沸，大力神杯閃閃發(fā)光。
上帝之手高舉，仿佛要觸摸天空。
我想，此刻已天堂的馬拉多納，也在凝望我們。
或許他也跟我們一樣，希望這一次——
奇跡屬于貝利。
部分圖片丨網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯丨快樂(lè)小神仙
編輯丨安聯(lián)球場(chǎng)的球童
責(zé)任編輯：
