“大家好，我是坂本龍一。2020年6月的時候，我被確診為癌癥，從那以后我就不太出席活動了，現(xiàn)在仍然在繼續(xù)接受治療”。鏡頭前的坂本龍一沉靜地向大眾講述自己的身體情況。舉辦一個小時的音樂會對于體力下降的他來說已經(jīng)是一件非常困難的事情了，12月11日他以事先錄制的視頻直播形式開啟“可能最后一次”的鋼琴獨奏音樂會。坂本龍一的藝術(shù)生涯可能就此謝幕，而由他創(chuàng)作出的音樂作品將會跨越次元，以無限的方式持續(xù)不斷地向大眾傳遞厚重而又自由的力量。
【資料圖】
1952年1月17日，坂本龍一出生于日本東京都中野區(qū)，三歲時便會依據(jù)喜好隨意彈著鋼琴玩耍。幼兒園時期，老師布置了一個作業(yè)——每個小朋友都要為自己養(yǎng)的動物寫一首歌。養(yǎng)了一只小兔子的坂本龍一進行了人生的第一次作曲，名為《小兔醬》的歌。初二時，他到喜歡收集古典唱片的叔叔家發(fā)現(xiàn)德彪西和拉威爾的弦樂四重奏的唱片，當時沉浸在音樂中的他在后來的采訪表示“還以為自己是德彪西轉(zhuǎn)世呢”。升入高中后，他跑遍新宿的爵士咖啡館，在館內(nèi)聽享爵士樂。后來受左派影響迷上了約翰· 凱奇和讓-呂克· 戈達爾。1970年喜愛音樂的他順利考入東京藝術(shù)大學(xué)音樂系作曲專業(yè)，深入學(xué)習(xí)民族音樂學(xué)和古典音樂。
1978年，26歲的坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏組建了電子合成樂團YMO，全新的“科技流行（Techno pop）”音樂類型與時髦的發(fā)型裝束讓組合深受樂迷喜愛。1983年，組合發(fā)布專輯《Service》后宣布解散。
《圣誕快樂，勞倫斯先生》或許是坂本龍一打響國際知名度的起點，不論是大島渚導(dǎo)演的電影，還是同名主題曲，對坂本龍一來說都是一個轉(zhuǎn)折。在這部電影中他與大衛(wèi)· 鮑伊和北野武合作，紀錄片《坂本龍一：終曲》里坂本龍一講述了當時受邀參演電影的想法：“本來我欣然接受的，但是我性格比較別扭。于是我就跟他說，要是讓我做電影配樂，我就出演?！?/p>
在電影中，坂本龍一飾演一名有著堅定武士道精神的日本軍官世野井，同時是戰(zhàn)俘收容所所長的他被英國戰(zhàn)俘杰克· 塞里阿茲吸引，從而產(chǎn)生激烈內(nèi)心掙扎。
坂本龍一第一次為電影配樂就獲得了極大的關(guān)注和榮譽，1984年《圣誕快樂，勞倫斯先生》配樂獲得了第37屆英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎最佳電影配樂獎和第38屆每日映畫獎音樂獎，并提名第7屆日本電影學(xué)院獎最佳配樂獎。熱烈的喜愛和好評使得該主題曲的演奏頻頻現(xiàn)于大眾，坂本龍一曾有一段時間疲倦彈奏此曲，后來的一天，他偶然地再次聽此曲，覺得不錯，這才又重新彈奏。
《末代皇帝》的配樂工作是坂本龍一音樂生涯里的又一高光。1987年，他在由意大利導(dǎo)演貝納爾多· 貝托魯齊執(zhí)導(dǎo)的電影《末代皇帝》里出演負責(zé)監(jiān)視溥儀的日滿電影協(xié)會會長甘粕正彥，同時與蘇聰、大衛(wèi)· 拜恩一同負責(zé)為電影配樂。影片在北京故宮拍攝，“紫禁城有一些空蕩，當然建筑仍華美無比。當你看著那些院子、宮墻和大殿，就仿佛還有皇帝生活在里面，但我知道它是空的，所以感覺有些悲哀。也許這也是為什么我仍然深深記得風(fēng)的聲音。那風(fēng)就有孤獨和悲涼的感覺”。
坂本龍一并沒有固定的創(chuàng)作音樂的工作流程，他從已獲得的氣味、記憶和一路鮮活的游景等獲取靈感，在手稿上寫下此次配樂主題：SAD（悲傷）、HEROIC（英雄氣概）、HISTORICAL（歷史）。為了能寫出與電影相輔相成的音樂，他研究不同的中國樂器的用法。天賦、努力和與團隊的和諧搭配建構(gòu)出無與倫比的《末代皇帝》音樂美學(xué)，該影片的原聲獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)音樂獎、第45屆美國金球獎最佳電影配樂獎、第31屆格萊美獎最佳影視器樂專輯獎、第13屆洛杉磯影評人協(xié)會獎最佳配樂獎，并提名第42屆英國電影學(xué)院獎最佳配音。
2014年，坂本龍一確診咽喉癌，取消了所有的活動進行休養(yǎng)。時隔一年，復(fù)出擔(dān)任電影《荒野獵人》的音樂監(jiān)制。而后陸續(xù)創(chuàng)作出了不少的作品。在多年的音樂創(chuàng)作中，他一直在追求不會衰弱、不會消失且持續(xù)不斷的永恒聲音。在永恒之中還有他堅持追尋并保護從自然中貫發(fā)而出的聲音。坂本龍一始終視樂器為身體的一部分?？吹揭蚝[而損壞的鋼琴，他感到十分痛苦，用“一具鋼琴的尸體”來形容當時的樂器狀態(tài)，自然而然地將未具生命體征的鋼琴擬人化。在心痛之余，他希望把鋼琴現(xiàn)有的痕跡狀態(tài)保留，當做是回歸大自然的調(diào)音。
在與病癥作斗爭的同時，他也不忘心中的音樂。2020年12月12日，坂本龍一在東京舉行了一場沒有觀眾的鋼琴獨奏音樂會。2022年，癌癥晚期的他以錄制視頻的方式舉辦了一場被粉絲稱為“告別”的演唱會。
坂本龍一將在2023年1月17日生日當天發(fā)行收錄了其疫情期間創(chuàng)作的12首新曲《12》，此張專輯如同音樂日志記錄著他兩年半間與癌癥共存的時光歲月，將一切化成音符旋律譜寫著所有點點滴滴。
對于很多人來說，生命長度是有既定數(shù)字的，但人生的厚度是可以由自己決定的無限，坂本龍一正是以音樂為無限為大眾描繪出自由的音樂國界。一個人行走在社會、生命與音樂等種種交織的思考及創(chuàng)作空間里，也許這是眾人眼中或某時自我感知的孤獨，但從此生長而出的也是名為“自由”的花，而這最終將會源源不斷地成就一種永恒。
正如他喜歡的一句話所說的那樣，“因為我們不知道自己什么時候會死，所以人們總以為生命是不會干涸的井，但所有事情都是很有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還沒有，你能看到多少次滿月之姿。也許只有二十次，但這卻看起來無窮無盡”。
新媒體編輯：李婧
新媒體實習(xí)生：文佳靜
新媒體設(shè)計：OPEN
責(zé)任編輯：
