剛剛過去的2022年，對(duì)陸虎來說是“重新出發(fā)”的一年。從選秀節(jié)目《快樂男聲2007》出道十五年后，他和當(dāng)年一起比賽的兄弟，通過《歡迎來到蘑菇屋》和《快樂再出發(fā)》兩檔綜藝重新受到了關(guān)注。
灰色風(fēng)衣外套
Emporio Armani
(資料圖片)
白色波紋高領(lǐng)羊毛衫 Canali
最近這幾個(gè)月，陸虎睡前開始敷面膜了。他從前對(duì)這種“精致的護(hù)膚環(huán)節(jié)”毫無興趣，有朋友和他吐槽最近失眠，他開玩笑似地建議：“你累的時(shí)候就立馬去睡，別敷面膜了，本來困了又貼精神了?！?/p>
陸虎現(xiàn)在會(huì)利用敷面膜的時(shí)間刷刷微博，尤其是搜一搜自己的名字。最讓他興奮的事情是，終于有網(wǎng)友會(huì)在微博實(shí)時(shí)里罵他了。他最近看到的一條是，有位網(wǎng)友不滿意他在錄制節(jié)目時(shí)稱呼周傳雄為“剛子哥”，“說我沒有禮貌，活該這么多年火不了”。
看完這條，陸虎樂了，貼著面膜笑起來?！拔也簧鷼?，可能因?yàn)榈侥壳盀橹惯€沒有看到一個(gè)罵到點(diǎn)上的。等他們說到一些我特在乎的事，估計(jì)就該難過了?！?/p>
減肥也被提上了日程，和錄制《歡迎來到蘑菇屋》時(shí)相比，陸虎已經(jīng)瘦了快三十斤。這倒不是為了追求某種美，純粹是為了不給合作方制造麻煩。
“比如我們今天拍雜志，如果我太胖了，化妝師得化很久，攝影師找角度要找半天，修圖師再修好久，所以我是秉持著不給人添麻煩的心態(tài)減肥的。不過等回到《快樂再出發(fā)2》我又該增肥，回到最自然的狀態(tài)?！?/p>
這一切的變化都開始于《歡迎來到蘑菇屋》（以下簡稱《蘑菇屋》）節(jié)目的播出。今年年初，制片人、陸虎的好朋友趙林林找到他，希望可以和他一起做一檔綜藝，為后續(xù)的《向往的生活》預(yù)熱。陸虎想到了一起參加《快樂男聲2007》的幾位好兄弟，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮，過去幾年里他們一直調(diào)侃是“再就業(yè)男團(tuán)”，時(shí)常會(huì)給彼此介紹一些工作。
“雖然自己調(diào)侃‘再就業(yè)男團(tuán)’，但大家平時(shí)還是忙的。所以我和他們說，最重要的是方便，千萬別為難。沒想到大家都愿意來，特別給面子。”
節(jié)目預(yù)算吃緊，一共只有幾萬元。陸虎算了算，這些錢大家做完妝發(fā)，連借衣服的錢都沒有了。因此去節(jié)目之前，陸虎也不期待會(huì)有什么特別好的播出效果，就當(dāng)自己和兄弟們換個(gè)地方聚一聚、喝喝酒、睡一睡大通鋪。
事實(shí)也的確如此。在《蘑菇屋》里，節(jié)目流程不是最重要的事，每個(gè)人都展現(xiàn)出了一種自然舒展的狀態(tài)，觀眾們高呼“終于又在內(nèi)娛看見了活人”。陸虎把錄制《蘑菇屋》和《快樂再出發(fā)》的狀態(tài)形容為“充電”，“甚至比平時(shí)還要放松，有的時(shí)候甚至不覺得自己在工作，你是啥樣就是啥樣”。
節(jié)目播出當(dāng)天，陸虎守在電腦前看了首播，沒開彈幕。后來又有一天，群里突然有人說，“咱們這個(gè)節(jié)目好像挺多人在看的”。陸虎又把彈幕打開看了一遍節(jié)目，發(fā)現(xiàn)評(píng)論數(shù)量遠(yuǎn)超過自己的想象。兄弟們擔(dān)心這些彈幕是刷出來的，陸虎安慰他們：“放心，節(jié)目組就這點(diǎn)錢，沒有多余的來刷評(píng)論?！?/p>
緊接著是頻繁在微博、抖音等社交媒體上刷到節(jié)目的相關(guān)剪輯，關(guān)于他們的熱搜也漸漸多了起來。大家這才慢慢意識(shí)到，他們是真的被人看到了。
“大家好像是喜歡我們的化學(xué)反應(yīng)的，這真的是沒想到。后來大林又找到我，說有沒有可能再把兄弟聚起來一次，然后就有了《快樂再出發(fā)》?！?/p>
看著微博和超話快速漲粉，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)的留言也越來越多，陸虎的第一反應(yīng)是：趕緊在微博打歌。那幾天，他變著法子想把以前沒火的歌在微博上發(fā)一發(fā)，能多一個(gè)人聽到也是好的。
“這沒什么不好意思的，都是自己花心血、花時(shí)間、花錢做出來的歌，有人關(guān)注到你了，那就趕快讓更多的人聽到?！标懟?duì)此很坦然。
在十五年前的《快樂男聲2007》總決賽上，陸虎是13名選手中第一個(gè)被淘汰的。他不太愿意再提起淘汰當(dāng)天的事情，但網(wǎng)友和粉絲們的瘋狂“考古”又讓他不得不一遍遍重溫那個(gè)場(chǎng)景：他站在升降臺(tái)上，緩緩沉下去，但當(dāng)時(shí)的他還沒有意識(shí)到自己已經(jīng)離開舞臺(tái)了，還以為只是比賽中途去補(bǔ)一次妝。
就這樣，他懵懵地離開了節(jié)目。
時(shí)間過去了十五年，陸虎再來回頭看這一切，早已不覺得懊悔或是難過，“選秀節(jié)目多了就明白了，你往前多進(jìn)幾名，其實(shí)對(duì)今后的發(fā)展不起至關(guān)重要的作用”。遺憾的地方在于，他沒能留在舞臺(tái)上多唱幾首歌。
“那可是全國觀眾都能看見的舞臺(tái)，又是在那樣一個(gè)美好的年紀(jì)，遺憾的是少了很多和兄弟們?cè)谖枧_(tái)上的共同記憶?！?/p>
節(jié)目結(jié)束以后，陸虎得到的資源并不多。有時(shí)會(huì)給比賽時(shí)的兄弟們寫一寫歌，有時(shí)會(huì)去參加幾場(chǎng)他們介紹來的商演活動(dòng)。最低谷的時(shí)候，他還正經(jīng)上過兩三年的班，在一家游戲公司做音樂總監(jiān)。
“去上班”的想法來源于歌迷的一句調(diào)侃，“你沒事去找個(gè)班上吧”。陸虎靈光一現(xiàn)，覺得也不是不能嘗試一下，畢竟要先養(yǎng)活了自己，才能繼續(xù)追夢(mèng)。“你都在北京待不下去了，還天天喊口號(hào)，那叫抱怨生活，不叫追夢(mèng)。”
但他從沒想過要離開北京，“有好多事只能在這里做”。只有在這里，他才能繼續(xù)和專業(yè)的編曲老師合作，才能繼續(xù)在喜歡的錄音棚里唱歌，才能繼續(xù)和兄弟們聚在一起聊音樂?！拔覜]有想過離開這座城市，這也是我為什么要去上班的原因。”
陸虎一直說自己是“基層明星”，在他心中，“基層”意味著自己永遠(yuǎn)在演出的一線，是一個(gè)絕對(duì)意義上的褒義詞。
“我不挑演出場(chǎng)合，不一定非要固定的、華麗的舞臺(tái)，你讓我到一些比較艱苦的地方去演，我是愿意的?！鶎印牧硪粚雍x是，我不太挑工作條件，但是我會(huì)注重音樂的質(zhì)感。我沒有什么偶像包袱，不給自己的工作設(shè)限，也特別愿意迎接挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在在做的就只是一份工作而已，別太把自己當(dāng)回事兒?！?/p>
去年，陸虎開了人生第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，在出道十四年后?？粗_(tái)下舉著熒光棒的歌迷，一切都像他幻想過無數(shù)次的那樣。他把這種滋味比作童年的苦咖啡雪糕，“苦苦地追求，甜甜地享受”。正是因?yàn)樗释粓?chǎng)演唱會(huì)已經(jīng)太久太久，才更在它來臨時(shí)，感受到幸福。
“音樂在每個(gè)階段對(duì)我意味著不一樣的感受。小時(shí)候我會(huì)覺得它是我的未來、是我一生要追求的東西；在我迷茫的那段時(shí)間，我覺得音樂是我的解藥；現(xiàn)在音樂是我的朋友，未來會(huì)是什么，我還不知道?！?/p>
“翻紅具體的感受是什么？”
我問完這個(gè)問題后，陸虎開始連連否認(rèn)。“不不，其他幾位兄弟可以用翻紅，我不行，因?yàn)槲覐膩頉]紅過。”
紅了，更具體的表現(xiàn)為，以前陸虎的超話里只有97個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)有了5.5萬人；以前一條微博最多一兩百條評(píng)論，現(xiàn)在他隨便發(fā)點(diǎn)啥，都能收獲上千條留言。人們總是熱衷于閱讀一個(gè)失意者如何絕地反擊的故事，陸虎卻無意繼續(xù)講述自己曾經(jīng)的疤痕。
在《快樂再出發(fā)》第四期節(jié)目里，六位兄弟聚在海邊談心，酒過三巡，大家聊起往事與現(xiàn)狀，耳邊響起《水手》和《海闊天空》的音樂，大家都哭了。許多觀眾看到這一幕，被六個(gè)人的真誠感動(dòng)，情不自禁地在屏幕前流下了眼淚。
但陸虎并不太愿意提起這個(gè)晚上，想起那些“失態(tài)的瞬間”，他感到羞赧。后來，他問過趙林林，能不能把自己喝酒以后哭泣的片段剪掉。趙林林和他說，這種真實(shí)的狀態(tài)反而會(huì)治愈到一些人，陸虎才最終決定把這段保留下來。
“我不愿意講這些，因?yàn)榭嚯y不值得贊揚(yáng)，也不值得去歌頌，那只是時(shí)間留給我的一道疤痕而已，我在有意提醒自己今后不要再提起這些了?！?/p>
比起自己經(jīng)歷過的苦難，陸虎更樂意去談?wù)撔值軅冊(cè)诘凸绕诮o予自己的幫助。比賽結(jié)束剛來北京時(shí)，他輪流住在張遠(yuǎn)和王櫟鑫家里；后來他錄了一個(gè)電臺(tái)“虎吉撩聊”，最無人問津的時(shí)候，是兄弟們輪流來節(jié)目里為他捧場(chǎng)。聊起這些，陸虎的語氣中總是充滿感激。
對(duì)于陸虎來說，2022年是上天對(duì)他的一次獎(jiǎng)勵(lì)。它并不像是努力了很久以后終于到手的果實(shí)，而更像是漫長旅途中的一次驚喜。陸虎自認(rèn)為自己并不是最努力的那個(gè)，自己為了音樂付出的時(shí)間與心血，都是作為一位藝人、一名歌手應(yīng)該做的?！拔疑磉呌泻芏嗳吮任遗Α⒈任矣胁湃A，但他們沒有獲得什么，我只能說我在努力的人里是相對(duì)比較幸運(yùn)的那一個(gè)?！?/p>
現(xiàn)在的陸虎欣然接受了命運(yùn)給予的這個(gè)禮物，至于未來，他希望自己的努力能夠繼續(xù)延續(xù)這分驚喜。
“你可千萬別在稿子里把我塑造成‘努力很多年終于紅了’的那種形象啊，千萬不要?！辈稍L結(jié)束的時(shí)候，陸虎又再三叮囑了我。
專題策劃 譚浩
采訪、撰文 阿栩
攝影 OVE
造型 佩佩
編輯 Echo
責(zé)任編輯：
