《中國(guó)奇譚》，群星閃耀時(shí) 每日觀察

「孤舟行水，內(nèi)心定力何來？」

(資料圖)

自2023年伊始開播起，至最后一話更新完畢，在一個(gè)月有余的時(shí)間里，動(dòng)畫短片集《中國(guó)奇譚》的八部作品在B站上的總播放量已經(jīng)累計(jì)超過2億次，追番人數(shù)近550萬。

前兩集《小妖怪的夏天》和《鵝鵝鵝》齊齊上線后，分別因?yàn)槠滟N近現(xiàn)實(shí)的故事、綺麗詭絕的畫風(fēng)、殊途同歸地對(duì)傳統(tǒng)文化的深耕與表達(dá)，引發(fā)了大眾的熱捧，觀看與討論熱度像「放火箭」一般高躥，諸多二創(chuàng)隨之應(yīng)運(yùn)而生，彈幕一度漲滿屏幕，以至于工作人員不得不做過技術(shù)處理，才能保證觀眾打開劇集之后的正常觀影。

《小妖怪的夏天》劇照

有評(píng)論說：「《中國(guó)奇譚》已經(jīng)破圈成了一種『社交貨幣』?！?/strong>

《中國(guó)奇譚》由上海美術(shù)電影制片廠、bilibili出品、北京電影學(xué)院副教授、動(dòng)畫導(dǎo)演陳廖宇任總導(dǎo)演，以「中國(guó)奇譚故事」這一廣袤密林為母題，交由青年一代本土動(dòng)畫創(chuàng)作者在同題下自主創(chuàng)作。

早在1957年，上海美術(shù)電影制片廠成立之初，首任廠長(zhǎng)特偉就提出了「探民族風(fēng)格之路」的口號(hào)。后來被稱道至今的諸多經(jīng)典美術(shù)片，皆凝神于此。此后一個(gè)甲子多的時(shí)間里，幾多浪潮，世間亦變幻數(shù)載。就在《中國(guó)奇譚》出現(xiàn)前良久的時(shí)間里，我們時(shí)常在種種沖擊下自問：

我們是誰？我們身上的文化密碼是什么？什么讓我們區(qū)別于他人？多樣繁復(fù)的文化長(zhǎng)卷里，我們居于何處？若要邁步，又要往哪里去？孤舟行水，內(nèi)心定力何來？

某種程度上，《中國(guó)奇譚》可以看作是年青動(dòng)畫人對(duì)以上這些困惑與詰問的一次純粹而自我的作答。展卷一刻，景致分明。

《鵝鵝鵝》劇照

我們獨(dú)家訪問了上海電影股份有限公司副總經(jīng)理、《中國(guó)奇譚》總制片人李早，劇集中《小妖怪的夏天》導(dǎo)演於水，《鵝鵝鵝》導(dǎo)演胡睿，《林林》導(dǎo)演楊木，《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》（下文簡(jiǎn)稱：《鄉(xiāng)村巴士》）導(dǎo)演劉毛寧，《小滿》導(dǎo)演陳蓮華、周小琳，《小賣部》導(dǎo)演顧楊、劉曠。

他們的故事與回響，充滿著具體的力量和參差的思緒，琳瑯多致，和而不同，卻又八方呼應(yīng)。

01

八部動(dòng)畫短片一共由十位創(chuàng)作者分別完成。他們的年齡分布主要在「80后」到「90后」之間，高低落差大致在十歲左右。其中年齡最小的是劉毛寧——1994年9月出生。他的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，畢業(yè)后就一直在從事動(dòng)畫相關(guān)工作。因?yàn)閯?dòng)畫創(chuàng)作風(fēng)格，他被喜歡他的觀眾稱為「動(dòng)畫界的賈樟柯」。

劉毛寧執(zhí)導(dǎo)的短片《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》劇照

於水、胡睿、周小琳都有海外留學(xué)、訪學(xué)、工作背景。

顧楊和劉曠是一對(duì)夫妻。

除了劉毛寧之外，其他創(chuàng)作者都有過「動(dòng)畫導(dǎo)演」之外的工作經(jīng)歷與職業(yè)身份，包括但不限于：大學(xué)教師、潮牌主理人、廣告策劃與設(shè)計(jì)等。

李早說，《中國(guó)奇譚》是一個(gè)不倚賴任何既有IP、完全獨(dú)立的原創(chuàng)作品，在策劃伊始，大家達(dá)成的核心共識(shí)就是要在這次探索里，「找到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代語境之間的結(jié)合」。而這些創(chuàng)作者自身所攜帶的豐富的人生經(jīng)歷，恰恰就成為了他們?cè)凇赣懈闹袊?guó)文化影響之下」同時(shí)能夠「觀察、關(guān)照現(xiàn)代社會(huì)」的基石。

《小賣部》劇照

02

於水會(huì)創(chuàng)作出《小妖怪的夏天》這樣與現(xiàn)實(shí)世界高度關(guān)聯(lián)的作品絕非出于偶然。他日常高頻關(guān)注社會(huì)、時(shí)政新聞，喜歡的電影是《我不是藥神》《站臺(tái)》《大佛普拉斯》之類。

《小妖怪的夏天》劇照

胡睿小時(shí)候?qū)W了十多年的國(guó)畫，「去少年宮，風(fēng)里來雨里去」，那時(shí)候他壓根兒不知道這一切會(huì)對(duì)自己的未來和眼光有什么影響。直到許多年后開始接觸、學(xué)習(xí)電影，他才找到了「中學(xué)為體，西學(xué)為用」的「鑰匙」。

他是聽hiphop、funky，讀卡夫卡、杰克·倫敦和毛姆長(zhǎng)大的，留學(xué)時(shí)選的是德國(guó)。但在這樣的文化里浸淫越久，他越「有一種沖動(dòng)要發(fā)問：我在哪兒？」

胡睿執(zhí)導(dǎo)的短片《鵝鵝鵝》劇照

03

胡睿對(duì)別人評(píng)價(jià)自己像伊藤潤(rùn)二「一點(diǎn)兒都不反感」，胡睿特別喜歡伊藤潤(rùn)二，但喜歡的是很多年前的伊藤潤(rùn)二。那時(shí)候《無街之城》《十字街頭的美少年》——都是非常有想象里且非常深刻的天才作品，包括《墓碑鎮(zhèn)》，看完了之后你會(huì)難以平靜的?！褂幸惶熳约旱拿帜芎退旁谝黄穑X得「很沾光很榮耀」，但《鵝鵝鵝》里書生眼睛里的旋渦和人頭變大的效果，「還真不是改編自伊藤潤(rùn)二」，那就是他「喝酒喝大了以后覺得腦子跟房子一樣大的一種幻覺」。

《鵝鵝鵝》劇照

04

很多年前，楊木在中華世紀(jì)壇看過一個(gè)叫《古典與唯美》的展覽，清晰展現(xiàn)了歐洲從古典主義時(shí)期進(jìn)入工業(yè)革命后，藝術(shù)的流變。這讓他認(rèn)知到，文化的發(fā)展必須經(jīng)歷一個(gè)變遷的過程，要一步步、一點(diǎn)點(diǎn)演變，「不存在完全的獨(dú)創(chuàng)」，萬物都在歷史和時(shí)間的根基下生長(zhǎng)。

《林林》的一個(gè)核心母題便在于「尋找身份認(rèn)同」，楊木覺得這是一件「沒有辦法通過理論推導(dǎo)出來」的事情，必須不停地嘗試。他有一個(gè)師弟，專業(yè)很強(qiáng)，但一畢業(yè)就改行去做了金融銷售，兩年之后突然在即將拿到一大筆年終獎(jiǎng)的時(shí)候離職了，回來找他，他說還想畫漫畫。

楊木執(zhí)導(dǎo)的短片《林林》劇照

「人是會(huì)自我欺騙或者自我蒙蔽的，這點(diǎn)上相對(duì)比較悲觀，我覺得你只有不停地去試、去犯錯(cuò)誤，去喪失自我、去迷失自我，然后你才能知道真正的自我是什么樣的?！?/strong>

他最愛的編劇是查理·考夫曼，這位當(dāng)代電影巨匠給了楊木一個(gè)「強(qiáng)大的理論支撐」：「必須要講出你自己，要對(duì)自己真誠，只有這樣，才能告訴其他那些孤獨(dú)的人：你不是唯一的。」這讓他堅(jiān)信，現(xiàn)在自己做的事情是對(duì)的。

05

劉毛寧的閱讀體驗(yàn)是以《百年孤獨(dú)》為分水嶺的。之前他最愛讀的是莫言，也喜歡陳忠實(shí)和劉震云。但馬爾克斯給他帶來的震撼終究無人能敵?！负稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞在他行刑之前依然能想到小時(shí)候去看冰塊的下午，然后開場(chǎng)吉普賽人拿了吸鐵石在村子里面喚起了所有物品的靈性……」

每每覺得「很沒有希望的時(shí)候」，他就會(huì)讀幾頁《百年孤獨(dú)》?！杆屇阌X得一切生命、物件、人之間的關(guān)系都是那么的美妙神秘獨(dú)特且有力量。即使他過得很悲慘，你也覺得充滿了力量，你不會(huì)同情他，也不會(huì)憐憫他，但是他給你強(qiáng)大的力量感?！?/p>

06

《小滿》的故事內(nèi)核之一，是一個(gè)孩子如何與自己生命中最初的恐懼相遇。

陳蓮華小時(shí)候第一次感到「恐懼」，是因?yàn)榭吹揭槐窘小缎芗移拧返睦L本，里面有一個(gè)畫面，是一個(gè)小姑娘和他弟弟去姥姥家串門，有一只熊穿上姥姥的衣服，躺在床上睡覺。他講到這里又忍不住倒吸一口涼氣：「太恐怖了……」繼續(xù)講：「這小姑娘特別勇敢，拿了一個(gè)特長(zhǎng)的梭，說要給熊家婆扎樹上的梨，戳下來以后就往熊家婆嘴里放，借機(jī)把熊戳死了?！鼓潜緯恢绷糁?，但直到現(xiàn)在，哪怕是看到書合著的放在書柜里，「遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我也害怕」。

《小滿》劇照

周小琳上大學(xué)的時(shí)候就經(jīng)?！干霞渍n做乙事」。她尤其對(duì)三島由紀(jì)夫「很癡迷」，也喜歡吉本芭娜娜的小說和楊德昌、巖井俊二和高畑勛。

《小滿》劇照

07

顧楊和劉曠已經(jīng)在胡同里住了八年了。從他們住的小院出門，只消拐幾個(gè)彎，一抬頭就能看到護(hù)城河和故宮角樓了，再多走幾步道，景山和北海白塔也能盡收眼底。自打住進(jìn)了胡同，就有了更多「中國(guó)傳統(tǒng)的東西」沖他們撲面而來?！缎≠u部》便脫胎于此。

故宮珍寶館里的一尊花瓶曾經(jīng)讓顧楊感嘆美的不俗氣和海納百川。

兩個(gè)人去看過一次朋友的展覽，里面提到一種古代的緋紅色的牡丹，古人們會(huì)專門坐船去湖中心的亭子里，就為了看一眼這盆花，什么顏色，「特浪漫」。她喜歡豐子愷、老舍、黃永玉，覺得他們和他們的作品「生活化又俏皮」。

《小賣部》里的北京胡同

創(chuàng)作《中國(guó)奇譚》初期，總導(dǎo)演陳廖宇給兩個(gè)人推薦過一位叫安房直子的日本兒童文學(xué)作家?！讣让篮糜譄o厘頭，又有點(diǎn)腦洞很大?！?/p>

小時(shí)候，家長(zhǎng)和老師一跟他們說「要做中國(guó)的東西」，顧楊就「一股叛逆勁兒上來了壓都?jí)翰蛔　梗?dāng)長(zhǎng)大之后有一天真的上手創(chuàng)作了，她才感受到了「中國(guó)的東西的那種浪漫」。

《小賣部》劇照

劉曠認(rèn)知里的中國(guó)審美里的一種「空」和「含蓄」，并不只是在追求畫面上的干凈或簡(jiǎn)單，而是在追求一種意境：「是一種『悲』。比如你今天很傷心，就會(huì)想跟哥們兒去喝一頓，就是喝一頓，人家問你怎么了，你說沒事兒，都在酒里?！?/p>

08

《小賣部》里很多繪畫風(fēng)格參考了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家王玉平的畫作。線條幾乎很少完全筆直的，比如樹、房屋，許多都是不規(guī)則的造型。肌理和紋里，也大多追求「隨意」和「灑脫」。「一個(gè)地方有個(gè)坑，就涂?jī)上拢且康帽M量保持美感?！?

《小賣部》劇照

北京的胡同本身大多比較擁擠、逼仄、曲折，地理空間有局限性，怎么在這種生存的不易中體現(xiàn)生活的松弛？顧楊和劉曠做了不少嘗試，其中之一就是選擇素人來為角色配音，他們甚至希望當(dāng)中有一些口誤、錯(cuò)誤，因?yàn)檫@樣才是真實(shí)的。

09

真實(shí)——這也是劉毛寧在自己的創(chuàng)作中不停在思索、呈現(xiàn)和懷疑的一件事。

他的作品中幾乎總有對(duì)死亡的探討?！多l(xiāng)村巴士》里的小狗、《我和吸鐵石和一個(gè)死去的朋友》里的童年玩伴等等。他不回避這個(gè)命題，在于他以為：「生命，就是因?yàn)橛兴劳龅拇嬖?，才叫生命，如果沒有死，也就沒有生。」

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》劇照

小時(shí)候他參加過一場(chǎng)村里的白事，是尚屬青壯年的大姨去世。葬禮上，所有人都在哭，他和表哥在打鬧，忽然表哥咯吱了他一下，他登時(shí)就大笑出聲音來?！肝腋杏X所有人都因?yàn)槲倚δ且宦曂Ｖ沽丝奁?，我立馬就覺得自己做錯(cuò)了。自那以后每次見到我大姨家的孩子都覺得很愧疚，但他們好像已經(jīng)忘了?！?/p>

今年回家過年，劉毛寧得知「王孩兒」因?yàn)榧膊‰x世。

「疾病帶走了王孩兒?！?/strong>

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》劇照

10

楊木小的時(shí)候不愛說話，也不太合群，那時(shí)候他試圖融入群體的方式「非常僵硬非?？桃狻?，比如「故意開一些很尷尬的玩笑，講一些會(huì)讓全場(chǎng)冷掉的笑話」。經(jīng)過了很長(zhǎng)一段時(shí)間的不適之后，他決定徹底斷絕掉心里想要融入某個(gè)團(tuán)體的念頭。「沒有任何來往，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)清自己想要什么?！?/p>

《林林》里設(shè)計(jì)了一個(gè)劇情——林林吃了人類的食物之后就變不回去了。「這是一個(gè)符號(hào)化的象征，一旦吃了人類的東西，你的獸性、本能都會(huì)喪失，你就會(huì)失去『自我』的符號(hào)……火，就是那個(gè)區(qū)分種群的存在，是一個(gè)分界線?！?/strong>

《林林》劇照

人的一生中，會(huì)遇到很多場(chǎng)、很多場(chǎng)，這樣的「火」、這樣的「食物」。

楊木說，一個(gè)人的個(gè)性和作品的風(fēng)格問題，就如同「忒修斯之船」的問題一般，大船隨著時(shí)間的磨損、風(fēng)雨的洗禮，不停地在壯大、修補(bǔ)、更替?！府?dāng)它身上所有的零件都換完之后，他還是不是最初的那條船呢？」

11

最初——

《小妖怪的夏天》里，小豬妖一直背著的那個(gè)葫蘆，只是於水為了能讓造型好看點(diǎn)，添置在他身上的。隨著創(chuàng)作一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，才有了后來的發(fā)展：第一場(chǎng)他把葫蘆丟在樹下，跑回來拿；回家探親，媽媽囑咐他多喝水；結(jié)尾他被孫悟空給了一悶棍，躺在地上昏死過去，葫蘆里一點(diǎn)點(diǎn)流出水……

人物、關(guān)系、鋪墊、高潮、悲情、溫暖，一樣一樣都有了。

《小妖怪的夏天》劇照

12

在創(chuàng)作《小滿》的過程里，陳蓮華和周小琳看了很多「地道的」古代繪畫作品，其中包括《清明上河圖》《五牛圖》《斗茶圖》《江行初雪圖》《百子圖》《嬰戲圖》等。他們特別強(qiáng)調(diào)——「不是二手的」、「不是改良的」。陳蓮華有一個(gè)志向，想要通過動(dòng)畫創(chuàng)作，把傳統(tǒng)文化中的繪與寫，最大程度地「復(fù)原」，這需要極大的耐心與踏實(shí)，他——「耐得住?！?/strong>

「當(dāng)你在一幅畫上看到古人的神態(tài)，和現(xiàn)代人完全不同，那種觸動(dòng)會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里帶來非常強(qiáng)的動(dòng)力?！龟惿徣A說。

《小滿》劇照

13

「你覺得似曾相識(shí)」——這是胡睿總結(jié)的《中國(guó)奇譚》中諸多作品帶給觀者的感受。於水特意借用來，解釋他心目中的「中國(guó)人的文脈」?！负孟衲闳ミ^的某個(gè)寺廟、在博物館里看到過的某幅古代畫作、小時(shí)候看過的一本小人書……很多人說《中國(guó)奇譚》讓他們夢(mèng)回童年，我想這就是一種對(duì)文化記憶的喚醒吧?！?/strong>

哦，在這里多說一句，采訪全程，於水都呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)謙卑、吉人辭寡的氣度，反復(fù)強(qiáng)調(diào)「世上99%的人都是小人物」；說起「有才的網(wǎng)友」對(duì)《小妖怪的夏天》的各種二創(chuàng)與深情觀后感，感恩不已，并為人們內(nèi)心永存的溫暖而感到動(dòng)容；我們雄赳赳地質(zhì)問他「為什么打工人里沒有女性，為什么唯一的女性角色是一個(gè)過于『傳統(tǒng)』的母親形象」之后，他甚至一臉慌張無辜：「我真沒考慮過這個(gè)問題……但我真的想過，《西游記》里好像都是男妖怪管理男妖怪，沒見過『男女混妖』……但您說的這方面我確實(shí)要多學(xué)習(xí)，對(duì)女性觀眾的視角以后要多多琢磨?！?/p>

只有一次，於水對(duì)于提問的回應(yīng)相當(dāng)斬釘截鐵甚至強(qiáng)硬，就是當(dāng)我們問及，小豬妖是否真的能走出浪浪山？

「他一定會(huì)走出浪浪山的，一定會(huì)的?！?/strong>

《小妖怪的夏天》劇照

14

小豬妖眼下儼然成為了「打工人」不可取代的代表。

另一邊廂《鵝鵝鵝》卻被鋪天蓋地的種種猜測(cè)與解讀罩了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。胡睿搓搓他因?yàn)槌Ｄ臧阎髽?biāo)作畫而嚴(yán)重變形的右手小指關(guān)節(jié)，一臉委屈巴巴，又一腔風(fēng)風(fēng)火火：

「《鵝鵝鵝》里的書生也是打工者??！他就是個(gè)快遞小哥！外送騎手！他也是勞動(dòng)者！」原作《鵝籠書生》里沒寫他的身份，「貨郎」是胡睿在二度創(chuàng)作時(shí)加上的，他說自己不可能寫一個(gè)王公貴族的故事，他想寫的也是一個(gè)無奈的普通人。

《鵝鵝鵝》劇照

只不過他遇到了一個(gè)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)：「你不知道事情接下來會(huì)如何發(fā)展，對(duì)面這個(gè)人心里在想什么，你只能猜。」

一旦入局，人便會(huì)面臨取舍，任他是什么地位身份，都會(huì)「沒有那么灑脫，沒有那么拿得起、放得下，都會(huì)糾結(jié)，患得患失」。

《鵝鵝鵝》劇照

胡睿在德國(guó)上學(xué)期間，有一次去威尼斯旅行，習(xí)慣了將一處風(fēng)景「一馬平川看到底」的他，第一次遇到這樣一個(gè)地方。「城市被切得很碎，都是小巷，你鉆進(jìn)去走到盡頭一拐彎，就會(huì)看到一個(gè)廣場(chǎng)，豁然開朗?！?/p>

由此可見，我們真的很難粗暴定義，一個(gè)文藝作品中含有的信息量到底哪些是天生攜帶的、哪些是后天養(yǎng)成的；哪些是獨(dú)創(chuàng)的、哪些是借鑒的；哪些是東方的、哪些是西方的……

《中國(guó)奇譚》總導(dǎo)演陳廖宇在談及上海美術(shù)電影制片廠一直以來秉承的「探民族風(fēng)格之路」這一原則時(shí)說，事情的關(guān)鍵不在于事先定義何為「民族性」，而在于尊重每一個(gè)創(chuàng)作者的個(gè)性——他們活在當(dāng)下，活在對(duì)每一種文化交融的理解與參透中，他們帶著各自的學(xué)習(xí)和體驗(yàn)走到今天，不迂腐、不保守?！高@些創(chuàng)作者是什么樣的，什么就是我們當(dāng)下創(chuàng)作中的『民族風(fēng)格之路』及其獨(dú)特性?！?/p>

「路」不是對(duì)人前行的限定，而是由人走出來的遼闊。

15

「探民族風(fēng)格之路」這幾個(gè)字對(duì)李早和她的伙伴而言，核又不全在「民族」，而在于「探」。

「探索，不是一定會(huì)成功或者皆大歡喜，所有人都會(huì)馬上接受的，它是有實(shí)驗(yàn)性跟風(fēng)險(xiǎn)在里頭的。」開播之前，她內(nèi)心是「忐忑」的，但她又深知有些選擇必須做下，并且堅(jiān)決執(zhí)行：包括選擇和受眾動(dòng)畫觀看經(jīng)驗(yàn)極豐富、觀演交互最緊密的B站合作；帶入更多商業(yè)化開發(fā)的思考和視角進(jìn)入這些作品，等等。

《鵝鵝鵝》引發(fā)的爭(zhēng)論與熱議，讓胡睿和李早都看到了同樣一件東西：希望。

希望在哪兒？

「未來可能會(huì)有更多不一樣的作品被接受。因?yàn)橛^眾已經(jīng)做好這種準(zhǔn)備。」胡睿說，即使有觀眾會(huì)批評(píng)他的作品「太淺薄」、「太討巧」，這在他看來也是一件好事?！刚f明觀眾在想這件事，同時(shí)在判斷和表達(dá)……觀眾是很多樣的，也是值得期待的。」

與《中國(guó)奇譚》一起走過這一路，也讓李早重新思量了「文化自信」的意涵，眼下她認(rèn)為，抵達(dá)「自信」之前還需要經(jīng)歷兩個(gè)過程，先是共鳴，接下來是認(rèn)同。共鳴相對(duì)容易做到，但共鳴之后，可能是喜歡，也可能是厭惡——但即使厭惡，也會(huì)讓人完成另一種反向的認(rèn)同。就是需要這種不斷地思考、討論和反復(fù)，人們才能逐漸在心里達(dá)成「相信」和「自信」。

這樣的「自信」中亦有傳承與迭代，陳廖宇導(dǎo)演提及的來自上美影前輩們的「開放的思維」與「在蒼白的生活中尋找樂趣的生活態(tài)度」，在一封封親筆寫就的意見反饋和回執(zhí)中，被融入年輕創(chuàng)作者們的作品里。

作為出品方之一參與制作的上美影邀請(qǐng)數(shù)位老藝術(shù)家組成藝委會(huì)，對(duì)八部動(dòng)畫作品的質(zhì)量進(jìn)行把關(guān)。在兩位耄耋老影人常光希和凌紓為《鵝鵝鵝》親筆書寫的分鏡意見里，我們遇見了令不止一位受訪導(dǎo)演所驚嘆的「可以更極致一些」的認(rèn)真指教。

「可以更極致一些」，是迭代甲子的創(chuàng)作精神。胡睿說自己要把老先生們親筆書寫的「激勵(lì)」與「鞭策」裝裱之后置于工作臺(tái)前，汲取力量。

在這個(gè)層面上來說，《中國(guó)奇譚》并不是一個(gè)作品集，而是一個(gè)平臺(tái)，可以讓放飛和施展、表達(dá)和交流、認(rèn)同和懷疑、相遇和相信，同時(shí)發(fā)生。

總導(dǎo)演陳廖宇手繪賀圖

16

劉毛寧其實(shí)并不確定，自己到底應(yīng)該和「民族風(fēng)格」這件事保持怎樣的關(guān)聯(lián)。

「堅(jiān)守和放棄都是一種偽命題。你很難說你不堅(jiān)守什么，你也很難說你堅(jiān)守什么，你也不知道自己在放棄什么，因?yàn)槟闵畹酿B(yǎng)分養(yǎng)料已經(jīng)在這兒了，我們不可能把自己封閉起來，你也不能回避它……創(chuàng)作，就是幫你去打理你的生活元素?！?/p>

他至今也沒有能學(xué)會(huì)開車。這時(shí)常讓他思考——「很痛苦地思考」，自己到底算不算一個(gè)合格的成年人？事實(shí)上，這也是他選擇「不認(rèn)同自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人」的一種抗?fàn)帯?/p>

其實(shí)，這種「我到底要不要變成大人」的糾結(jié)帶來的痛苦與「到底什么是中國(guó)文化」帶給他的折磨，是等量的。

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》劇照

17

《林林》結(jié)束前，楊木讓所有「黑」與「白」的平衡都被打亂了，悲劇誕生。然后真正的結(jié)尾是一切歸于平靜。

「林林選擇不再融入人類社會(huì)，接受了真實(shí)的自我；小虎違背了父親的遺志，做了一個(gè)農(nóng)民，或許無功但卻可以平靜地度日?！箺钅菊f，「雙方都守住了邊界，于是達(dá)成了另外一種平衡……也許不是永恒的，但誰又能說得清永恒是什么?！?/p>

監(jiān)制/寧李Sherry

編輯/Timmy

采訪/徐妤婕 呂彥妮

撰文/呂彥妮