既然這么費(fèi)力不討好，為什么還有人繼續(xù)投拍電影？

在《踏血尋梅》橫掃眾多影展獎(jiǎng)項(xiàng)之后，導(dǎo)演翁子光的身影就漸漸淡去，電影《風(fēng)再起時(shí)》也慢慢成了他最受關(guān)注的新作。

(資料圖片)

到今年開(kāi)春，《風(fēng)再起時(shí)》上映，翁子光為之所做將近七年的努力也總算是有始有終。

早在2016年，《風(fēng)再起時(shí)》的籌備工作就開(kāi)始了。為求在劇作和美術(shù)置景多個(gè)方面做到準(zhǔn)確、還原香港的老靈魂，翁子光和團(tuán)隊(duì)伙伴曾經(jīng)用兩年時(shí)間走訪調(diào)研。此外，翁子光還請(qǐng)來(lái)郭富城、梁朝偉、杜鵑同臺(tái)，甚至邀請(qǐng)了許冠文、金燕玲、謝君豪等老戲骨，想從口音、氣質(zhì)到表演把屬于20世紀(jì)中葉的時(shí)代腔調(diào)與韻味做足。

幕后用功，排面豪華，為造就《風(fēng)再起時(shí)》，當(dāng)時(shí)的翁子光傾盡所有。

為什么要這么拼？

他說(shuō)，因?yàn)橛械墓适?，一輩子只能拍一次?/strong>

01

香港往事，紙短情長(zhǎng)

幾年前，香港TVB的一檔欄目《東張西望》走訪了一位老人玉姐。

丈夫基伯離世之后，玉姐繼續(xù)做著基伯做了一輩子的事情，斜挎一個(gè)橄欖形狀的桶包，沿街售賣(mài)“飛機(jī)欖”，一種果餞小吃。橄欖果經(jīng)過(guò)甘草、陳皮腌制后，吃起來(lái)甘甜可口，有潤(rùn)喉功效，而它的歷史與香港同歲。

“飛機(jī)欖”的得名，源于它的售賣(mài)形式。沿街叫賣(mài)，再把橄欖“掟上樓”，也就是讓橄欖像乘飛機(jī)一樣向上飛到買(mǎi)家手里。TVB記者報(bào)道說(shuō)，哪怕是八層樓，一樣能飛得到，但這個(gè)香港土著才會(huì)記得的“飛機(jī)欖”，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。

在導(dǎo)演翁子光的新作《風(fēng)再起時(shí)》里，有“飛機(jī)欖”的身影。那場(chǎng)講男女主歡天喜地談戀愛(ài)的歌舞段落里，售賣(mài)“飛機(jī)欖”的人在20世紀(jì)50年代香港街區(qū)一閃而過(guò)，鑲嵌在短短幾分鐘里夢(mèng)幻般的老香港街景。綢緞行，米糧店，街邊水喉邊上洗澡的小孩子，魚(yú)貫而行的唱詩(shī)班，老街坊與字花檔，小吃攤上的云吞面，等等。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

“我唯一遺憾的就是沒(méi)拍那時(shí)候的百貨商場(chǎng)，老香港的商場(chǎng)非常漂亮。”翁子光說(shuō)《風(fēng)再起時(shí)》是他寫(xiě)給香港的一封情書(shū)，當(dāng)時(shí)他在制作過(guò)程里很希望自己百歲的奶奶能有機(jī)會(huì)進(jìn)影院看到這部片?！翱上棠桃呀?jīng)走了，我當(dāng)然想她能活到一百二十歲、一百三十歲?！?/p>

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

因?yàn)殡娪袄锏臅r(shí)間跨度，正好相當(dāng)于老人家在香港度過(guò)的一生。

去年出版的《豹跡》以“回憶”入題，其作者、著名藝術(shù)史學(xué)家巫鴻先生寫(xiě)下了這樣一段話：“對(duì)往昔的復(fù)述只能是重構(gòu)，而重構(gòu)必然是當(dāng)下的行為，投下的是當(dāng)下的影子?！?/p>

如果翁子光可以早一點(diǎn)告訴所有人，他想講的是一段回憶，一場(chǎng)香港舊夢(mèng)，一個(gè)當(dāng)代人投向往昔一系列瞬間的影子，他的作品會(huì)得到更多人的理解和喜愛(ài)嗎？

格紋西裝上衣，格紋西褲 均來(lái)自 Bottega Veneta

《風(fēng)再起時(shí)》的主人公脫胎于真實(shí)存在過(guò)的“四大探長(zhǎng)”，在影片里，呂樂(lè)稱“磊樂(lè)”，藍(lán)剛稱“南江”，顏雄稱“嚴(yán)洪”，隱約來(lái)自粵語(yǔ)諧音，而韓森探長(zhǎng)以及重要人物“豬油仔”則沿用了他們各自的花名。翁子光在2016年籌備這部影片的時(shí)候，十分了解“四大探長(zhǎng)”這個(gè)香港警匪片里面經(jīng)久不衰的母題。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

也正是由于“四大探長(zhǎng)”及那個(gè)時(shí)代的變化對(duì)如今香港社會(huì)形成了不可忽視的影響，相關(guān)影片一拍再拍，不僅有劉德華領(lǐng)銜的《五億探長(zhǎng)雷洛傳》兩部，還有向華強(qiáng)領(lǐng)銜的《藍(lán)江傳之反飛組風(fēng)云》。

《五億探長(zhǎng)雷洛傳》系列劇照

這兩套作品在演員卡司上有聯(lián)動(dòng)，可以看成一整個(gè)系列，也可從“純屬巧合”的杜撰里輕易發(fā)現(xiàn)“四大探長(zhǎng)”四人之間的密切聯(lián)系。后來(lái)還有《四大探長(zhǎng)》《O記三合會(huì)檔案》，以及與這四人有關(guān)的人物演繹，如《跛豪》《金錢(qián)帝國(guó)》《追虎擒龍》《追龍》等。

《四大探長(zhǎng)》海報(bào)

珠玉在前，翁子光決意做一版不一樣角度的往昔重構(gòu)，而合作過(guò)《踏血尋梅》成為朋友的郭富城，以及他心中的頂配卡司之一梁朝偉，就早早定了下來(lái)。值得一提的是，扮演“磊樂(lè)”的郭富城，恰好是《五億探長(zhǎng)雷洛傳2：父子情仇》里雷洛雷老虎之子雷用賢的扮演者，其身份設(shè)定是廉政公署ICAC的首批成員之一。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

從母題選擇到演員安排，再到具體的藝術(shù)風(fēng)格，翁子光的“迷影”情結(jié)顯露無(wú)疑。有人說(shuō)《風(fēng)再起時(shí)》有王家衛(wèi)的味道，對(duì)此，翁子光當(dāng)著記者的面歪倒在沙發(fā)上，頑皮道：“我當(dāng)然受了很多電影的影響，香港新浪潮、王家衛(wèi)，確實(shí)是我小時(shí)候經(jīng)?？吹降淖髌钒??！?/strong>

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

明線有警匪類(lèi)型片的外皮，暗線則是新浪潮電影的技法、人文關(guān)懷，藝術(shù)電影的光影，所講述的又是從抗戰(zhàn)、暴動(dòng)、警署貪腐到廉政公署成立的半個(gè)世紀(jì)。翁子光把自己作為一個(gè)香港社會(huì)史和香港電影史的親歷者所能見(jiàn)證的一切，濃縮在了全片143分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，這可能真如他所說(shuō)，是“一封情書(shū)”，甚至是對(duì)香港電影創(chuàng)作集體的致敬。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

02

沒(méi)有套路，全是感情

翁子光于1979年出生在一個(gè)寒微之家，與20世紀(jì)80年代有一年時(shí)差，但他自稱是個(gè)“80后”。

“80后”“90后”這個(gè)標(biāo)簽的產(chǎn)生，在內(nèi)地的語(yǔ)境里與社會(huì)改革不無(wú)關(guān)聯(lián)，不少人認(rèn)為，從80年代開(kāi)始到90年代結(jié)束，二十年間出現(xiàn)的兩撥當(dāng)代人會(huì)因社會(huì)改革階段不同，而具有截然不同的觀念。

格紋西裝上衣 Bottega Veneta

但出生成長(zhǎng)在香港的翁子光對(duì)“80后”的自我認(rèn)同，其實(shí)是與香港的社會(huì)革新聯(lián)系在一起的。70年代后期，香港廉政公署成立，那時(shí)候，由真實(shí)存在的“四大探長(zhǎng)”掌控的社會(huì)秩序逐漸分崩離析，新的社會(huì)關(guān)系、新的價(jià)值觀紛紛萌生。而翁子光與他的同代人恰在這一新舊交替的晨昏線上成為了目擊者，是廉政香港的初代受益人。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

“我認(rèn)為就是這兩種力量，共同塑造了香港的今天?！蔽套庸庹f(shuō)的兩種力量，一是“磊樂(lè)”所代表的奮力往上游的草根，另一則是“南江”所代表的接受了英殖民時(shí)期高等教育的布爾喬亞式精英。在這樣的思路下，他主動(dòng)破了“四大探長(zhǎng)”的原始母題，對(duì)主人公進(jìn)行了大量的改編，決心要為香港電影解脫那種一提到警匪題材就只會(huì)打打殺殺的刻板印象。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

對(duì)記者分享這些“私心”的時(shí)候，翁子光又有點(diǎn)坐不住了，他身上那種古龍小說(shuō)里的俠氣涌上了喉頭。一說(shuō)起港片，大家的印象就是賭場(chǎng)燈紅酒綠、紙醉金迷，城寨街頭血拼、爆炸飛車(chē)，翁子光說(shuō)：“這樣的故事，我一輩子只可能拍一次，我生活在那里，我們不只有九龍城寨、重慶大廈?！?/strong>

白色襯衣Brioni?

灰色編織夾克、波紋印花領(lǐng)帶 CANALI?

黑色西褲 ZEGNA

駝色大衣 dunhill

墨鏡 Ray-Ban

他親眼見(jiàn)過(guò)老香港時(shí)期，粵語(yǔ)、英文、上海話、潮州話、客家話等天南地北音在市井生活中交融在一起的燦爛豐富，見(jiàn)過(guò)警廉沖突，也見(jiàn)過(guò)警察不再吃霸王餐、變得能光明正大支付自己應(yīng)交的車(chē)費(fèi)。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

“我小時(shí)候四五歲，學(xué)前面走路的一個(gè)上海女人講話，被人家扭頭罵了一頓，我也聽(tīng)不懂?！?strong>翁子光覺(jué)得這就是香港的特點(diǎn)，可以容納不同的文化傳統(tǒng)在這么一個(gè)小小的港灣之中，所以，他才在《風(fēng)再起時(shí)》的創(chuàng)作里努力尋找這一切，尋找香港的昨日，有歷史積淀的昨日，以及如何從最初的混亂過(guò)渡到有秩序的廉潔社會(huì)。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

是情感讓他選擇了這個(gè)題目，也是情感讓他選擇了故事中的人物。

“我在用人物的情感推動(dòng)劇情，情節(jié)是跟著他們的心理來(lái)的?！碑?dāng)然，這么做可能是一種自我挑戰(zhàn)，翁子光盡興地叛逆于同題類(lèi)型片的常態(tài)，不再讓劇情壓著人物疲于奔命走完全程，沒(méi)有驅(qū)使主人公一路像升級(jí)打怪、完成任務(wù)那樣去縫合所有的情節(jié)點(diǎn)。他選擇從人物內(nèi)心深處的廢墟開(kāi)始挖掘，人物心理層面之外的街頭械斗、爭(zhēng)權(quán)奪利，這些類(lèi)型片里常見(jiàn)的主菜，幾乎都成了佐料。

格紋西裝上衣、格紋西褲 Bottega Veneta

為了使人物本身與生活的環(huán)境足夠豐滿，翁子光團(tuán)隊(duì)做了將近兩年的社會(huì)走訪、資料收集。

影片里除了用膠片拍攝主人公早期經(jīng)歷、營(yíng)造回憶氣氛，他還向TVB以及一位年邁的外籍?dāng)z影師購(gòu)買(mǎi)了一批珍貴的資料片。有許多街景細(xì)致得令人聯(lián)想起知名的香港街頭攝影師何藩的經(jīng)典作品。

磊樂(lè)、南江兩個(gè)人分別在抗戰(zhàn)時(shí)期形成了帶著劇痛的創(chuàng)傷記憶，他們?cè)诤髞?lái)的日子里尋求人與人的心靈相擁，也因此，翁子光轉(zhuǎn)而側(cè)重描繪兩個(gè)人之間行云流水的默契，從公事到私事，甚至到了對(duì)家眷的照料上。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

片中那半個(gè)世紀(jì)里的香港，上下昏聵、觀念腐化，警察和黑社會(huì)狼狽為奸。亂世之下，做差佬，或是做爛仔，其實(shí)就像點(diǎn)指兵兵一樣偶然，與信念無(wú)關(guān)。

在翁子光的鏡頭中，家境有如云泥的磊樂(lè)、南江都曾經(jīng)正直、單純、一塵不染，但為了從黑幫橫行的時(shí)代重建小家和大環(huán)境的秩序，兩個(gè)人也都利用權(quán)力填滿私欲，做起了社會(huì)秩序的統(tǒng)領(lǐng)。這些人曾改變一個(gè)時(shí)代，但他們也自知只是下一個(gè)時(shí)代的墊腳石，歷史巨輪早晚要碾過(guò)他們?cè)诤笫辣环Q為極權(quán)者、極罪者的身軀。

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

03

覓知音，溫舊夢(mèng)

從籌拍到現(xiàn)在七年過(guò)去，今年元宵節(jié)，《風(fēng)再起時(shí)》終于登上銀幕。大咖打頭陣，梟雄相廝殺，是這些年來(lái)，該作在觀眾眼里的最大賣(mài)點(diǎn)。而當(dāng)春節(jié)檔的觀影熱尚未褪去，《風(fēng)再起時(shí)》帶著這樣的第一印象面對(duì)其導(dǎo)演翁子光還在一點(diǎn)點(diǎn)摸索的龐大市場(chǎng)時(shí)，可預(yù)見(jiàn)的爭(zhēng)議如海嘯般轉(zhuǎn)頭向翁子光席卷而來(lái)。

格紋西裝上衣 Bottega Veneta

翁子光覺(jué)得，基于大家對(duì)港片的刻板印象，如果作品里面沒(méi)有生猛打斗和緊湊劇情，觀眾可能就會(huì)有“受騙”的感覺(jué)。他曾經(jīng)向宣傳團(tuán)隊(duì)反映，弱化這種印象，讓觀眾知曉《風(fēng)再起時(shí)》其實(shí)是一部有香港情懷的言情歷史電影?！斑@個(gè)說(shuō)法也許不好賣(mài)，但我相信它有它的觀眾，有它的知音?！?/strong>

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

《風(fēng)再起時(shí)》劇照

在社交媒體上，翁子光的知音的確存在。首批觀眾對(duì)《風(fēng)再起時(shí)》褒貶不一，凜凜勁風(fēng)撼動(dòng)票房預(yù)期。

上映第二天，翁子光就發(fā)出一條長(zhǎng)微博，向多年來(lái)一直在努力的團(tuán)隊(duì)伙伴致謝，同時(shí)對(duì)質(zhì)疑聲作出了回應(yīng)?！白铍y聽(tīng)的，是諧音的‘依托答辯’，已是去到‘侮辱’的階段了?！?/strong>

奈何，在今天，電影市場(chǎng)與創(chuàng)作者的關(guān)系大致如是。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，電影市場(chǎng)成了一張賭桌。作品不是作品，而是賭桌上的幾疊籌碼。創(chuàng)作者就像一群逢賭必輸還不肯放棄的玩家，他們的作品一旦上映，賠率便一路飆升，偶爾出現(xiàn)幾個(gè)叫好又叫座的片子，好像是意外爆冷。但要是“輸了”，那對(duì)于創(chuàng)作者又是難以翻身的深淵，挫骨揚(yáng)灰式的災(zāi)難。

白色襯衣Brioni?

灰色編織夾克、波紋印花領(lǐng)帶 CANALI?

黑色西褲 ZEGNA

駝色大衣 dunhill

編織皮鞋 Bottega Veneta

墨鏡 Ray-Ban

既然這么費(fèi)力不討好，為什么還有人繼續(xù)投拍電影？或許，生存第一，再怎么輸也總有人愿意“揾食”，舍得拿幾年辛苦、隱忍換殘羹冷炙。又或許，有的人天生執(zhí)著，不肯以票房輸贏看創(chuàng)作，難以接受電影創(chuàng)作被扭曲成一場(chǎng)賭博的事實(shí)，而繼續(xù)拍就是他們的抵抗。

翁子光想在后一種“或許”中堅(jiān)持，這源于他對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)念。

“我沒(méi)有覺(jué)得三四線的觀眾我們應(yīng)該用別樣的眼光去對(duì)待，因?yàn)槲也幌牖钤谝粋€(gè)地方是大家為了賺快錢(qián)，然后就不去經(jīng)營(yíng)一種可以跟大家分享不一樣的、美的東西，人沒(méi)有貴賤之分，不同的文化背景對(duì)事情有不同的理解?！?/strong>

他有些氣憤地說(shuō)，批評(píng)沒(méi)關(guān)系，本來(lái)就是要拍給大家觀看的，不過(guò)有的批評(píng)實(shí)在是亂罵一氣，對(duì)創(chuàng)作者，特別是年輕的創(chuàng)作者傷害極大。

從《明媚時(shí)光》到《踏血尋梅》，再到現(xiàn)在的《風(fēng)再起時(shí)》，可能從最近這部片開(kāi)始，翁子光才第一次被內(nèi)地的院線觀眾知道。而大家一看他過(guò)往的創(chuàng)作，看到的似乎都是一些面貌大相徑庭的作品。

《踏血尋梅》海報(bào)

如果一定要把作品和創(chuàng)作者放在賭桌上講，翁子光在創(chuàng)作上的作者性可能會(huì)被忽視。加上他健談、松弛的外在狀態(tài)，讓人感覺(jué)好像是拍青春期也行，拍犯罪也行，拍拍年代戲，再拍拍愛(ài)情片，為了掙錢(qián)沒(méi)必要孤注一擲。但深入到創(chuàng)作層面，這些作品所展示的他對(duì)于微觀的香港社會(huì)，以及人們精神面貌、所思所想的社會(huì)學(xué)式觀察，實(shí)際一脈相承。

“要做一個(gè)文化觀察者?！边@是兩年前翁子光因《風(fēng)再起時(shí)》接受采訪時(shí)所提出的創(chuàng)作觀，如今他這樣總結(jié)：“創(chuàng)作寄托了我的情懷，我圓夢(mèng)了。”

格紋西裝上衣、格紋西褲 Bottega Veneta

監(jiān)制/葛海晨

攝影/韓心璐

編輯&統(tǒng)籌/Timmy

采訪&撰文/superhat

形象/陳柳凝

妝發(fā)/夏夏

制片/何盛意

服裝助理/康康