文 | 諶旭彬
1960年初，由“中國(guó)男星第一人”趙丹主演的大型歷史紀(jì)錄片《魯迅?jìng)鳌罚絾?dòng)。傳主之身份、演員之規(guī)格與高層之關(guān)注，讓這部影片理所當(dāng)然地成了當(dāng)時(shí)文藝界萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。
然而，折騰了三年之久，《魯迅?jìng)鳌分涣粝铝艘徊旷磕_的上集劇本……
一、獻(xiàn)禮片
關(guān)于拍攝《魯迅?jìng)鳌返木壠穑串?dāng)年參與其事的沈鵬年的說(shuō)法，與周恩來(lái)的指示有重要關(guān)系。在《行云流水記》中，沈鵬年寫(xiě)道：
“(兩年前)葉以群根據(jù)周總理的創(chuàng)議，寫(xiě)了《艱難時(shí)代——魯迅在上?！返碾娪拔膶W(xué)劇本。那時(shí)正處于‘大躍進(jìn)’的高潮，負(fù)責(zé)上海市委領(lǐng)導(dǎo)工作的那個(gè)‘好學(xué)生’，提出要‘超越魯迅’。他的文章在《紅旗》雜志上發(fā)表后，周總理認(rèn)為，要‘超越魯迅’首先應(yīng)該了解和學(xué)習(xí)魯迅。為此，他希望上海能夠拍攝一部關(guān)于魯迅的故事影片，更好地幫助群眾了解和熟悉魯迅。于是，葉以群在石西民的支持下，在1958年12月寫(xiě)出了電影文學(xué)劇本的初稿;1959年3月又印出了劇本的修改稿。九個(gè)月過(guò)去了，上海方面意見(jiàn)不一。他很想聽(tīng)聽(tīng)總理的意見(jiàn)……”
葉以群當(dāng)時(shí)是上海作協(xié)副主席，“好學(xué)生”，是當(dāng)時(shí)有“上海王”之稱的柯慶施。1960年初，葉以群去北京開(kāi)會(huì)，當(dāng)面向周恩來(lái)匯報(bào)了劇本的進(jìn)展，據(jù)沈鵬年記載：
“總理聽(tīng)了，想了一下，就說(shuō)：‘既然還要重寫(xiě)，我看拍上、下兩集，表現(xiàn)魯迅的一生。爭(zhēng)取明年七月先拿出上集，作為向黨成立四十周年的獻(xiàn)禮片。’”
葉以群將周恩來(lái)的指示向時(shí)任上海市委文教書(shū)記的石西民作了匯報(bào)。石西民隨后邀集在京的文化部副部長(zhǎng)夏衍、中宣部副部長(zhǎng)林默涵、中國(guó)作協(xié)副主席邵荃麟等人開(kāi)會(huì)商量如何落實(shí)指示。會(huì)議決定成立由葉以群、陳白塵、柯靈、杜宣等人組成的《魯迅?jìng)鳌穭?chuàng)作組，陳白塵擔(dān)任執(zhí)筆人;另外按照上海市委的指示決定成立由沈雁冰、周建人、許廣平、楊之華、巴金、周揚(yáng)、夏衍、邵荃麟、陽(yáng)翰笙、陳荒煤等人組成的《魯迅?jìng)鳌奉檰?wèn)團(tuán)。陣容可謂極其豪華。
周恩來(lái)在聽(tīng)取本次會(huì)議匯報(bào)后，又特別指定葉以群擔(dān)任創(chuàng)作組組長(zhǎng)，夏衍擔(dān)任顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，理由是“他們兩人都與魯迅熟悉”。
二、處理敏感歷史
魯迅一生跨越晚清、北洋、國(guó)民政府。與諸多敏感歷史人物存在恩怨糾葛，如陳獨(dú)秀、李立三等。魯迅與這些人的關(guān)系如何處理，可不可以在電影中表現(xiàn)，有沒(méi)有表現(xiàn)的空間……這不是葉以群可以/敢于拍板決定的問(wèn)題。華東局宣傳部副部長(zhǎng)俞銘瑛向葉以群建議：“這些難題只有請(qǐng)示總理。”
1960年4月，周恩來(lái)在中南海接見(jiàn)了《魯迅?jìng)鳌穭?chuàng)作組組長(zhǎng)葉以群及創(chuàng)作組在京一干人等，對(duì)電影內(nèi)容的取舍作了細(xì)致的指示。據(jù)沈鵬年《行云流水記》中記載：
“總理首先指出：攝制《魯迅?jìng)鳌酚捌瑧?yīng)以毛主席在《新民主主義論》中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)為綱。這是必須遵循的原則。接著，總理反復(fù)闡明：‘為什么要以毛主席對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)為綱?’他說(shuō)，在當(dāng)代，對(duì)魯迅最了解的是毛主席。魯迅逝世一周年，毛主席發(fā)表《魯迅論》，稱‘魯迅是新中國(guó)的圣人’，還說(shuō)‘他并不是共產(chǎn)黨的組織上的人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義化的’。這是對(duì)魯迅最科學(xué)、最正確的評(píng)價(jià)。……因此，‘(《魯迅?jìng)鳌?一定要以毛主席對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)為綱。’”
影片還存在一個(gè)如何表現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。從1921年到1935年魯迅去世這段時(shí)間里，擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)的先后有陳獨(dú)秀、李立三、王明等人，影片自然不能表現(xiàn)為陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)了魯迅或王明領(lǐng)導(dǎo)了魯迅。如何解決這一問(wèn)題?據(jù)沈鵬年記載：
“總理認(rèn)為：‘黨的領(lǐng)導(dǎo)只能表現(xiàn)思想上的聯(lián)系和感情上的呼應(yīng)，同聲相應(yīng)，同氣相求。’總理說(shuō)，‘魯迅在廣州，可以寫(xiě)陳延年與魯迅的會(huì)見(jiàn);上海時(shí)代，應(yīng)該寫(xiě)瞿秋白和魯迅的戰(zhàn)斗友誼。魯、瞿兩人在并肩戰(zhàn)斗中結(jié)成深厚的革命友誼，但不是什么領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。’”
如何處理影片中敏感的歷史人物，周恩來(lái)舉了三個(gè)人物作為例子。據(jù)沈鵬年記載：
“第一個(gè)是李四光，(總理說(shuō)：)‘他出席了一次宴會(huì)，被當(dāng)作‘楊蔭榆死黨’。是冤枉的。’因?yàn)?lsquo;當(dāng)時(shí)李四光應(yīng)蘇聯(lián)邀請(qǐng)，正在準(zhǔn)備出國(guó)參加蘇聯(lián)科學(xué)院的紀(jì)念會(huì)。他的夫人許淑彬是女師大教員，與楊蔭榆同鄉(xiāng)。李情不可卻，才去赴宴。’因此‘影片不能涉及此事，用假名也不行。’”
“第二個(gè)是周作人，總理談了他在抗戰(zhàn)期間‘落水’的一些內(nèi)情，特別指出‘周在出任偽職期間，掩護(hù)了不少共產(chǎn)黨員，為黨作了工作。延安《解放日?qǐng)?bào)》曾對(duì)周在北平抵制奴化教育等事跡，作過(guò)側(cè)面報(bào)道。’總理說(shuō)：‘影片中如果出現(xiàn)周作人，不能用假名，可用他五四時(shí)代的筆名。不要丑化他。’”
“第三個(gè)是‘老虎總長(zhǎng)’章士釗，總理說(shuō)，看過(guò)《魯迅全集》，都知道他是典型的‘反面人物’。但是，總理認(rèn)為‘影片中可以不要提了。因?yàn)榇巳嗽缒陞⒓有梁ジ锩?五四運(yùn)動(dòng)后資助新民學(xué)會(huì)的會(huì)員赴法勤工儉學(xué);……他在歷史上干過(guò)壞事，也為人民做了好事。’”
據(jù)沈鵬年記載，周恩來(lái)還指示，其他人物“一般可用假名”，至于許廣平這一類，就不要用假名了;又鼓勵(lì)創(chuàng)作組不要因?yàn)樵绖P和蔣介石是“竊國(guó)大盜”和“人民公敵”，就不敢在影片中表現(xiàn)他們，并特別提醒：對(duì)日本人內(nèi)山的身份性質(zhì)要“掌握好分寸”，認(rèn)為“內(nèi)山是魯迅的親密戰(zhàn)友”和“保護(hù)魯迅的義士”這類提法不恰當(dāng)，對(duì)內(nèi)山“不宜過(guò)分渲染”，原因是內(nèi)山的歷史背景還很模糊，萬(wàn)一被查出污點(diǎn)，影片將難以收?qǐng)觥?/p>
三、執(zhí)筆者糊涂了
1961年，《人民文學(xué)》第1、2期發(fā)表了《魯迅?jìng)鳌穭”镜纳喜俊?/p>
這其實(shí)已是這一劇本修改后的第3稿。此稿發(fā)表之后，又經(jīng)過(guò)兩次修改，第5稿發(fā)表于同年的《電影創(chuàng)作》第6期。錯(cuò)過(guò)“建黨四十周年獻(xiàn)禮”之后，又經(jīng)過(guò)多次修改。1963年3月，上海文藝出版社出版了劇本(上部)的單行本。
劇本如此反復(fù)修改，在當(dāng)時(shí)的政治背景下是可以理解的。下面摘錄了一些當(dāng)時(shí)參與劇本修訂工作的文藝人士的討論觀點(diǎn)，一窺當(dāng)日的政治氣候：
“上集的戲從辛亥革命開(kāi)始比較妥當(dāng)。魯迅從日本回國(guó)。滿腔熱情，要推翻清朝的反動(dòng)統(tǒng)治，希望建立共和國(guó)。但辛亥革命失敗了，國(guó)家的情況一天比一天壞，魯迅陷于失望之中，……到廣州以后，他又興奮了，…下集開(kāi)始，大革命失敗，又是一個(gè)大失望，對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的‘革命’和革命家，完全絕望了。……看到唯新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，終于成為共產(chǎn)主義者。”
上述，是夏衍為電影定下的基本結(jié)構(gòu)。至于為何對(duì)魯迅少年和青年求學(xué)時(shí)代不著一墨，尚無(wú)史料可資說(shuō)明。
“關(guān)于結(jié)構(gòu)問(wèn)題，主要根據(jù)歷史事實(shí)，有些地方允許虛構(gòu)。私人生活可以避開(kāi)不寫(xiě)。……在人物方面，有些人一定要用真名，如胡適。在戲中，許大姐(即許廣平)一定要出場(chǎng)，這也不能用假名。另外的人，與其用假名，還是不出場(chǎng)為妙。如有必要，可以對(duì)話中適當(dāng)提一下。”
上述，是茅盾的意見(jiàn)。他認(rèn)為，楊杏佛、瞿秋白、陳延年都要出場(chǎng)，都應(yīng)用真名。但他不同意在戲中將自己稱作“止敬”，更不希望將自己寫(xiě)入劇中。”
“我們的一些同志曾說(shuō)‘魯迅在五四前后是進(jìn)化論，1927年以后才轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)論的，’這個(gè)說(shuō)法，不夠恰當(dāng)。人的思想不能分割，不能一刀切的。”
這是邵荃麟的意見(jiàn)。
“魯迅寫(xiě)農(nóng)民寫(xiě)得很深刻，但他的確也只寫(xiě)了農(nóng)民的一個(gè)方面，他偏重地寫(xiě)了農(nóng)民的消極面，沒(méi)有寫(xiě)農(nóng)民的革命面。……閏土有沒(méi)有革命性?祥林嫂有沒(méi)有革命性?都沒(méi)有。阿Q寫(xiě)了一點(diǎn)，但阿Q的革命太糊涂了、太盲目了。最后為革命而死，被敵人槍斃了。……阿Q身上盡管有千條缺點(diǎn)、萬(wàn)條缺點(diǎn).，只要有了‘要革命’這一條，就當(dāng)作同志對(duì)待，是阿Q同志，不是阿Q混蛋。但他的作風(fēng)相當(dāng)壞，如果讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一定是個(gè)三類社。……毛主席對(duì)阿Q的估價(jià)，還是當(dāng)他革命的。至于在電影上，阿Q的確很難表現(xiàn)。我看把阿O搞得引人同情好一些，不要使人有厭惡之感。”
這是周揚(yáng)的意見(jiàn)。
“節(jié)奏太急促，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，生活寫(xiě)得少了些。如果拍三、四部片子，波瀾起伏就可以處理得好一些。上集他是獨(dú)身的，下集里家庭生活是否可以多一些?有些生活細(xì)節(jié)對(duì)刻劃他的性格有幫助，可以更全面地反映他的性格。”
這是唐弢的意見(jiàn)。
這些意見(jiàn)或中肯，或違心，更多的是折中。但欲求折中而不可得，才是1961年的氣候特征。
于是乎只好虛構(gòu)史實(shí)。
比如，劇本為突出魯迅和黨的親密關(guān)系，虛構(gòu)了李大釗多次和魯迅談話的情節(jié)。包括李大釗邀請(qǐng)魯迅為《新青年》雜志寫(xiě)稿;李大釗以領(lǐng)路人的姿態(tài)向魯迅介紹革命形勢(shì)，勸其南下廣州參加革命;陳延年送給魯迅《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，魯迅讀后深受震動(dòng);陳延年讓人傳話，希望魯迅在“四·一五”之后離開(kāi)廣州到上海相見(jiàn)……。
眾所周知，魯迅1926年離京南下，主要原因是為了愛(ài)情——為了與許廣平相聚，為了擺脫朱安。但這樣的事實(shí)不能寫(xiě)入劇本，魯迅離京必須是出于政治理由。所以就有了：李大釗到西三條拜訪魯迅，催促他前往南方，去體驗(yàn)?zāi)抢锱炫鹊母锩鼩庀ⅰ?/p>
1927年魯迅離開(kāi)廣州去上海，同樣還是出于個(gè)人原因。但這種事實(shí)同樣不能寫(xiě)入劇本，于是陳延年的勸告再次被虛構(gòu)出來(lái)，地下黨人護(hù)送魯迅和許廣平登上前往上海的輪船——其實(shí)，魯迅離開(kāi)廣州時(shí)只有一個(gè)名叫廖立峨的學(xué)生送行，廖不是地下黨。
此外，劇本里濃墨重彩提到的魯迅和胡適在《新青年》編輯會(huì)議上的辯論、魯迅為女師大學(xué)生通風(fēng)報(bào)信、魯迅在“三·一八”時(shí)提醒學(xué)生注意段祺瑞的陰謀等等，均屬虛構(gòu)。
劇本討論會(huì)上，何其芳對(duì)這種毫無(wú)依據(jù)的虛構(gòu)持反對(duì)意見(jiàn)，擔(dān)心引起讀者的懷疑。他說(shuō)：
“劇本里真真假假都有，當(dāng)然不是要一一考證，問(wèn)題是魯迅和李大釗的來(lái)往是不是那么親密，我就有懷疑，有沒(méi)有根據(jù)，是不是在老虎尾巴里那樣談心，什么消息都告訴他?到廣州后，陳延年給他《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，魯迅的反應(yīng)還相當(dāng)強(qiáng)烈，這個(gè)有沒(méi)有根據(jù)?他看到?jīng)]有看到這本書(shū)?即使看到，能不能認(rèn)識(shí)其重要性?是不是就能看到農(nóng)民的革命性?虛構(gòu)，我想也應(yīng)該符合一點(diǎn)什么東西，不一定是符合事實(shí)呢(因?yàn)槭翘摌?gòu))，是不是要符合魯迅當(dāng)時(shí)的思想情況呢，和黨關(guān)系等等。還有魯迅當(dāng)面對(duì)王金發(fā)不客氣，我也有懷疑。傳記片有兩種:一種是有事實(shí)根據(jù)，文獻(xiàn)性的;一種是故事性的。這部片子應(yīng)該屬于后者，細(xì)節(jié)、次序，當(dāng)然容許虛構(gòu)和變動(dòng)，但是總不要引起讀者的懷疑才好。”
一同參與討論的陽(yáng)翰笙，也認(rèn)可劇本可以有部分的虛構(gòu)，但建議虛構(gòu)不要太多，可以略一略。他說(shuō)：
“魯迅和李大釗的區(qū)別與關(guān)系，劇本基本上處理得好。他們有關(guān)系，但沒(méi)有這么密切，這是事實(shí)。但是為了突出魯迅和黨的關(guān)系，就不能不虛構(gòu)一些。是不是虛構(gòu)那么多?能不能再略一略?魯迅和李大釗有區(qū)別，……在劇本里是明顯的。要更明顯，也有困難，把魯迅寫(xiě)得再落后一些，也不合事實(shí)。究竟怎樣寫(xiě)，還可以再斟酌一下。”
虛構(gòu)史實(shí)之外，還有細(xì)節(jié)遮蔽。
首當(dāng)其沖的是與魯迅有深度聯(lián)系的歷史人物。
這些人物很多遠(yuǎn)離革命，魯迅又和他們關(guān)系密切。不能不涉及到這些人物，但涉及了就必須批判這些人物。處理的辦法，只好將他們遮蔽掉。譬如錢(qián)玄同，執(zhí)筆者陳白塵認(rèn)為他應(yīng)該在電影中出現(xiàn)，但不能用真名，結(jié)果就用了魯迅給錢(qián)玄同起的綽號(hào)“金心異”;再如戴季陶與朱家驊，被合并在一起，處理成了“戴家驊”，以求讓觀眾無(wú)從考據(jù)。
生活細(xì)節(jié)同樣需要遮蔽。
革命者似乎天然必須與生活絕緣，絕緣程度越高，革命性越徹底。劇本中經(jīng)常出現(xiàn)魯迅家中的鏡頭。按常理，魯迅家中不僅有他母親，還有妻子朱安，還應(yīng)有周作人。尤其是朱安，無(wú)論魯迅對(duì)他態(tài)度如何，她在魯迅家中的長(zhǎng)期的存在，是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。但劇本自始至終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)朱安的影子，也沒(méi)有出現(xiàn)周作人的影子。
有意思的是，創(chuàng)作組其實(shí)非常重視細(xì)節(jié)的歷史還原。陽(yáng)翰笙曾經(jīng)提出告誡：
“真人真事盡可能核對(duì)一下，特別是關(guān)于敵人的。胡適等人都在臺(tái)灣，他們一定會(huì)集中力量搞我們一下，說(shuō)我們不真實(shí)、造謠?！缎虑嗄辍贩旨遥遣皇敲鎸?duì)面開(kāi)過(guò)會(huì)?錢(qián)玄同、李大釗、魯迅、胡適都參加?最后一場(chǎng)，魯迅清算進(jìn)化論思想，已經(jīng)成了階級(jí)論者，他的思想是不是真實(shí)發(fā)展到了這個(gè)程度?恐怕不要說(shuō)得太死，把他的思想的高度搞得準(zhǔn)確一點(diǎn)。”
創(chuàng)作組關(guān)心細(xì)節(jié)，甚至關(guān)心到了屋子里椅子和床的擺放位置(曹靖華等對(duì)此提過(guò)很多意見(jiàn))，卻堅(jiān)決不讓朱安走進(jìn)魯迅家的大門(mén)。這其中，自然是有椅子無(wú)關(guān)政治正確，朱安卻有損偉人形象的考慮(亦是顧及現(xiàn)實(shí)影響)。但如此一考慮，所謂紀(jì)錄片，也就失真了。
執(zhí)筆者陳白塵之女兒陳虹，在為父親的回憶錄《對(duì)人世的告別》所撰寫(xiě)的序言中，有這樣一段話，可以視作創(chuàng)作組當(dāng)年所陷困境的扼要總括：
“由于被塑造的人物是‘中國(guó)文化革命的主將’是‘偉大的文學(xué)家’和‘偉大的思想家’與‘偉大的革命家’，因此把關(guān)者除上海市委外，更有中宣部的諸位領(lǐng)導(dǎo)。父親的手被眾人牽制著，他不敢去描寫(xiě)魯迅的常人情感與凡人生活，也不敢按照寫(xiě)戲的規(guī)律，賦予他一定的性格。一層層的審查，一遍遍的修改，父親已沒(méi)有了自己的思想，寫(xiě)到最后，魯迅到底是人還是神，連他自己都糊涂了。”
四、無(wú)疾而終，原因不明
1962年2月13日，上影廠發(fā)出《給上海市電影局、上海市委宣傳部和中央文化部的報(bào)告》，認(rèn)為劇本已先后寫(xiě)了五稿，“作者已經(jīng)完成了創(chuàng)作任務(wù)”，建議“請(qǐng)作者和領(lǐng)導(dǎo)授權(quán)導(dǎo)演，……寫(xiě)出分鏡頭本，作為拍攝的主要依據(jù)。”
報(bào)告層層上遞，一路綠燈。文化部副部長(zhǎng)兼電影局局長(zhǎng)陳荒煤甚至親自催促上影廠“趕快攝制，因友好國(guó)家都來(lái)訂購(gòu)影片拷貝了。”
但這部舉國(guó)矚目的“歷史巨片”，最終還是莫名其妙地流產(chǎn)了。上部只留下劇本，下部最后連劇本都沒(méi)有出來(lái)。
第一種解釋：導(dǎo)演生病與人事變動(dòng)
個(gè)中原因，迄今是謎。據(jù)當(dāng)事人沈鵬年記載，影片的流產(chǎn)緣自導(dǎo)演生病和人事變動(dòng)：
“‘但愿影片拍得快’——不僅是藍(lán)馬(李大釗扮演者)和攝制組成員的共同愿望，也是廣大觀眾的普遍希望?？墒鞘屡c愿違，正當(dāng)需要導(dǎo)演編寫(xiě)《分場(chǎng)綱要》和《分鏡頭本》‘作為拍攝的依據(jù)’時(shí)，導(dǎo)演卻長(zhǎng)期休養(yǎng)了。原由副廠長(zhǎng)兼任的第一副導(dǎo)演也不及過(guò)問(wèn)。為山九刃，功虧一匱。攝制組‘群龍無(wú)首’，只得臨時(shí)解散(時(shí)為1962年12月)。……(導(dǎo)演還在休養(yǎng)之中)也許生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律。為這個(gè)自然規(guī)律所制約，基層領(lǐng)導(dǎo)也許束手無(wú)策，攝制人員只能眼巴巴地期待了整整一千天。……年復(fù)一年地盼到1964年，石西民卻從上海調(diào)北京工作;張春橋被人看中，接替石西民走后的遺缺。從此以后，攝制《魯迅?jìng)鳌返挠?jì)劃便完全落空(編者注：張春早年曾以狄克為筆名，魯迅曾批評(píng)過(guò)狄克)。”
當(dāng)然，這種解釋是站不住腳的。比如，據(jù)沈鵬年記載：
“1962年9月8日，夏衍來(lái)上海……他看到上影廠對(duì)《魯迅?jìng)鳌返臄z制工作按兵不動(dòng)，導(dǎo)演分鏡頭本一字未寫(xiě)，便強(qiáng)調(diào)指出：‘《魯迅?jìng)鳌酚捌?，是非拍不可了。既然要拍，是否就力?zhēng)在1964年上半年完成，作為建國(guó)十五周年的上映劇目。’”
沈在文后注釋：“夏衍的‘強(qiáng)調(diào)指出’，實(shí)際上是周總理的意見(jiàn)。”
夏衍還說(shuō)：
“半年以后，1963年4月25日，周恩來(lái)給張瑞芳打了兩次電話，詢問(wèn)《魯迅?jìng)鳌泛挖w丹。周總理鑒于上影廠對(duì)《魯迅?jìng)鳌钒幢粍?dòng)，問(wèn)張瑞芳：‘《魯迅?jìng)鳌愤€搞不搞啦?’張瑞芳答：‘導(dǎo)演陳鯉庭還在醫(yī)院里。趙丹在思想里暫時(shí)把它丟開(kāi)了，生產(chǎn)計(jì)劃中今年也沒(méi)有安排。’周總理說(shuō)：‘也不要把它全部丟了，已經(jīng)下了許多功夫。’”
先是夏衍以文化部副部長(zhǎng)的身份代表周恩來(lái)過(guò)問(wèn)《魯迅?jìng)鳌返呐臄z進(jìn)度，再有周恩來(lái)以總理身份親自詢問(wèn)。如此壓力之下，導(dǎo)演無(wú)論如何得病，都已不足以成為《魯迅?jìng)鳌放臄z停滯的理由，即便導(dǎo)演確實(shí)無(wú)力工作，副導(dǎo)演乃至整個(gè)劇組也是可以做一些工作的，決不至于停滯到“分鏡頭本一字未寫(xiě)”的地步。
第二種解釋：受“大寫(xiě)十三年”口號(hào)影響
亦有人稱，是柯慶施阻撓了電影的拍攝。如中國(guó)電影資料館研究員劉澍所說(shuō)：
“天有不測(cè)風(fēng)云，1963年的3月初，在影片就要宣布正式開(kāi)拍的當(dāng)口，上海市委突然提出了‘大寫(xiě)十三年’，即‘只有建國(guó)后十三年的現(xiàn)代生活，才能幫助人民樹(shù)立社會(huì)主義新思想’的口號(hào)。導(dǎo)演陳鯉庭開(kāi)完會(huì)后，垂頭喪氣回到劇組，向大家宣布《魯迅?jìng)鳌吠Ｖ古臄z、劇組解散的消息。‘大寫(xiě)十三年’難道就不要‘百花齊放’了嗎?趙丹撲上前去，一把抓住陳鯉庭的手，急切地問(wèn)個(gè)究竟。陳鯉庭無(wú)奈地答道：‘由于魯迅不是出生在‘十三年’內(nèi)。’真是豈有此理!提出‘大寫(xiě)十三年’的正是上海市委書(shū)記柯慶施。”
這段描述與沈鵬年的解釋有兩處重要矛盾。其一是導(dǎo)演陳鯉庭沒(méi)有得病休養(yǎng);其二是，據(jù)沈鵬年記載，柯慶施曾破例同意《魯迅?jìng)鳌防^續(xù)拍攝：
“(上海文藝出版社出版電影文學(xué)劇本《魯迅》的時(shí)候)，正是上海市委有人提出‘寫(xiě)十三年’的口號(hào)之日?！遏斞?jìng)鳌窋z制計(jì)劃有流產(chǎn)之虞。經(jīng)過(guò)石西民的力爭(zhēng)，才得到上海市委同意繼續(xù)拍攝。張駿祥到北京告訴陳白塵說(shuō)：‘上海電影局所屬各廠的歷史題材的電影一律下馬了，但《魯迅?jìng)鳌纷鳛槲ㄒ焕猓皇形I(lǐng)導(dǎo)(柯慶施)批準(zhǔn)繼續(xù)拍攝。’”
第三種可能：確實(shí)有人暗中阻止電影的拍攝
陳白塵之女陳虹，在為乃父回憶錄《對(duì)人世的告別》(三聯(lián)書(shū)店1997年)撰寫(xiě)的序言《父親的故事》一文中說(shuō)：
“1964年影片終于開(kāi)拍，又哪知一道指令，據(jù)說(shuō)是主要演員在‘生活作風(fēng)’上有了什么問(wèn)題，攝制組便被莫名其妙的解散了。”
如果此說(shuō)為真，那么，事情的真相或許是：
1、導(dǎo)演沒(méi)有也不敢因生病休養(yǎng)而放棄周恩來(lái)親自抓的電影。2、柯慶施確曾為電影拍攝破例放行，“大寫(xiě)十三年”口號(hào)不是阻礙。3、確實(shí)有人不希望《魯迅?jìng)鳌放臄z成功，背后的政治角力，或許跟當(dāng)時(shí)日趨激烈的文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)有關(guān)系。
五、“這被污染的塑像”
1980年春節(jié)之前，原擬的魯迅扮演者趙丹興致勃勃地拜望老朋友——《魯迅?jìng)鳌穲?zhí)筆者陳白塵，要求他修改劇本，使《魯迅?jìng)鳌纺苤匾?jiàn)天日。
陳白塵感慨“曾經(jīng)滄海難為水”：
“1961年時(shí)，演員陣容無(wú)比強(qiáng)大。除了您演魯迅外，藍(lán)馬的李大釗、于藍(lán)的許廣平、于是之的范愛(ài)農(nóng)、石羽的胡適、謝添的農(nóng)民阿有、衛(wèi)禹平的陳源……都是高標(biāo)準(zhǔn)的人選。但藍(lán)馬已不幸逝世，衛(wèi)禹平也中風(fēng)在床……”
1981年，陳白塵撰寫(xiě)《一項(xiàng)未完成的紀(jì)念——電影劇本記略》，哀嘆即使過(guò)去了二十年，自己仍無(wú)法重新劇本，塑造出魯迅真實(shí)的銀幕形象：
“十年來(lái)，一些想做神的后裔的人們?cè)?jīng)在魯迅的塑像上又胡亂的涂抹過(guò)一些金粉。近年來(lái)有人想為它洗刷，但又不自覺(jué)的另涂上些別色的粉末;而同時(shí)為之修補(bǔ)的又大有人在。我不是文學(xué)史家，又不是魯迅研究專家，能有如此能耐，使這被污染的塑像恢復(fù)本來(lái)的面目么?”
自去世之后，魯迅從來(lái)不是他自己。
(資料來(lái)源：沈鵬年《行云流水記往》，三聯(lián)書(shū)店;葛濤《塑造魯迅銀幕形象背后的權(quán)力政治》，載《新文學(xué)史料》2010年1期;李新宇《1961：周揚(yáng)與難產(chǎn)的電影》，載《東岳論叢》2009年第3期;陳白塵《我這樣走過(guò)來(lái)》，江蘇美術(shù)出版社等。)
上一篇：北京語(yǔ)言文化數(shù)字博物館即將上線 京腔京韻再現(xiàn)北京故事
下一篇：安徽女干部5年寫(xiě)出20萬(wàn)字拆遷小說(shuō)：“不收一分錢(qián)版權(quán)費(fèi)”
責(zé)任編輯：
