資料圖：莫言。
結(jié)束了五年的沉寂，莫言又開(kāi)始變得“高產(chǎn)”起來(lái)。繼去年9月在兩本雜志中刊發(fā)新作后，莫言的多篇新作于今年1月再次亮相。其中有小說(shuō)，也有詩(shī)歌。不少故事以莫言家鄉(xiāng)為背景，一首詩(shī)中還寫(xiě)到了“外星人”?！妒隆冯s志副主編寧肯在接受中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者采訪(fǎng)時(shí)坦言，莫言詩(shī)歌《高速公路上的外星人》(外二首)很有自己的特點(diǎn)，“可以說(shuō)是一種莫言體”。而《花城》雜志主編朱燕玲覺(jué)得，莫言正在“尋求一種突破文學(xué)邊界的東西”。
記者注意到，在《十月》雜志2018年第1期中，刊登了莫言的小說(shuō)《等待摩西》和詩(shī)歌《高速公路上的外星人》(外二首);《花城》雜志也在今年首期刊登了莫言的小說(shuō)《詩(shī)人金希普》、《表弟寧賽葉》和詩(shī)歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)。
其中的《等待摩西》從上世紀(jì)六七十年代寫(xiě)到2017年，講述了一個(gè)人在幾十年間隨時(shí)代大潮的變化。
莫言在作品中這樣介紹這篇小說(shuō)的主角——柳衛(wèi)東原名柳摩西，“文革”初起時(shí)改成了現(xiàn)名。當(dāng)時(shí)，他不但自己改了名，還建議他爺爺改名為柳愛(ài)東。“他的建議，換來(lái)了他爺爺兩個(gè)大耳刮子。學(xué)校里的紅衛(wèi)兵頭頭也反對(duì)，因?yàn)樗麪敔斒桥返膶?duì)象，批斗假洋鬼子柳彼得，感覺(jué)上很對(duì)路，但如果批斗一個(gè)名叫柳愛(ài)東的人，就覺(jué)得不對(duì)勁兒。”
和這篇小說(shuō)相比，發(fā)表在《花城》雜志的兩部短篇小說(shuō)沒(méi)有這么大的時(shí)間跨度。
《花城》雜志官方微博介紹，小說(shuō)《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》講了這樣的故事——寧賽葉心比天高，自詡才華與表哥莫言比肩，空談理想，游手好閑;他的好兄弟金希普俗不可耐，專(zhuān)事鉆營(yíng)。兩個(gè)偽文學(xué)憤青一拍即合，一邊自詡生不逢時(shí)，懷才不遇，一邊仗著莫言的名號(hào)招搖撞騙，引發(fā)一系列荒謬絕倫，令人啼笑皆非的故事。
莫言在《表弟寧賽葉》中寫(xiě)道：“我一進(jìn)門(mén)，寧賽葉就說(shuō)：莫言同志，你有什么了不起?我連忙說(shuō)我沒(méi)什么了不起，但我沒(méi)得罪你們啊!他說(shuō)：你寫(xiě)出了《紅高粱》，驕傲了吧，目中無(wú)人了吧?尾巴翹到天上去了吧?但是，我們根本瞧不起你，我們要超過(guò)你，我們要讓你黯然失色。他遞給我一張鉛印的小報(bào)，我從小報(bào)上讀到了前面已寫(xiě)出的廣告。我不高興地說(shuō)：我抗議，你們沒(méi)經(jīng)我同意為什么把我的名字印在了你們報(bào)上?!他說(shuō)：把你名字印在我們報(bào)上，是我們瞧得起你!我們沒(méi)跟你要廣告費(fèi)，已經(jīng)讓你賺了便宜……”
詩(shī)歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)則“書(shū)寫(xiě)了莫言哈佛校園之行的所感所思”。而《高速公路上的外星人》(外二首)雖然標(biāo)題看起來(lái)頗為“科幻”，但內(nèi)容確很貼近現(xiàn)實(shí)。
詩(shī)中的一些意向確實(shí)和生活息息相關(guān)。莫言在《高速公路上的外星人》中這樣寫(xiě)道，“喝了兩杯假茅臺(tái)/淚水落在美人懷/美人美人樂(lè)開(kāi)花/夢(mèng)中成了外星人的媽/外星人體會(huì)不到的痛苦/因?yàn)楠?dú)特，所以珍惜”。
這些新作有什么特點(diǎn)?以《等待摩西》為例，《十月》雜志副主編寧肯告訴記者，這篇只有萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)“像一張拉滿(mǎn)的弓，張力特別大”。
這當(dāng)然是由于小說(shuō)本身的容量很大。“首先題目就涉及到西方基督教的人物——摩西。同時(shí)小說(shuō)又非常本土化，完全用一種中國(guó)式的方式來(lái)進(jìn)行敘述、塑造人物。小說(shuō)中的主角完成了一個(gè)善惡的轉(zhuǎn)換，而這種轉(zhuǎn)換也和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合在一起。”寧肯說(shuō)。
資料圖：莫言。
同時(shí)，寧肯也談到，莫言在這篇小說(shuō)中的表述十分口語(yǔ)化，而且還很幽默、風(fēng)趣。“莫言在這篇小說(shuō)中談到了創(chuàng)作小說(shuō)，在小說(shuō)中談怎樣寫(xiě)小說(shuō)，有種‘元小說(shuō)’的味道。”寧肯說(shuō)：“‘元小說(shuō)’屬于后現(xiàn)代范疇，后現(xiàn)代又屬于解構(gòu)。但他卻用這樣一種語(yǔ)境建構(gòu)出一種東西，給人感覺(jué)很真實(shí)，用了一種類(lèi)似非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)的方式，讓作品顯得不是特別‘小說(shuō)化’。”
像《等待摩西》中的這段話(huà)就會(huì)讓讀者有一種真實(shí)感——“現(xiàn)在是2017年8月1日，我在蓬萊八仙賓館801房間。剛從酒宴上歸來(lái)，匆匆打開(kāi)電腦，找出2012年5月寫(xiě)于陜西戶(hù)縣的這篇一直沒(méi)有發(fā)表的小說(shuō)(說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)基本上是紀(jì)實(shí))。我之所以一直沒(méi)有發(fā)表這篇作品，是因?yàn)槲铱偢杏X(jué)這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)束”。
記者注意到，不論是在《等待摩西》中，還是在《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》里，莫言都是在以“我”的視角去講述的某個(gè)人或者某個(gè)故事。在放棄一些小說(shuō)寫(xiě)作方式的同時(shí)，作品給人一種極強(qiáng)的真實(shí)感。《花城》雜志主編朱燕玲也認(rèn)可這種說(shuō)法。“這種風(fēng)格其實(shí)是延續(xù)了莫言作品以往的路子。”她在接受中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者采訪(fǎng)時(shí)表示。
資料圖：莫言在發(fā)布會(huì)演講。
談及詩(shī)歌《高速公路上的外星人》(外二首)，寧肯坦言，莫言的詩(shī)很有自己的特點(diǎn)，很風(fēng)趣。“詩(shī)中有些意象有他的獨(dú)特性，雖然是新詩(shī)的表達(dá)，也有反諷、批判和質(zhì)疑，但又不是嚴(yán)格意義上的高度提純、講究語(yǔ)言凝練方式的新詩(shī)。”
比如，詩(shī)中就有這樣的表述——“從馬賽到巴黎/路似吊橋漸漸翹起/那是八月的正午/四十二攝氏度/公牛的睪丸幾乎垂到地面/狗伸出舌頭喘息/路面熔化/仿佛黑色的糖稀/路越翹越高/是高射炮打飛機(jī)的角度/車(chē)附在路面/喘息著攀爬”。
寧肯認(rèn)為，這是一首“很有特點(diǎn)的詩(shī)”，“帶有一種非常輕松的、自然的捕捉和流露”。他甚至覺(jué)得，這“可以說(shuō)是一種莫言體”。
朱燕玲覺(jué)得，本次莫言“復(fù)出”“是以一種新的面貌出現(xiàn)的”。“他的新作品有各種形式的嘗試，不只是局限在小說(shuō)領(lǐng)域，也有劇本、詩(shī)歌。我感覺(jué)他自己在尋求一種突破文學(xué)邊界的東西。”(記者 宋宇晟)
責(zé)任編輯：
