首播15年后，《士兵突擊》的網(wǎng)絡(luò)評分仍然高達(dá)9.4。

作為我國電視劇的重要類型，當(dāng)代軍旅劇始終是熒屏上的一道獨(dú)特景觀。2021年適逢建黨一百周年，熒屏上又有多部已播和待播的軍旅劇，如《號手就位》《特戰(zhàn)榮耀》《親愛的戎裝》《王牌部隊(duì)》等。事實(shí)上，自新世紀(jì)以來，軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)、士兵成長與軍營生活已經(jīng)成為當(dāng)代軍旅劇的主要內(nèi)容和敘事核心。如2000年的《突出重圍》和2003年的《DA師》以軍事演習(xí)和軍隊(duì)的高科技轉(zhuǎn)型為主要內(nèi)容;2011年的《我是特種兵》以特種兵的訓(xùn)練和成長為主要內(nèi)容;2010年的《第五空間》講述了陸航飛行員的成長歷程;2012年的《火藍(lán)刀鋒》、2017年的《深海利艦》則表現(xiàn)了海軍士兵們的訓(xùn)練生活。這些帶有主旋律色彩和勵(lì)志精神的軍營故事，播出后受到了廣泛關(guān)注。

其中，傳播最為廣泛，影響最為深遠(yuǎn)的當(dāng)屬2006年的《士兵突擊》。該劇在當(dāng)年沒有流量明星和巨額資本商業(yè)炒作，甚至在電視臺(tái)播出時(shí)也沒有立刻呈現(xiàn)出轟動(dòng)的效果，卻在網(wǎng)絡(luò)上被網(wǎng)友默默膜拜，最終風(fēng)靡全國，主人公“許三多”不僅成為家喻戶曉的藝術(shù)形象，也成為了一種人設(shè)的代名詞。甚至劇中的幾位主要角色扮演者，借著該劇熱度也獲得了更好的演藝資源。

在首播的15年后，該劇豆瓣評分仍然高達(dá)9.4，且討論區(qū)前兩頁全部發(fā)生在今年。有人在15年里看了又看，有人感嘆相見恨晚，可見其熱度之高。的確，今天再來反觀這部作品，其成長主題和“不拋棄、不放棄”的價(jià)值追求依然契合當(dāng)前社會(huì)語境，其理想主義色彩使其突破了軍旅劇的類型范疇，散發(fā)出長久的藝術(shù)魅力。

兩種成長軌跡：許三多和成才的“一體兩面”

《士兵突擊》一反以往軍旅劇設(shè)置人物的慣例，塑造了兩個(gè)來自于窮鄉(xiāng)僻壤的新兵——成才和許三多。

許三多身材矮小、其貌不揚(yáng)，與所有最最普通的人并無二致，甚至不及。在老家，他是父親口中的“龜兒子”，小伙伴眼中的受氣包，習(xí)慣了無來由的打罵，不會(huì)反抗，也不會(huì)思考，任由他人決定自己的命運(yùn)。初入軍營，他遲鈍怯懦、靦腆自卑，缺乏主體意識，毫無競爭力可言。在訓(xùn)練中，他踢正步站軍姿不規(guī)范，見到裝甲車投降，上了坦克車暈車;在生活中，他渾然不覺旁人眼色，對班長史今就像是破殼的雛雞對母雞般的依賴和討好。就是這樣一個(gè)木訥愚笨甚至可笑的主人公，當(dāng)觀眾以一種居高臨下的姿態(tài)，滿懷譏諷與嘲笑地等著看他出丑鬧笑話，看他被邊緣被排擠的時(shí)候，他身上的單純樸實(shí)、堅(jiān)韌執(zhí)著的一面開始發(fā)揮作用。新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，許三多被分配到荒無人煙的駐訓(xùn)場。在這里，他沒有被其他自我放逐的戰(zhàn)士所影響，依然按照新兵連所學(xué)要求自己，整理內(nèi)務(wù)和基本功訓(xùn)練一個(gè)都不能少，他的自律和堅(jiān)持讓其他戰(zhàn)士動(dòng)搖，進(jìn)而為其自我放棄而感到羞愧。許三多通過自發(fā)修路實(shí)現(xiàn)了第一次自我救贖，進(jìn)入了鋼七連。在鋼七連他依舊是拖后腿的兵，為了奪回班里的流動(dòng)紅旗，他憑借著遲鈍和執(zhí)拗完成了333個(gè)腹部繞杠，此舉不僅創(chuàng)造了紀(jì)錄，讓其他戰(zhàn)士開始接受他，也讓他找到了自信;在演習(xí)中，他為了給成才報(bào)仇，抓住了老A袁朗;在七連解散后，他一個(gè)人堅(jiān)守軍營半年;在特種兵的選撥中，他從不主動(dòng)放棄任何一個(gè)戰(zhàn)友。正是這種堅(jiān)韌與執(zhí)著，讓他最終獲得了高城、伍六一、袁朗、成才的理解與認(rèn)同，成長為一個(gè)名副其實(shí)的“兵王”。

除了技能上的超凡成長，作者還賦予了人物精神上的成長。這種精神上的成長不僅來自于老馬、史今、高城、袁朗等人父親式的扶持與指引，還來自于一次次的別離、孤獨(dú)和堅(jiān)守。從個(gè)體離別到集體的解散，許三多的精神寄托被強(qiáng)行剝離，讓他最終不得不獨(dú)自面對。作為“兵王”，他在殺死毒販之后依然會(huì)迷惘，卻無人可以依靠，孤獨(dú)面對。一個(gè)人只有在真正孤獨(dú)的時(shí)刻才能面對真正的自我，找到心靈的坐標(biāo)和人生的方向。

在經(jīng)典敘事中，主人公通常會(huì)設(shè)置一個(gè)對比人物，《士兵突擊》中許三多的對比人物就是成才。雖然同樣來自農(nóng)村，成才卻顯得精明而活絡(luò)許多，可以說成才是當(dāng)今社會(huì)上最最常見的一種人，他們精明、圓滑、目的明確，他們知道為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，什么可以拋棄、什么可以放棄。這種人不能說其不優(yōu)秀，事實(shí)上他們也極為刻苦。在新兵訓(xùn)練中，成才表現(xiàn)突出成為副班長，順利進(jìn)入鋼七連。在七連，他一面刻苦訓(xùn)練想成為狙擊手，同時(shí)也在尋找晉升的捷徑。當(dāng)?shù)弥トB不僅可以成為狙擊手還能夠升級士官后，成才毫不猶豫地去了三連;在特種部隊(duì)的選拔賽上，為了爭奪僅有的名額，他拋下受傷的伍六一搶先跑到終點(diǎn);在A大隊(duì)，他處處表現(xiàn)優(yōu)異，事事爭在人前，最終卻輸給了自己，在反恐演習(xí)中無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，無奈離開。他懂得在為人處事上下功夫，兜里永遠(yuǎn)揣著三包煙，最好的給連長排長，中等的給班長班副，最便宜的給戰(zhàn)友。他的這套功利主義的處世哲學(xué)讓他嘗到過甜頭，最終也讓他嘗到了挫敗的滋味。正如袁朗所說，他心里只有自己，對團(tuán)隊(duì)和戰(zhàn)友從不付出感情，這樣的人誰敢跟他一起上戰(zhàn)場呢?成才回到五班實(shí)現(xiàn)自我的放逐，經(jīng)過挫折和歷練，再一次入選A大隊(duì)，并贏得了戰(zhàn)友的信任和接納，最終成為名副其實(shí)的槍王。

編劇蘭曉龍?jiān)?jīng)說，許三多和成才是“一體兩面”，是一個(gè)人內(nèi)心世界的兩種呈現(xiàn)。出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)方向一致，怎么樣做才能成功?許三多與成才的兩種成長軌跡是兩種成功學(xué)模式，成才是靠著投機(jī)世故不斷創(chuàng)造機(jī)會(huì)，許三多是靠執(zhí)著刻苦精神獲得認(rèn)可。二人雖然方法和路徑不同，但最終都獲得了成功，成才代表著能力和個(gè)人主義，許三多則代表了道德與集體主義。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，“成才們”往往才是活得更好的那一個(gè)，但是作者以理想主義的方式，修正了現(xiàn)實(shí)與想象的誤差。電視劇的結(jié)尾，成才經(jīng)過努力最終被老A接納，與許三多會(huì)合，成為特戰(zhàn)部隊(duì)的一員。這一情節(jié)設(shè)置似乎在暗示著，許三多和成才合二為一才是一個(gè)成功者最完美的呈現(xiàn)。

軍人集體群像：更多人生況味的凝聚

除了成才和許三多，《士兵突擊》還塑造了新的軍人群像。他們性格各異、血肉豐滿。

鋼七連三班班長史今，是許三多成長之路上最重要的引路人。為了讓許百順不再叫許三多“龜兒子”，他把毫無資質(zhì)的許三多帶進(jìn)了軍營，之后又不惜犧牲自己去成就許三多，“把他帶成一個(gè)堂堂正正的兵”：為了幫許三多找到自信，他為許三多扶釬手被砸傷;為了讓許三多不再暈車，他教許三多練習(xí)腹部繞杠;為了許三多，甚至影響了自己的訓(xùn)練和成績，導(dǎo)致最終復(fù)員回家，而回家前的要求只是去看一看天安門。這一刻我們才意識到，這個(gè)被許三多當(dāng)成唯一依靠的史班長，實(shí)際上也只是萬千普通士兵中的一員，是軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)渺小的存在。

如果說史今身上充滿了陰柔的母性，那么七連長高城則表現(xiàn)出傳統(tǒng)父親式的嚴(yán)厲。他是將門虎子，資質(zhì)優(yōu)越，驕傲狂躁。他將鋼七連的榮譽(yù)看得比什么都重。他只要最優(yōu)秀的士兵，對許三多這個(gè)懦弱膽小胸?zé)o大志的“孬兵”沒有一絲好感。然而，當(dāng)觀眾期待他帶領(lǐng)七連走向成功的時(shí)候，他引以為傲的七連卻被解散得只剩下一個(gè)許三多。他不得不正視自己唯一的部下，并在這個(gè)“孬兵”身上看到了旁人沒有的品質(zhì)。當(dāng)他從許三多嘴里得知他有一個(gè)軍長父親是人盡皆知的秘密，他終于發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無法擺脫父親無形的庇護(hù)，“就像一只猴子，整天對著太陽活蹦亂跳”，驕傲與自尊蕩然無存。盡管如此，他依然坦然接受了副營長的調(diào)令，融入了軍隊(duì)改革的洪流。

爭強(qiáng)好勝、寧折不彎的伍六一則顯得有些不識時(shí)務(wù)，也因?yàn)樾愿穸蔀閯≈凶畋榈慕巧Ｋ旐斍撇簧显S三多，對于許三多卻是兄弟般的存在。他極度好強(qiáng)又極度自尊，放不下自己“好兵”名頭，多次受傷寧可傷害身體也要死扛到底。在特種部隊(duì)的選拔中，他跑斷韌帶也不肯服輸繼續(xù)堅(jiān)持，最后因不愿拖累許三多而拉開信號彈放棄了比賽。傷了腿的他不能再當(dāng)步兵，高城千方百計(jì)動(dòng)用關(guān)系想把他留在部隊(duì)，他卻不愿茍且做個(gè)司務(wù)長的閑職，寧為玉碎選擇退伍回家也要保留自己最后的尊嚴(yán)。

特種兵指揮官袁朗則滿足了人們對現(xiàn)代軍人的完美想象。他剛毅、果敢、睿智還帶有點(diǎn)狡黠，他沉穩(wěn)、練達(dá)、細(xì)膩間或還有幾分柔情。訓(xùn)練時(shí)，他不近人情;對戰(zhàn)友，他以生命相承諾。

還有老馬、李夢、薛林、馬小帥、甘小寧、團(tuán)長、指導(dǎo)員、吳哲、齊桓等組成了有情有義、有血有肉的軍人群體，共同構(gòu)筑了封閉軍營里的日常景觀。劇中沒有偶像式的英雄人物，無論是出身草根還是高干子弟，無論是班長連長還是團(tuán)長，都是普通的士兵，他們時(shí)刻要面臨離別與挑戰(zhàn)，隨時(shí)要服從命令經(jīng)歷磨難。因?yàn)樗麄?，軍營成了社會(huì)的縮影，凝聚了人生況味。

超越軍旅主題：以價(jià)值觀建構(gòu)對抗社會(huì)焦慮

軍旅劇常以陽剛熱血的軍營故事展現(xiàn)軍人風(fēng)貌、彰顯時(shí)代特色、激發(fā)觀眾的愛國熱情?！妒勘粨簟冯m以部隊(duì)為背景，卻跳脫了軍旅劇的常規(guī)范式，以小人物草根逆襲的故事，向觀眾展現(xiàn)價(jià)值觀的建立和社會(huì)化的養(yǎng)成，以此消除當(dāng)代人的內(nèi)心焦慮。

《士兵突擊》拍攝于2006年。彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、消費(fèi)主義日益盛行，加之網(wǎng)絡(luò)世界對于現(xiàn)實(shí)生活的沖擊，讓年輕人很容易處于焦慮之中。升學(xué)、就業(yè)、住房、就醫(yī)、教育、養(yǎng)老，無一不在考驗(yàn)著他們的競爭力，他們擔(dān)心被拋棄、被輕視、被威脅，對命運(yùn)的無法掌控，讓他們對個(gè)體存在的意義產(chǎn)生消極認(rèn)同。

在《士兵突擊》中，初入軍營的許三多和成才二人同樣處于焦慮之中。成才敏銳地感受到了競爭的壓力，迅速給自己謀劃好了晉升之路;許三多則表現(xiàn)出毫無競爭力的遲鈍木訥，很快被邊緣化。但是許三多牢記“不拋棄、不放棄”“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事”的人生信條，從五班到七連再到特種部隊(duì)，用腳踏實(shí)地的苦干和堅(jiān)持，一次次從茫然無措的困境中掙脫出來。他對自己堅(jiān)持，克服內(nèi)心的孤獨(dú)和自卑獨(dú)自修路;他對戰(zhàn)友堅(jiān)持，在特種部隊(duì)的選拔上不愿放棄任何一個(gè)戰(zhàn)友，重新構(gòu)建起與他人之間的友情與信任;他對團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持，為五班榮譽(yù)創(chuàng)腹部繞杠紀(jì)錄，一人堅(jiān)守解散的七連，凝聚了集體力量。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的新兵入連儀式是極具象征意味的場景，是個(gè)體對集體的融入，也是價(jià)值觀的建立。盡管鋼七連解散，但是鋼七連的價(jià)值理念已經(jīng)根植在七連每個(gè)人的內(nèi)心深處，影響著他們的行為規(guī)范。許三多不是以往那種“高大全”的英雄形象，但他的個(gè)體成長經(jīng)歷讓青年群體看到了自我的影子，在完成對平民英雄審美認(rèn)同的同時(shí)，部分消解了當(dāng)時(shí)年輕人的價(jià)值焦慮。隨著許三多的不斷成長，其所秉持的“不拋棄、不放棄”的價(jià)值觀念被觀眾所津津樂道，也意味著他應(yīng)對焦慮的方式獲得了觀眾的認(rèn)同。

在全劇后半部分出現(xiàn)的吳哲，則代表了另一類人。他們有能力、有原則，他們永遠(yuǎn)不焦慮，嘴里最常說的是一句“平常心”。所謂“平常心”是一個(gè)心理學(xué)名詞，具體表現(xiàn)是能夠?qū)ψ约核鲋碌慕Y(jié)果作出準(zhǔn)確的預(yù)判，做事既要積極主動(dòng)、盡力而為，又能順其自然，不苛求完美。從另一個(gè)角度來講就是有自信心。吳哲就是這樣一類人的代表，他們淡定從容、目標(biāo)明確，順境時(shí)堅(jiān)守本分，逆境時(shí)堅(jiān)持夢想，不受外界因素所擾，始終堅(jiān)定自我、不忘初心。這又何嘗不是一種“不拋棄、不放棄”。作者實(shí)際上是以吳哲這個(gè)人物為觀眾樹立了另外一種人生榜樣和人生境界，并以此告訴觀眾，無論何時(shí)，堅(jiān)持“不拋棄、不放棄”的人生信條，保持一顆“平常心”的好心態(tài)，人生都會(huì)更加美好。

《士兵突擊》之所以成為經(jīng)典，還在于它講述成長故事，卻沒有一味地打雞血;對離別的反復(fù)表現(xiàn)，更能引起觀眾的普遍共情。許三多成為“兵王”的過程，經(jīng)歷了個(gè)體與群體的疏離、放逐、救贖、接納、反思與回歸，讓我們看到真實(shí)的社會(huì)和每個(gè)人的生存現(xiàn)狀。我們生活在大時(shí)代下，每一個(gè)人都是小人物，想要獲得成功，不僅要有夢想，還需要機(jī)遇和加倍的努力。因此，人們愛看草根逆襲的電視劇，在里面尋找自己的影子?！妒勘粨簟分星∏∧軌蛘业剿腥说挠白印Ｄ憧梢允窃S三多，也可以是成才，來自普通家庭，沒有顯赫的家世和資本，通過才華和精明獲得機(jī)會(huì)，或者埋頭苦干憑著堅(jiān)持和韌性成功;你可以是老馬和史今，以有限的能力去溫暖和善待比自己更弱小的人;你也可以是高城和袁朗，有資本有能力，也要承受焦慮與不安。但是無論怎樣，他們都獲得了尊重與認(rèn)同，擁有了對抗孤獨(dú)與焦慮的精神力量。

優(yōu)秀的文藝作品，不僅展現(xiàn)主人公的精神風(fēng)貌，更能引領(lǐng)觀眾的精神世界?！妒勘粨簟吩诒憩F(xiàn)軍營生活風(fēng)貌的同時(shí)將價(jià)值觀巧妙地融合其中，讓觀眾感受到“不拋棄、不放棄”和“好好活”的真諦，更向觀眾發(fā)出了回歸“平常心”的召喚，讓人們在品味劇情的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了對抗焦慮、振奮心靈、鼓舞精神的功能。

此外，《士兵突擊》還嘗試以個(gè)體的生存境遇探討更為深層次的人生況味與精神訴求，為觀眾構(gòu)筑了一個(gè)充滿理想主義色彩的現(xiàn)代寓言，時(shí)至今日仍然耐人尋味。(王乙涵 作者為中國藝術(shù)研究院副研究員)