這是一場(chǎng)賽博戰(zhàn)爭(zhēng)。

控評(píng)、打榜、“反黑”、凈化、刷銷(xiāo)量……被統(tǒng)稱(chēng)為“做數(shù)據(jù)”的這些行為，背后是一群“數(shù)據(jù)粉”。外界對(duì)飯圈的瘋狂毫不理解，飯圈內(nèi)部卻有一套自洽的邏輯。他們殫精竭慮，為喜愛(ài)的明星藝人爭(zhēng)奪網(wǎng)絡(luò)空間的話(huà)語(yǔ)權(quán)。而他們期待的和相信的，是這些虛擬數(shù)據(jù)終究會(huì)變成實(shí)打?qū)嵉馁Y源，讓偶像的事業(yè)更上一層樓。

但當(dāng)粉絲變成了資本的免費(fèi)勞動(dòng)力，當(dāng)情感被量化成一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)，粉絲們“為哥哥好”的樸素愿望，真的能達(dá)成嗎?

選秀打投：

“不可以讓他的夢(mèng)想被偷走，所以我要更努力”

無(wú)論對(duì)什么時(shí)候的娛樂(lè)工業(yè)而言，“數(shù)據(jù)”一直很重要。實(shí)體唱片年代就有“搬箱”一說(shuō)，指的就是粉絲為了幫喜歡的藝人沖銷(xiāo)量而大量購(gòu)買(mǎi)實(shí)體唱片。是否為藝人花過(guò)錢(qián)，成為鑒定“粉籍”(有粉籍代表獲得其他粉絲的認(rèn)可)的重要憑證。而在當(dāng)下的追星生態(tài)中，做數(shù)據(jù)成為另一種進(jìn)入飯圈的方式——要獲得粉籍，你需要的只是網(wǎng)絡(luò)、鍵盤(pán)、大量的時(shí)間和愛(ài)。

追選秀節(jié)目的粉絲被稱(chēng)為“秀粉”。自從2018年《偶像練習(xí)生》掀起追看熱潮開(kāi)始，“秀粉”成為飯圈的重要組成部分。阿婷是這個(gè)群體的“萌新”，以前從來(lái)不追星的她，今年在追看《創(chuàng)造營(yíng)2021》的時(shí)候“pick”了其中一位訓(xùn)練生，一步步學(xué)習(xí)為愛(ài)豆打投。

在選秀節(jié)目里，粉絲可以通過(guò)投票將喜愛(ài)的愛(ài)豆送出道，由于可以通過(guò)“氪金”來(lái)獲得更多投票機(jī)會(huì)，集資成為飯圈常態(tài)。據(jù)新華社報(bào)道，《創(chuàng)造營(yíng)2021》總決賽后，其中4名選手的集資總額超過(guò)1000萬(wàn)元，排名前11名的選手集資總額突破1億元。但阿婷透露，她為愛(ài)豆打投所花的金錢(qián)其實(shí)不多：“總共花了幾百塊吧，粉絲群里其他人也不怎么催，但是會(huì)給你打雞血，大概意思就是在保證生活的基礎(chǔ)上盡自己的能力打投。”

當(dāng)時(shí)阿婷剛出來(lái)工作，她花了不少精力在每天的打投任務(wù)上。這檔節(jié)目里，光是與出道相關(guān)的就有“騰訊視頻撐腰榜”“騰訊微視buff榜”“純甄撐腰榜”三個(gè)榜單;如果要為愛(ài)豆?fàn)幦「嗥毓鈾C(jī)會(huì)，還需要經(jīng)營(yíng)“QQ音樂(lè)樂(lè)力值”“微博明星勢(shì)力榜”等多個(gè)榜單。阿婷回憶：“最開(kāi)始就是把親朋好友的賬號(hào)全部借一遍給他投票，后來(lái)我進(jìn)了打投群，官方(粉絲組織)就會(huì)給你一些賬號(hào)來(lái)打投。”她自認(rèn)“比較懶”，節(jié)目比賽階段手中“只有10個(gè)小號(hào)”。每天，阿婷都用這些賬號(hào)在不同渠道里為愛(ài)豆打投，“為了投票，我下了一堆App。而且我比較容易忘事，所以還下了一個(gè)提醒你打卡的App。不同投票渠道有不同的要求，最基礎(chǔ)的就是直接登錄賬號(hào)然后投票;再上一級(jí)就是做任務(wù)，比如看夠多少分鐘的視頻就可以獲得投票資格”。

粉絲們不得不遵循節(jié)目組制定的種種規(guī)則，為喜愛(ài)的藝人做數(shù)據(jù)，“青春制作人”被異化為“打投女工”。在“阿婷”們夜以繼日的打投和消費(fèi)之下，他們的愛(ài)豆最終成功出道。回憶起那瘋狂的一個(gè)月，阿婷說(shuō)：“那段時(shí)間真的比較激動(dòng)，格外地賣(mài)力。就覺(jué)得不可以讓他的夢(mèng)想被偷走，所以我要更加努力。”

但做數(shù)據(jù)的漫長(zhǎng)征程才剛開(kāi)始。

日常任務(wù)：

數(shù)據(jù)組發(fā)布每日數(shù)據(jù)任務(wù)，粉絲操作完要打卡

數(shù)據(jù)組、“反黑”組已成流量藝人標(biāo)配的粉絲組織。數(shù)據(jù)組發(fā)布各種各樣榜單和微博的鏈接，讓粉絲去投票、蓋樓或者點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā);“反黑”組則負(fù)責(zé)篩選出網(wǎng)上對(duì)明星有負(fù)面影響的評(píng)論或留言，號(hào)召粉絲對(duì)其舉報(bào)。粉絲們?nèi)缤蚩ㄉ瞎?，每天領(lǐng)了任務(wù)便進(jìn)行操作。

做數(shù)據(jù)的過(guò)程本質(zhì)上就是一種勞動(dòng)。大量粉絲每天自發(fā)自覺(jué)地重復(fù)著機(jī)械性的工作，由于粉絲以女性居多，她們自嘲為“數(shù)據(jù)女工”。阿婷說(shuō)，做數(shù)據(jù)的工作簡(jiǎn)單且枯燥：“其實(shí)就是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)、復(fù)制粘貼，每次只需要幾分鐘。只是需要做數(shù)據(jù)的微博也不是每天固定時(shí)間發(fā)布的，有時(shí)候一天要點(diǎn)很多次。如果在粉絲群里，管理員會(huì)把需要做數(shù)據(jù)的鏈接發(fā)到群里并艾特所有人，所以基本不會(huì)錯(cuò)過(guò)信息。”

阿婷每天會(huì)花半小時(shí)到一小時(shí)在做數(shù)據(jù)上，負(fù)責(zé)管理數(shù)據(jù)組的粉絲需要花更多的時(shí)間。KK是另一位藝人的數(shù)據(jù)組管理人員，她每天都會(huì)在微博搜尋一番，尋找與其愛(ài)豆相關(guān)的微博——有時(shí)候是藝人所屬公司發(fā)的官方物料，有時(shí)候是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)發(fā)的信息，然后把這些信息發(fā)到管理群里，由負(fù)責(zé)微博管理的專(zhuān)門(mén)成員在數(shù)據(jù)組發(fā)布，號(hào)召粉絲對(duì)這些信息進(jìn)行轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論點(diǎn)贊。KK透露，她每天花在管理數(shù)據(jù)組上的時(shí)間約三小時(shí)，“因?yàn)槲乙呀?jīng)工作了，所以花的時(shí)間不算多。2018年、2019年左右會(huì)花更多的時(shí)間，當(dāng)時(shí)剛好是我的愛(ài)豆正式出道，我也還在讀書(shū)，學(xué)習(xí)之外的時(shí)間基本在做這個(gè)?，F(xiàn)在我們的微管(微博賬號(hào)的管理員)通常是學(xué)生在做，因?yàn)槲⒐芤徽於家M(jìn)，而學(xué)生空閑時(shí)間比較多。”

在做數(shù)據(jù)這件事上，飯圈內(nèi)部有一套完整的再生產(chǎn)機(jī)制。“老粉”整理出各種教程，讓“萌新”迅速掌握技能，盡快“上崗”。在今年入坑之前，阿婷幾乎不玩微博，只會(huì)看看熱搜。入坑之后，她成為微博的重度用戶(hù)：“我第一次追星嘛，真的什么都不懂。最開(kāi)始就是進(jìn)了愛(ài)豆的超話(huà)，跟著后援會(huì)和數(shù)據(jù)組一步步走。”至于KK，作為數(shù)據(jù)組管理成員，她的職責(zé)之一就是動(dòng)員粉絲：數(shù)據(jù)組每天都會(huì)發(fā)布每日控評(píng)任務(wù)以及“全員必做”“打卡頂貼”“不要猶豫，真的很缺你一個(gè)!”等激勵(lì)性圖片和話(huà)語(yǔ)，完成任務(wù)后的打卡也非常重要，“打卡的人越多，就會(huì)吸引更多粉絲來(lái)做任務(wù)”。

而對(duì)阿婷這種游離于組織之外的“散粉”而言，做數(shù)據(jù)全憑自覺(jué)，“我做不做他(愛(ài)豆)也不知道”。但她仍然每天都跟著數(shù)據(jù)組微博發(fā)布的信息做任務(wù)：“愛(ài)豆自己發(fā)的微博肯定是要點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)的，其他與愛(ài)豆相關(guān)的微博內(nèi)容也會(huì)去做一下。”從吃瓜路人到全情投入的數(shù)據(jù)女工，阿婷只花了幾個(gè)月的時(shí)間。“我其實(shí)很相信‘數(shù)據(jù)是一個(gè)藝人的底氣’這句話(huà)，因?yàn)閿?shù)據(jù)很大方面是反映了藝人的粉絲量，只有忠粉才會(huì)每天做數(shù)據(jù)。”阿婷的愛(ài)豆所發(fā)的每條微博幾乎都有超過(guò)100萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)量，這成為她為之驕傲的事情：“以前還不是這樣的，甚至比賽時(shí)也沒(méi)能做到，后來(lái)突然數(shù)據(jù)就變得很好了。這些都是我們一條條做出來(lái)的，很不容易。”

在這一套追星邏輯里，數(shù)據(jù)勞動(dòng)成為粉絲表達(dá)對(duì)愛(ài)豆的喜愛(ài)之情、增強(qiáng)粉絲內(nèi)部認(rèn)同的重要手段，愛(ài)有了量化的標(biāo)準(zhǔn)——你為愛(ài)豆點(diǎn)過(guò)多少個(gè)贊、轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)多少條微博、在超話(huà)里刷過(guò)多少積分，這都是愛(ài)的證據(jù)。

網(wǎng)絡(luò)追星：

一場(chǎng)爭(zhēng)奪曝光度的戰(zhàn)爭(zhēng)，“圈地自萌”只是幻想

飯圈并非一開(kāi)始就如此看重?cái)?shù)據(jù)。KK以前是Super Junior的粉絲。她回憶，當(dāng)時(shí)的追星生態(tài)很簡(jiǎn)單：“每天在線(xiàn)上看看物料，追一下綜藝，聽(tīng)聽(tīng)歌，買(mǎi)買(mǎi)專(zhuān)輯等，沒(méi)有做數(shù)據(jù)、‘反黑’這些事。”在她的記憶里，改變從EXO四位中國(guó)成員回國(guó)開(kāi)始。從2014年起，鹿晗、黃子韜、吳亦凡、張藝興陸續(xù)從韓國(guó)回歸中國(guó)發(fā)展。鹿晗最早“出圈”的新聞，是他的一條微博底下有一億條評(píng)論，由此創(chuàng)下世界吉尼斯紀(jì)錄。中國(guó)網(wǎng)民第一次見(jiàn)證數(shù)據(jù)的力量，內(nèi)娛的流量時(shí)代也由此正式開(kāi)啟。

這幾年來(lái)，微博打造了明星勢(shì)力榜、“超話(huà)”(超級(jí)話(huà)題)、實(shí)時(shí)廣場(chǎng)等多項(xiàng)功能，逐漸成為粉絲活動(dòng)的主要網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)所。超話(huà)和實(shí)時(shí)廣場(chǎng)是了解一個(gè)藝人、成為其粉絲的基礎(chǔ)，KK介紹：“搜索某個(gè)人的名字就可以進(jìn)入他的實(shí)時(shí)廣場(chǎng)，看到跟他相關(guān)的動(dòng)態(tài);超話(huà)里會(huì)有一些粉絲發(fā)一些安利的東西、搬運(yùn)的資源等，就跟當(dāng)年的百度貼吧一樣用。”

到了2019年，一場(chǎng)“坤倫之戰(zhàn)”引爆了普通網(wǎng)友與流量粉絲之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，自稱(chēng)“中老年人”的周杰倫粉絲與熟稔打榜規(guī)則的蔡徐坤粉絲展開(kāi)一場(chǎng)流量大戰(zhàn)。由于周杰倫知名度高、路人緣佳，再加上不少人對(duì)流量明星抱有鄙視和厭惡的態(tài)度，許多普通網(wǎng)友加入到為周杰倫打榜的陣營(yíng)。最終“周杰倫”超話(huà)以破紀(jì)錄的1億影響力打敗“蔡徐坤”超話(huà)，登上榜首。此事引發(fā)了社會(huì)對(duì)飯圈“唯數(shù)據(jù)論”的反思和討論，面對(duì)對(duì)于超話(huà)制度的眾多質(zhì)疑，新浪微博CEO王高飛解釋?zhuān)?huà)“主要是服務(wù)粉絲，并不會(huì)干擾大叔看信息流”。也就是說(shuō)，微博希望為粉絲營(yíng)造一個(gè)“圈地自萌”的空間，但從目前的效果看來(lái)，顯然事與愿違。

事實(shí)上，粉絲數(shù)據(jù)勞動(dòng)的本質(zhì)是為藝人爭(zhēng)取網(wǎng)絡(luò)空間的曝光度，當(dāng)“數(shù)據(jù)=曝光度=更好的資源”這個(gè)等式被不斷強(qiáng)化為“飯圈真理”,“圈地自萌”注定不過(guò)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)。

對(duì)普通網(wǎng)友而言，哪怕不進(jìn)超話(huà)社區(qū)、不刷明星勢(shì)力榜，只是簡(jiǎn)單地發(fā)微博看微博，他們?nèi)匀缓苡袡C(jī)會(huì)迎頭撞見(jiàn)大量粉絲。前文已經(jīng)提到，粉絲會(huì)組織起來(lái)對(duì)其愛(ài)豆的相關(guān)信息進(jìn)行點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)，也就是“控評(píng)”。KK所在的粉絲群體日常任務(wù)就以微博控評(píng)居多。而控評(píng)的要義之一，是最大限度地傳達(dá)愛(ài)豆的優(yōu)秀，其文本已經(jīng)形成較為固定的套路：一種是擺實(shí)績(jī)，比如官方認(rèn)證唯一ACE、電子刊銷(xiāo)量名列前茅、單曲打榜多國(guó)霸榜等等，凸顯愛(ài)豆實(shí)力;另一種是強(qiáng)調(diào)人格魅力，列舉愛(ài)撒嬌、愛(ài)賴(lài)床、愛(ài)吃東西等生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成愛(ài)豆有血有肉的一面。但大部分路人對(duì)控評(píng)的第一觀感肯定不是文本的精致，而是數(shù)量的巨大——控評(píng)的要義之二，就是以量取勝、奪人眼球。某微博大號(hào)發(fā)了一條該藝人的舞臺(tái)視頻微博，前排評(píng)論全部來(lái)自粉絲。這正是數(shù)據(jù)組需要的效果，粉絲們鍥而不舍地追逐著數(shù)字和體量，KK說(shuō)：“控評(píng)要控到前面去，就是要做到微博下面前10條、20條都是粉絲的評(píng)論。”

她解釋?zhuān)?ldquo;我們做數(shù)據(jù)起到的是安利和宣傳的作用，希望藝人能越來(lái)越好，粉絲越來(lái)越多，擁有更多的機(jī)會(huì)，就會(huì)火起來(lái)。他那么好，為什么不火?我希望通過(guò)自己的努力，讓愛(ài)豆更火一點(diǎn)。”

值得一提的是，當(dāng)“數(shù)據(jù)=曝光度=更好的資源”這個(gè)等式被放置在微博這個(gè)公共領(lǐng)域中，粉絲們就對(duì)負(fù)面信息尤其敏感。粉絲自身要小心說(shuō)話(huà)：KK坦言，如果愛(ài)豆的實(shí)力退步了，或者新的作品不盡如人意，粉絲之間私底下會(huì)中肯地評(píng)價(jià)甚至批評(píng)，但在微博上，他們只能贊美，“我們不會(huì)說(shuō)他的不好，都要把他好的一面表現(xiàn)給別人看”。

飯圈之間幾成常態(tài)的“互撕”也源于此。在微博上，粉絲會(huì)把“對(duì)家”的負(fù)面信息暴露在公共空間。KK講述了她所屬的粉絲群體與另一家粉絲的一次爭(zhēng)吵：有一次，一位內(nèi)地愛(ài)豆翻唱了KK愛(ài)豆的一首歌，卻沒(méi)標(biāo)明原唱者，雙方粉絲因?yàn)檫@件事情而開(kāi)始一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。KK說(shuō)：“他們開(kāi)始在我們的廣場(chǎng)上有組織‘刷黑’，也就是發(fā)一些黑稱(chēng)(即黑粉對(duì)明星的稱(chēng)呼)。我們首先是組織凈化，不然網(wǎng)友一搜我家藝人的名字就會(huì)出現(xiàn)大量負(fù)面信息，這樣很不好看。從去年到現(xiàn)在，我們撕了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)也不能說(shuō)是單方面的錯(cuò)，雙方都清楚是有組織(互黑)的，只是覺(jué)得一家做了這樣的事，另一方不反擊就虧了。”

惡性循環(huán)：

“不是我們想做數(shù)據(jù)，是因?yàn)榇蟓h(huán)境就是如此”

在流量邏輯之下，流量是一切的起點(diǎn)，有了流量才會(huì)有更多曝光，隨之而來(lái)的是大眾認(rèn)知度，有了認(rèn)知度之后又會(huì)有更多機(jī)會(huì)接踵而來(lái)。但不難發(fā)現(xiàn)流量邏輯的荒誕：一個(gè)藝人的價(jià)值完全與他的作品脫鉤，他徹底成為了一個(gè)商品。在流量邏輯之下，無(wú)論作品質(zhì)量如何，粉絲都會(huì)為他買(mǎi)單。由此出現(xiàn)一個(gè)吊詭的事實(shí)：粉絲們都呼喊著“請(qǐng)關(guān)注作品本身”，而藝人們也的確在產(chǎn)出作品，可那卻是最不重要的一環(huán)。

事實(shí)上，大部分粉絲也理解，作品才是一個(gè)藝人的立身之本。阿婷最大的希望，就是愛(ài)豆能有更多表演的機(jī)會(huì)：“愛(ài)豆是需要舞臺(tái)的!這就是他的作品。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)出道藝人了，需要更多的新粉絲，而舞臺(tái)是最能吸粉的，沒(méi)有舞臺(tái)，一切都是扯淡。蔡徐坤之前也曾經(jīng)被全網(wǎng)黑，但后來(lái)他的《情人》不就出圈了嗎?”但粉絲無(wú)法左右藝人的工作，做數(shù)據(jù)是他們唯一能夠控制的事，這就不難解釋粉絲對(duì)數(shù)據(jù)的執(zhí)迷：“舞臺(tái)是可遇不可求的，但數(shù)據(jù)不會(huì)跑，這就是藝人的底氣。”

只是，如果有選擇，粉絲不會(huì)選擇做數(shù)據(jù)。阿婷坦言，《創(chuàng)造營(yíng)2021》播完之后，她曾經(jīng)有一段時(shí)間停止做數(shù)據(jù)：“我覺(jué)得終于結(jié)束了，有種解放了的感覺(jué)。”但各種數(shù)據(jù)比拼促使她重新回到“數(shù)據(jù)女工”的隊(duì)伍：“就覺(jué)得跟其他團(tuán)員比、跟其他‘秀人’(泛指選秀出道的愛(ài)豆)比，我家愛(ài)豆不能落后。我也不知道為什么，但在這個(gè)環(huán)境里，大家都很看重?cái)?shù)據(jù)，好像數(shù)據(jù)越好看，你的資源就會(huì)越好。”

KK直白地表示：“如果不是喜歡他，我不會(huì)做這么枯燥的工作。不是我們想做數(shù)據(jù)，是因?yàn)榇蟓h(huán)境就是如此。別人都做，如果我們不做，那我們肯定達(dá)不到宣傳愛(ài)豆、幫他吸粉的效果。這就是一個(gè)死循環(huán)，別人做，我們一定要做;別人不做，我們也要做。”她懷念以往不需要做數(shù)據(jù)的追星時(shí)光：“希望能把營(yíng)銷(xiāo)號(hào)整治了，這樣我們就不用做數(shù)據(jù)、不用控評(píng)了。”

今年6月15日，中央網(wǎng)信辦開(kāi)展“清朗·‘飯圈’亂象整治”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，旨在規(guī)范和引導(dǎo)粉絲群體理性追星。截止至8月5日，該行動(dòng)累計(jì)清理負(fù)面有害信息15萬(wàn)余條，處置違規(guī)賬號(hào)4000余個(gè)，關(guān)閉問(wèn)題群組1300余個(gè)，解散不良話(huà)題814個(gè)，攔截下架涉嫌集資引流的小程序39款。8月6日，微博運(yùn)營(yíng)了7年的“明星勢(shì)力榜”被下線(xiàn)。

在8月27日，中央網(wǎng)信辦秘書(shū)局發(fā)布關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理的通知，提出取消明星藝人榜單、優(yōu)化調(diào)整排行規(guī)則、嚴(yán)管明星經(jīng)紀(jì)公司、規(guī)范粉絲群體賬號(hào)、嚴(yán)禁呈現(xiàn)互撕信息、清理違規(guī)群組板塊、不得誘導(dǎo)粉絲消費(fèi)、強(qiáng)化節(jié)目設(shè)置管理、嚴(yán)控未成年人參與、規(guī)范應(yīng)援集資行為等10條規(guī)定?；蛟S，這劑猛藥能讓粉絲從“唯數(shù)據(jù)論”的怪圈里解放出來(lái)。

在“明星勢(shì)力榜”下架之后，阿婷坦言輕松了不少：“終于可以少做一個(gè)榜單，就好像少做了一份作業(yè)一樣。其實(shí)沒(méi)有排名挺好的，避免內(nèi)卷，我反正蠻開(kāi)心的。”(胡廣欣)(根據(jù)受訪者要求，KK、阿婷均為化名)