電影《念念手紀(jì)》的日文原名是《我想吃掉你的胰臟》，改編自住野夜的同名暢銷小說(shuō)，這本小說(shuō)在國(guó)內(nèi)被譯作《胰臟物語(yǔ)》?！段蚁氤缘裟愕囊扰K》是一個(gè)看起來(lái)很標(biāo)題黨的標(biāo)題，字面意思容易聯(lián)想到懸疑兇殺，而實(shí)際題材純到透明。
志賀春樹(shù)在自己讀過(guò)的中學(xué)執(zhí)教，正徘徊在辭職的邊緣。校圖書(shū)館要改建，曾是圖書(shū)委員的春樹(shù)帶領(lǐng)學(xué)生整理圖書(shū)，卻和一段十二年前的光陰不期而遇，由此拉開(kāi)記憶的序幕。中學(xué)時(shí)，春樹(shù)在醫(yī)院偶然撿到同學(xué)山內(nèi)櫻良的手紀(jì)，這本名為《共病文庫(kù)》的手紀(jì)記錄了櫻良身患胰臟絕癥的秘密，春樹(shù)成為同學(xué)中唯一知道秘密的人。由此，少言寡語(yǔ)、沒(méi)有存在感的男孩和班里最受歡迎的女孩成了好朋友，春樹(shù)陪伴櫻良度過(guò)了人生中最后的時(shí)光。
“我想吃掉你的胰臟”這句話最初是櫻良的一句玩笑，借用“以形補(bǔ)形”的傳言。但作為春樹(shù)發(fā)給櫻良的最后一條短信，這句話的來(lái)由是櫻良曾聽(tīng)說(shuō)，如果被吃下胰臟，就可以永遠(yuǎn)活在那個(gè)人的身體里。“我想吃掉你的胰臟”，是春樹(shù)的情感表達(dá)，在原著小說(shuō)中，櫻良的這條信息是已讀，這個(gè)結(jié)果令人欣慰。而在電影中，這條信息是否被櫻良閱讀，變成了永遠(yuǎn)的謎。原本時(shí)日無(wú)多的櫻良死于兇殺，也給這段青蔥歲月的記憶平添了世事無(wú)常的嘆息。
在日本這個(gè)盛產(chǎn)虐戀影視作品的國(guó)度，對(duì)純愛(ài)的刻畫(huà)也美到極致，《情書(shū)》《一公升的眼淚》《在世界中心呼喚愛(ài)》《蜜蜂與四葉草》等等，佳作不勝枚舉。不想把《念念手紀(jì)》歸為“純愛(ài)”，是因?yàn)樽允贾两K，兩個(gè)人都沒(méi)有互相表露過(guò)喜愛(ài)之情，也就使得整部影片呈現(xiàn)純已至極，情愛(ài)未滿的朦朧美。
原著小說(shuō)中，非常罕見(jiàn)地出現(xiàn)了一次擁抱，但也沒(méi)有言語(yǔ)的表白。電影中的肢體接觸更加克制，沒(méi)有擁抱、牽手，也沒(méi)有常規(guī)意義的約會(huì)。不善言辭的春樹(shù)是被最受歡迎的女孩選中的那個(gè)幸運(yùn)的朋友，陪她吃喜歡的食物，去想去的地方，分享她的快樂(lè)和偶爾流露的擔(dān)憂。雖然他們也會(huì)談及異性之間的情感，也會(huì)探討活著的意義，但沒(méi)有任何越界。
影片像打翻了一只巨大的牛奶瓶，乍看是純白的流水賬，但細(xì)觀其上，卻有線條美妙的皺褶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不顯眼，也絕不庸常。全片色調(diào)干凈明朗，表現(xiàn)手法細(xì)膩，鏡頭善于刻畫(huà)人物微小的表情變化，在敘事的同時(shí)注重情感的表達(dá)。
有觀眾質(zhì)疑，櫻良是撩男圣手，但她對(duì)春樹(shù)“友情的裹挾”從未以男歡女愛(ài)為目的，就算是少男少女懵懂的吸引，也并不以情感占有的手段去展開(kāi)交往，而是一種分享式的互助。櫻良因?yàn)橛幸粋€(gè)知曉她生病秘密的朋友，可以敞開(kāi)心扉交流自己的愛(ài)與怕，這個(gè)朋友看起來(lái)很木訥，波瀾不驚，不必?fù)?dān)心他走漏風(fēng)聲或難以承受。而一向自我封閉的春樹(shù)因?yàn)橛辛艘粋€(gè)積極開(kāi)朗的朋友，也打開(kāi)了通向外面世界的一扇門，就像一座沉默的孤島在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的極夜，迎來(lái)了一輪暖陽(yáng)。
除了兩人性格迥異，片中還著力打造了一系列反差，例如永遠(yuǎn)笑臉示人的櫻良有一個(gè)總是仇視春樹(shù)的朋友恭子，恭子和春樹(shù)的矛盾直到片末才解開(kāi)。又如克制的情感表達(dá)下，不乏青春涌動(dòng)的莽撞，兩人去九州旅行共享一張大床的難忘一夜，以及在櫻良家做客時(shí)，兩人的小沖突，都成為平緩溪流中偶然迸濺的小浪花，閃亮點(diǎn)綴，又不影響大局，少男少女的心思拿捏得恰到好處。
與原著小說(shuō)局限于學(xué)生時(shí)代有所不同，電影拓展了敘事的時(shí)間和空間，不僅讓成年的春樹(shù)如當(dāng)年櫻良盼望的那樣成為教師，而且將兩個(gè)時(shí)空的故事交叉在一起講述。少年時(shí)的記憶不再只是封存的時(shí)光，而是一種力量。當(dāng)春樹(shù)猶豫要不要離職、要不要拒絕恭子的婚禮邀請(qǐng)時(shí)，在圖書(shū)館意外發(fā)現(xiàn)的櫻良的兩封遺書(shū)，讓她對(duì)好友春樹(shù)和恭子的關(guān)注得以延續(xù)，也最終改變了他們的生活。時(shí)空的拓展讓電影的故事比小說(shuō)更戲劇化，也更耐人尋味。
反觀我們影視劇里對(duì)愛(ài)的表達(dá)，經(jīng)?？梢?jiàn)那些炸裂的青春傳奇，分手、劈腿、墮胎，絕癥、車禍……不惜重手下猛料，在驚濤駭浪中體驗(yàn)青春的疼痛。在如此環(huán)境下，遇到《念念手紀(jì)》這樣的電影，難免有人覺(jué)得坐不住，因?yàn)樗患ち?，無(wú)爆點(diǎn)，必須從細(xì)節(jié)中去摸索、品味。
《念念手紀(jì)》透過(guò)歲月的煙塵，重現(xiàn)了那些珍貴且真正重要的東西，它們正是成人世界里常常被遺忘的，那些和功利相反的“無(wú)用”。就像作為櫻良和春樹(shù)之間重要聯(lián)結(jié)的那本《小王子》里說(shuō)的，只有用心靈才能看清事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的。
這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的存在感顯然不是我們影院受眾接受的主流，不意外，但很遺憾。
責(zé)任編輯：
