前幾天，吳亦凡的新專輯上線不到5小時(shí)，粉絲就通過“刷榜”讓他成為iTunes專輯總榜第一。大概在同一時(shí)間，曾經(jīng)的“瘋狂粉絲”楊麗娟對(duì)媒體說(shuō)她不再迷戀劉德華了。
那場(chǎng)歇斯底里的迷戀曾讓她的父親被迫賣房、賣腎。11年前，在楊麗娟未能如愿與香港明星劉德華單獨(dú)見面后，父親投海自盡。在遺書中，他痛斥劉德華“自私”。
父親死后，楊麗娟對(duì)劉德華的“愛”似乎變成了“恨”。在最近的采訪中，她責(zé)怪劉德華“冷漠”，并認(rèn)為這種冷漠一定程度上導(dǎo)致了父親的死，“不是我一個(gè)人的責(zé)任”。
在采訪中，她談起一場(chǎng)國(guó)外歌星的演唱會(huì)，一位“稍微違反”現(xiàn)場(chǎng)規(guī)定的粉絲被保安拖走，有人質(zhì)疑這種做法，并建議該歌星團(tuán)隊(duì)給這位粉絲道歉。楊麗娟一臉向往地說(shuō)，自己很認(rèn)同這種觀點(diǎn)，她覺得現(xiàn)在的人們思想更開放一些了。
對(duì)于娛樂行業(yè)來(lái)說(shuō)，世界的確不一樣了。如今，寵愛粉絲已經(jīng)成為明星的一種優(yōu)秀品質(zhì)。中國(guó)香港明星陳偉霆把粉絲稱為“女皇”，韓國(guó)明星權(quán)志龍?jiān)蚍劢z下跪叩謝。因?yàn)檠莩獣?huì)現(xiàn)場(chǎng)的保安扔掉了粉絲的燈牌，中國(guó)臺(tái)灣歌手周杰倫曾朝保安怒吼“滾出去”。
因?yàn)?，粉絲不僅是明星的欣賞者、崇拜者，更是他們?cè)谫Y源、聲望、物質(zhì)上的支持者。這種支持在一些偶像身上顯得尤為重要。在娛樂業(yè)更為成熟的日本，偶像與明星是有明確區(qū)分的兩種職業(yè)，偶像通過唱歌跳舞、打造人設(shè)、開見面會(huì)等方式聚攏粉絲。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，粉絲意味著流量和資本。粉絲甘愿通過付出時(shí)間、精力、金錢來(lái)獲得與偶像親近的滿足感。他們往往會(huì)形成無(wú)數(shù)組織嚴(yán)密、分工明確的后援團(tuán)，以集體的方式搶購(gòu)演唱會(huì)門票、在電影院包場(chǎng)、在各種榜單上為偶像投票。
付出是有回報(bào)的。為了保持粉絲的強(qiáng)大投入，偶像有時(shí)需要跟公司簽訂合約，承諾出道期間不能戀愛，更不能結(jié)婚。日本偶像木村拓哉曾因單方面宣布婚訊被公司雪藏，內(nèi)地偶像鹿晗也曾因公布戀情而遭遇人氣危機(jī)。
在綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》里，為選手們投票的觀眾已經(jīng)不被稱為“粉絲”，而是“創(chuàng)始人”，每一期節(jié)目結(jié)尾，年輕漂亮的女孩子總要像櫥窗里的娃娃一樣站上象征等級(jí)分化的金字塔，一邊用手比心，一邊異口同聲地念出她們對(duì)“創(chuàng)始人”的愛意：“我們將由你們創(chuàng)造。”她們?cè)谥黝}曲里唱：“你越喜愛，我越可愛。”
這是一場(chǎng)交易雙方彼此默認(rèn)的利益互換。粉絲用資本的力量為自己打造了一個(gè)甜蜜的夢(mèng)，而偶像的任務(wù)就是盡可能滿足粉絲的幻想，保證這個(gè)肥皂泡式的夢(mèng)不會(huì)破碎。
這不是楊麗娟時(shí)代的游戲規(guī)則。在上世紀(jì)90年代，她能做的，就只是把劉德華的海報(bào)貼在墻上，學(xué)會(huì)他唱的所有歌曲，以及背誦《華仔頌》。
劉德華對(duì)她而言，像是一個(gè)可望不可及的夢(mèng)。夢(mèng)一旦破碎，滿地碎片只會(huì)把她割得更痛苦。她不明白，自己只是想見劉德華一面，為什么這么一個(gè)小小的要求都沒辦法得到滿足。她的父親在遺書中寫道：“劉德華，你以為你是誰(shuí)?”
但是如果楊麗娟晚生10年，她能得到這個(gè)時(shí)代的理解嗎?
似乎還是失敗了。她不接受劉德華作為明星的“冷漠”，可網(wǎng)友依然罵她“神經(jīng)病”，跟10年前一樣。有人說(shuō)，自己追星害得父親跳海，“跟劉德華有什么關(guān)系”。
一方面，即便是在粉絲經(jīng)濟(jì)狂熱的現(xiàn)在，楊麗娟父親賣房、賣腎，甚至跳海來(lái)幫她追星的方式依然顯得極端。另一方面，劉德華不是“偶像”，她所經(jīng)歷的時(shí)代也沒有當(dāng)今粉絲經(jīng)濟(jì)的模式。以前的賬放到現(xiàn)在算，只會(huì)顯得尷尬和不合時(shí)宜。
只是有時(shí)我想，如果她晚生10年，喜歡上一個(gè)依靠粉絲的力量成長(zhǎng)起來(lái)的流量明星，想見面被拒，從而釀成悲劇，如今的大眾會(huì)不會(huì)對(duì)她多一點(diǎn)同情?一個(gè)被商業(yè)和娛樂催生出來(lái)的美夢(mèng)，最終以最殘酷的方式破碎，究竟是誰(shuí)的責(zé)任?
造夢(mèng)的行業(yè)有時(shí)充滿悖論。他們?yōu)榉劢z提供的夢(mèng)境越來(lái)越逼真，越來(lái)越鼓勵(lì)他們沉浸其中，全情投入，無(wú)法自拔，卻又不希望他們真的醒不過來(lái)，成為下一個(gè)楊麗娟。
當(dāng)然，大多數(shù)粉絲都很“懂事”。在偶像面前，他們自信卻又渺小，始終依靠一種理性的自覺，明確什么能做，什么不能做，時(shí)刻提醒自己，這只不過是一場(chǎng)各取所需的共謀。他們牢記，現(xiàn)代人追星的一大要義是有邊界感——享受做夢(mèng)，但不要當(dāng)真。
只不過，這種自覺似乎是這場(chǎng)盛大夢(mèng)境唯一的束縛了。在快速更新、資本喧囂的娛樂帝國(guó)中，這種束縛顯得過于模糊、輕率。
大夢(mèng)一場(chǎng)，楊麗娟沒醒過來(lái)，也許只能怪她自己不夠“懂事”。只是在熱情的鼓舞下，“懂事”的粉絲距離沉睡不醒又有多遠(yuǎn)?(玄增星)
責(zé)任編輯：
