最近，演員陳建斌和他的詩(shī)頻頻登上熱搜。
從出道那天起，陳建斌就和其他演員有所不同。第一是成名晚。將近三十歲時(shí)，陳建斌才有了第一部自己主演的電視劇《結(jié)婚十年》。
第二是長(zhǎng)相成熟?！督Y(jié)婚十年》里他和徐帆飾演一對(duì)夫妻，從二十多歲演到四五十歲。電視劇播出后，很多觀(guān)眾都以為他是一個(gè)已婚男人。
從《喬家大院》的喬致庸，到《三國(guó)》中的曹操，再到《甄嬛傳》中的雍正，當(dāng)同齡人還在“小生”的行列中競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他早早地步入了“中年演員”的陣營(yíng)。
“中年演員”陳建斌并沒(méi)有走上一條墨守陳規(guī)的演藝道路，他演話(huà)劇，寫(xiě)劇本，做導(dǎo)演，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)歌，直到成為“文藝中年”。
1.
前段時(shí)間，陳建斌為新疆棉花寫(xiě)的小詩(shī)《從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的云——給我親愛(ài)的家鄉(xiāng)》驚艷了很多吃瓜網(wǎng)友，不少人評(píng)論：“四郎，你還有多少驚喜是我們不知道的?”
陳建斌會(huì)寫(xiě)文章，他的老鄉(xiāng)和大學(xué)同學(xué)王學(xué)兵最清楚。上中學(xué)時(shí)，陳建斌就是文藝愛(ài)好者，他那時(shí)最?lèi)?ài)去的地方是烏魯木齊的群藝館。18歲時(shí)，他看了兩部電影，《紅高粱》和《最后一班地鐵》。
散場(chǎng)一出來(lái)，天是亮的，故事里的人都去哪兒了?他特別惆悵，“如果能變成電影里的人多好?”
《紅高粱》中的姜文給了他靈感，“這個(gè)人長(zhǎng)得跟我也差不了多少，也不是雙眼皮大眼睛，表演挺生活的，說(shuō)明我也有可能成為一個(gè)演員。這事我也能干。”
1990年，中央戲劇學(xué)院面向新疆定向招生。彼時(shí)的陳建斌因?yàn)楦呖悸浒?，已在家里待業(yè)兩年。為了和影視搭上邊，他去劇組當(dāng)過(guò)場(chǎng)務(wù)、進(jìn)制片公司學(xué)習(xí)，甚至嘗試自己拍電視劇，但最后都以失敗告終。
中戲成為陳建斌最后的希望，報(bào)名參加考試后，等待的時(shí)間讓他異常煎熬。他忍耐不住，給當(dāng)時(shí)來(lái)招生的老師何炳珠寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。
“何老師您好，雖然我們接觸并不多，但我想您一定會(huì)記得我這個(gè)浮躁的學(xué)生。自考試結(jié)束到今天，我一直懷念那一段時(shí)間，一試二試的歡欣令我留戀，三試這個(gè)懸念又使我難以安眠。我不知是否能過(guò)得了這一關(guān)，雖然我堅(jiān)信我有這個(gè)能力，但曾有的失敗卻使我焦躁不安。我可以說(shuō)我有藝術(shù)天分，請(qǐng)您不要嗤笑我的輕狂，我今年就二十歲了，早已不是不自量力的孩童。自我接觸表演的那天起，到一無(wú)所成的今天，我清醒地明白我的一點(diǎn)，我的一生不能沒(méi)有藝術(shù)，不能沒(méi)有表演，不能沒(méi)有這個(gè)唯一讓我狂熱、讓我不能自已、讓我沉醉、讓我覺(jué)得生活還有樂(lè)趣、讓我為它激揚(yáng)奮發(fā)、斗志不渝的東西，我不能沒(méi)有它，盡管它到目前為止也未青睞過(guò)我，我也從未想過(guò)要后悔……”
文末，陳建斌一連寫(xiě)了十五個(gè)驚嘆號(hào)。但信發(fā)出后如石沉大海，陳建斌又發(fā)去一封電報(bào)，以古人口氣試探：“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?”最后終于忍不?。?ldquo;請(qǐng)收我吧，學(xué)成后必成大器。”
在一檔訪(fǎng)談節(jié)目中，主持人魯豫念出了這封保存多年的信，旁邊的王學(xué)兵調(diào)侃道：“你的文章這些年沒(méi)有進(jìn)步。”
他講起那段時(shí)間陳建斌的狀態(tài)。他把自己關(guān)到特別小的屋子里半年左右，王學(xué)兵是應(yīng)屆生，經(jīng)常給陳建斌提供一些復(fù)習(xí)資料。有一天王學(xué)兵去找他，陳建斌身后的世界地圖突然掉下來(lái)。陳建斌看了一眼說(shuō)：“你看，它都堅(jiān)持不住了。”王學(xué)兵當(dāng)時(shí)心想，他快瘋了。
2.
在他人的口中，陳建斌身上有兩種相反的性格，內(nèi)向、狂。
1998年，姜文曾找陳建斌來(lái)演他的話(huà)劇《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》，排練時(shí)姜文問(wèn)：“你為什么不看我的眼睛?”陳建斌私下里對(duì)別人說(shuō)：“他是我的偶像，我不敢正視他，恐懼。”
中戲新疆班是“定向培養(yǎng)”，也就是說(shuō)這些學(xué)生畢業(yè)后必須全部回到新疆，跟新疆話(huà)劇團(tuán)簽十年合同。但是從熱鬧的北京回到新疆，很多人都不適應(yīng)。話(huà)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也是中戲畢業(yè)的，看著這些孩子想回北京的心情，想出了停薪留職的辦法。
陳建斌的同學(xué)如李亞鵬、王學(xué)兵、曹衛(wèi)宇等都回到北京，過(guò)起了“北漂”的生活。但是陳建斌并沒(méi)有，他把所有行李都帶回了烏魯木齊，“我要回北京一定要堂堂正正地回來(lái)，我不要當(dāng)盲流”。
這是對(duì)自己很有信心?其實(shí)不是，他曾說(shuō)，只是因?yàn)樗狈τ職?，做不到，不敢回?lái)。他不善于應(yīng)酬，更不會(huì)自薦。
兩年后，他考上中戲表演系的研究生。那段時(shí)間，他與孟京輝合作了話(huà)劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，與林兆華合作了《三姊妹·等待戈多》，與賴(lài)聲川合作了《千禧夜，我們說(shuō)相聲》。
但是演話(huà)劇賺不到錢(qián)啊，日子依然焦灼。他住在月租800塊錢(qián)的筒子樓里，口袋中只剩下一千多塊錢(qián)。一狠心，轉(zhuǎn)身扎入了影視圈。
在演戲這件事上，陳建斌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒鯃?zhí)拗。在劇組，陳建斌導(dǎo)演、燈光、美術(shù)都干，什么都要給人建議，常讓人覺(jué)得他多此一舉，費(fèi)力不討好。當(dāng)年，他和蔣勤勤合作《喬家大院》，第一場(chǎng)戲就因?yàn)閯”颈淮蠓膭?dòng)而吃癟，兩人在現(xiàn)場(chǎng)僵持了兩個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
“我也是個(gè)很傻的人。”陳建斌曾說(shuō)，“我也想過(guò)是不是應(yīng)該把身上的這部分去掉，成為一個(gè)更好的人，但把這些扔了，我還是我嗎?”有人說(shuō)他狂，他回：“我不是靠臉吃飯的演員，我狂有我的道理。”
二十歲“橫眉冷對(duì)”，三十歲“劍拔弩張”，人到四十歲時(shí)，陳建斌才慢慢學(xué)會(huì)了“嬉皮笑臉”，他學(xué)會(huì)了不要給別人太大壓力，更好地去適應(yīng)大家。
3.
作為一個(gè)成長(zhǎng)于上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年，陳建斌身上有著屬于文學(xué)青年的明顯特征。
他熱衷搖滾樂(lè)，不僅愛(ài)唱，還自己寫(xiě)歌，比如電影《人山人?！返闹黝}曲《契訶夫來(lái)到我身邊》，《一個(gè)勺子》的推廣曲《給那個(gè)誰(shuí)的第一首詩(shī)》。
對(duì)于他的歌手夢(mèng)，很多好友都不曾看好，李亞鵬曾評(píng)價(jià)，他唱誰(shuí)的歌都是新疆的味道。但他自己樂(lè)在其中，最近他還寫(xiě)了新電影《第十一回》的片尾曲《三毛錢(qián)愛(ài)情》。
在面對(duì)生活的不如意時(shí)，陳建斌習(xí)慣寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)。他給妻子蔣勤勤寫(xiě)的詩(shī)可以集納成一本詩(shī)集，“夜雨寒星過(guò)巴山，秋池水滿(mǎn)草深深。路上更覺(jué)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，輕舟如箭槳勤勤。”“人們?nèi)舨幌鄲?ài)，我會(huì)變成石頭。”這些詩(shī)句讓網(wǎng)友直呼浪漫。
做導(dǎo)演也是陳建斌心中橫亙多年的夢(mèng)，上大學(xué)之前，他就開(kāi)始寫(xiě)劇本，1999年完成了第一個(gè)電影劇本《菊花茶》。2014年，他自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》獲得金馬獎(jiǎng)。最近，第二部導(dǎo)演作品《第十一回》也收獲不少好評(píng)。
兩部電影都有濃厚的個(gè)人色彩，《一個(gè)勺子》以他的故鄉(xiāng)為藍(lán)本，“勺子”是西北方言“傻子”的意思?！兜谑换亍穭t在故事中融入了戲劇，兩部片子都有的黑色幽默隱含著陳建斌的一貫審美。
這其中離不開(kāi)契訶夫的影響。陳建斌曾提到，他在最失落的時(shí)候，曾被契訶夫的的巨作《萬(wàn)尼亞舅舅》所治愈?，F(xiàn)實(shí)主義、幽默感、詩(shī)意，這三點(diǎn)也成為陳建斌對(duì)自己作品的要求。
陳建斌常說(shuō)一句話(huà)：“你越是做自己，你越是對(duì)這個(gè)世界越重要。”《第十一回》中，陳建斌最喜歡的一句臺(tái)詞是：“信念，要有信念。”從某種程度上來(lái)說(shuō)，這兩句話(huà)不謀而合。(袁秀月)
下一篇：“行”字劇行不行還是看本身的魅力
責(zé)任編輯：
