《懸崖之上》是《風(fēng)聲》之后最好的諜戰(zhàn)電影，這一判斷幾乎已成共識(shí)。雖然這是張藝謀導(dǎo)演的第一部諜戰(zhàn)片，但他的這次創(chuàng)作顯得駕輕就熟，當(dāng)中自然融會(huì)了其對(duì)歷史的理解、對(duì)人性的觀察，以及數(shù)十年積累的電影工業(yè)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。該片為商業(yè)類(lèi)型電影法則、革命歷史講述、主流文化的價(jià)值表達(dá)找到了一種相當(dāng)成熟的結(jié)合方式。如果說(shuō)此前的《一秒鐘》或多或少還存在爭(zhēng)議，該片則實(shí)現(xiàn)了主流文化、主流市場(chǎng)和主流受眾在接受度上的最大公約數(shù)。
在經(jīng)歷了《代號(hào)美洲豹》《三槍拍案驚奇》《長(zhǎng)城》等失敗之作后，張藝謀終于迎來(lái)了他最成功的商業(yè)類(lèi)型電影。在諜戰(zhàn)故事的講述上，《懸崖之上》采用了反常規(guī)的講法?？战盗趾Ｑ┰乃拿毓ひ獔?zhí)行的是“烏特拉行動(dòng)”，將揭發(fā)日本反人類(lèi)實(shí)驗(yàn)真相的人證找到并護(hù)送出境。在常規(guī)敘事中這應(yīng)是推動(dòng)故事的欲望動(dòng)機(jī)，也應(yīng)是敘事的焦點(diǎn)。然而該片獨(dú)辟蹊徑，叛徒變節(jié)、任務(wù)泄密從開(kāi)始就已揭曉，偽滿(mǎn)特務(wù)已設(shè)下天羅地網(wǎng)，布好周密陷阱，影片的主體敘事由此變成了四名特工在潛伏特工的幫助下，一路擺脫追捕并竭力自保的故事，真正的“烏特拉行動(dòng)”的執(zhí)行及完成，只在尾聲中一筆帶過(guò)。這種從“拯救”轉(zhuǎn)為“求生”的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，將“序曲”或“前奏”放大為主體樂(lè)段的反常規(guī)敘事方式，本身就是雙刃劍，它既是一種打破觀眾期待視野的敘事創(chuàng)新，也可能因敘事重心的轉(zhuǎn)移而令觀眾產(chǎn)生“這就結(jié)束了?”的突然之感，甚至招致“虎頭蛇尾”的批評(píng)。
在這個(gè)反客為主的行動(dòng)“序曲”或“前奏”部分，影片使用了高強(qiáng)度、高密度的敘事節(jié)奏，林海雪原、火車(chē)遇險(xiǎn)、受困被捕、審訊逃亡、別墅斗法、雪夜決戰(zhàn)、洗清嫌疑……各個(gè)章節(jié)環(huán)環(huán)相扣，一波未平、一波又起，始終保持著高度的緊張感和懸念感。即使是一些過(guò)渡性段落，如影院、醫(yī)院和餐廳，也都充滿(mǎn)了極具張力的細(xì)節(jié)。片中雖無(wú)大的戲劇性反轉(zhuǎn)，卻也埋了不少扣子來(lái)制造局部的轉(zhuǎn)折，比如王郁在火車(chē)上到底有無(wú)被假信息蒙蔽、特務(wù)是否掌握了影院海報(bào)傳遞的信息等，編劇通過(guò)敘事技巧精準(zhǔn)操控著觀眾觀影的情緒變化。
“電影感”的作品
這的確是一部極具“電影感”的作品。漫天飛雪幾乎貫穿全片，傳達(dá)出凜冽、殘酷、肅殺之氣，渲染了懸崖邊行走的兇險(xiǎn)，任務(wù)完成后雪過(guò)天晴既是情緒緊繃之后的釋放，也是“黎明”即將到來(lái)的象征。
林海、鐵道與城市上空的俯拍鏡頭，將人物壓縮成了雪白大地上渺小的黑色螻蟻，意寓嚴(yán)酷環(huán)境中生命的脆弱。火車(chē)廁所與鐵道間隙的激烈搏斗，中央大街及巷道的追逃，雪夜大街上的汽車(chē)追逐，黑衣黑帽的特務(wù)們蜂擁而出、無(wú)窮無(wú)盡，如同饑餓的嗜血?jiǎng)游飺湎蛱油龅墨C物，這些動(dòng)作場(chǎng)面配合凌厲的剪輯，創(chuàng)造了強(qiáng)烈的動(dòng)作性，而火車(chē)上眾目相對(duì)時(shí)暗流涌動(dòng)，對(duì)話中語(yǔ)帶機(jī)鋒，則為片中的靜場(chǎng)賦予了飽滿(mǎn)的戲劇張力。
影片的情感表達(dá)濃烈而克制，這是其在鮮明的影像風(fēng)格、張揚(yáng)的動(dòng)作性之外的另一特點(diǎn)，也是它超越一般商業(yè)類(lèi)型片的出色之處。從四個(gè)人物落地開(kāi)始，影片就揭曉了他們作為夫妻和戀人的身份，特殊的人物關(guān)系建構(gòu)了其后行動(dòng)和情感的內(nèi)在依據(jù)。張憲臣夫婦落地分組不僅為行動(dòng)安全，也是為找孩子增加保險(xiǎn)，楚良目睹戀人被帶走沉不住氣向特務(wù)露了底，張憲臣在馬迭爾賓館前駐足尋子直接導(dǎo)致被捕，王郁聽(tīng)聞?wù)煞虮徊逗笤趲鶡o(wú)聲痛哭，“活著的，去找孩子”“我都沒(méi)有跟他好好告別”“你應(yīng)該當(dāng)他已經(jīng)死了”，這些場(chǎng)面與臺(tái)詞因此才有了觸動(dòng)人心的力量。張憲臣決意自我犧牲前的托付，周乙極度隱忍克制的情感表達(dá)，都是片中令人動(dòng)容的瞬間。私人情感的滲入，愛(ài)人、戀人與戰(zhàn)友之間濃烈卻又克制的情感表達(dá)，為這個(gè)高敘事強(qiáng)度的故事增添了情感濃度，創(chuàng)造了影片強(qiáng)大的共情力量，也使“迎接黎明”的主題獲得了支撐和升華。
超越《風(fēng)聲》?值得商榷
“《風(fēng)聲》之后，還有傳奇”，但本片是否完成了對(duì)《風(fēng)聲》的超越，還是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。兩部影片確有諸多相似之處：都是抗戰(zhàn)背景下的諜戰(zhàn)故事，都是敵人要抓出我方潛伏的“內(nèi)鬼”，都有英雄前赴后繼、英勇無(wú)畏的承擔(dān)與犧牲，都有英雄遭受酷刑的震撼性受難鏡頭，都試圖彰顯為信仰而獻(xiàn)身的殉道者的崇高精神力量，都是基于相同思想價(jià)值體系的國(guó)族敘事和英雄敘事。
但二者又有許多差異之處：《風(fēng)聲》是在封閉性、限制性時(shí)空中的“暴雪山莊”敘事，作為本格推理的諜戰(zhàn)版本，始終維持著高度的懸疑性和懸念感，甚至直到最后一刻才完全解密，其充沛的情感也在周迅的獨(dú)白中被推到了頂點(diǎn)，獻(xiàn)身信仰的精神亦被升華到了極致。影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，從頭至尾緊緊圍繞核心動(dòng)作展開(kāi)，就像層層疊加的海浪，最終將影片推向了敘事和情感的高潮。
同樣是高度戲劇化的故事，《懸崖之上》有著更強(qiáng)的動(dòng)作性，情感表達(dá)方式濃烈卻隱忍，更加突出電影美術(shù)與電影語(yǔ)言的風(fēng)格化和隱喻性。其敘事重心的轉(zhuǎn)移多少導(dǎo)致其結(jié)構(gòu)上的失衡，可能與受眾接受心理之間存在一定的錯(cuò)位。作為一部類(lèi)型電影，影片反常規(guī)地使用了一個(gè)延展性段落來(lái)替代敘事高潮，其回味和沖擊力自然也會(huì)受到一定影響。該片無(wú)疑是一部精品之作，當(dāng)?shù)闷?ldquo;《風(fēng)聲》之后最好的諜戰(zhàn)電影”，但或許與《風(fēng)聲》之間還存在一定差距。
事實(shí)上兩片也各有其邏輯問(wèn)題?！讹L(fēng)聲》的故事鏈條過(guò)于精細(xì)，以至于最后有點(diǎn)兒經(jīng)不起推敲，而《懸崖之上》最大的問(wèn)題其實(shí)是在故事的根子上，片中可見(jiàn)我黨在偽滿(mǎn)本有系統(tǒng)化的地下組織(包括周乙)，找到人證送出境的難度本來(lái)不大(正如片尾展現(xiàn)的那樣)，偏要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地在蘇聯(lián)花費(fèi)7個(gè)月訓(xùn)練4個(gè)特工再空降回來(lái)，反而加大了目標(biāo)和風(fēng)險(xiǎn)，整個(gè)任務(wù)本身似乎多此一舉。
諜戰(zhàn)劇vs諜戰(zhàn)片，誰(shuí)贏?
諜戰(zhàn)片或諜戰(zhàn)劇其實(shí)是新世紀(jì)之后的用語(yǔ)，此前多稱(chēng)為“反特片”(敵潛伏于我)或“地下工作”題材(我潛伏于敵)。“十七年”時(shí)期的《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》《羊城暗哨》《英雄虎膽》《永不消逝的電波》《林海雪原》等片，以及上世紀(jì)七八十年代交替之際的《黑三角》《405謀殺案》《一雙繡花鞋》《特高課在行動(dòng)》等片，曾先后開(kāi)啟了此類(lèi)影片的兩次創(chuàng)作高潮，此后便陷入了低谷。
同題材電視劇方面，雖然早在1981年就有了《敵營(yíng)十八年》，但直到新世紀(jì)后才迎來(lái)了大發(fā)展，《暗算》《潛伏》《懸崖》《紅色》《黎明之前》《偽裝者》《風(fēng)箏》等產(chǎn)生了轟動(dòng)性影響，有的甚至成為重大的年度文化現(xiàn)象，諜戰(zhàn)題材成為中國(guó)電視劇創(chuàng)作中成就最高、影響力最大的類(lèi)型之一。兩相比較，新世紀(jì)以來(lái)的諜戰(zhàn)電影，其數(shù)量、質(zhì)量和影響力均難以與諜戰(zhàn)劇匹敵，被公認(rèn)為精品的也只有《風(fēng)聲》一部?？傮w來(lái)說(shuō)，中國(guó)諜戰(zhàn)電影可謂高開(kāi)低走，而諜戰(zhàn)劇起步雖晚卻發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁。
在“十七年”時(shí)期，“反特片”“地下工作”片不僅建構(gòu)了全新的意識(shí)形態(tài)想象，英雄的膽識(shí)、勇氣與智慧，戲劇化的懸念與轉(zhuǎn)折，亦為觀眾提供了那個(gè)年代難得的娛樂(lè)。在基于善惡二元對(duì)立的故事與人物模式中，正反人物往往具有臉譜化傾向，主人公成為高大全甚至不食人間煙火的英雄，個(gè)體欲望、私人情感的合法性逐漸被抑制。英雄之崇高不僅在于英勇無(wú)畏地對(duì)抗并戰(zhàn)勝邪惡，也在于對(duì)個(gè)體欲望和情感的控制、約束甚至犧牲。
新世紀(jì)后的《風(fēng)聲》《懸崖之上》，延續(xù)了“十七年”的英雄主義模式，但更加類(lèi)型化和極致化，千鈞一發(fā)、驚心動(dòng)魄的戲劇沖突，震撼性、奇觀化的視聽(tīng)呈現(xiàn)，都極大地強(qiáng)化了影片的觀賞性。主人公們不僅是意志堅(jiān)定、面對(duì)酷刑亦不變節(jié)的超凡英雄，也有其普世的人倫情感和個(gè)體欲求，然而他們?nèi)匀磺案昂罄^、慷慨赴死，未有半點(diǎn)猶豫困惑，那些不得已放棄的情感與欲求，則更加升華了信仰和忠誠(chéng)的精神力量。
相比之下，新世紀(jì)以來(lái)的諜戰(zhàn)劇，講述的仍是關(guān)于信仰與忠誠(chéng)的故事，卻增加了更多豐富的內(nèi)涵。在開(kāi)啟新世紀(jì)諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮的《暗算》中，阿炳已開(kāi)始出現(xiàn)自我膨脹的異化，而黃依依的故事則是一個(gè)向往自由的個(gè)體與體制之間的沖突悲劇，諜戰(zhàn)故事被賦予了蒼涼甚至悲情的人生況味?！稘摲方Y(jié)尾，翠平抱著兒子在山中癡癡遙望，從此與余則成天人永隔?！稇已轮稀返脑凸适隆稇已隆分?，完成任務(wù)的周乙原本可攜妻兒全身而退，卻為了拯救名義上的妻女毅然重返虎口而犧牲，人倫情感被罕見(jiàn)地置于了超越性的地位。周乙犧牲的一幕，或許是迄今為止諜戰(zhàn)影視作品中最為特別、最令人震撼的結(jié)尾。
《暗算》《潛伏》《懸崖》《風(fēng)箏》等優(yōu)秀諜戰(zhàn)劇不僅展現(xiàn)英雄的膽識(shí)、智謀和對(duì)信仰的忠誠(chéng)，也表現(xiàn)了他們?cè)谔囟〞r(shí)刻作為個(gè)體在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)力感和挫敗感。他們從未像《碟中諜》《龍虎風(fēng)云》《無(wú)間道》或《竊聽(tīng)風(fēng)暴》那樣，對(duì)自我身份甚至身后的系統(tǒng)、組織和價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑甚至否定，從未懷疑過(guò)“黎明”必將到來(lái)，但仍會(huì)受到現(xiàn)實(shí)境遇中各種倫理情感的牽連，遭遇間諜身份帶來(lái)的糾結(jié)與痛苦，特工的特殊身份宿命般的被賦予了某種悲情的色彩，英雄的形象因此也具有了更深沉的力量。
它們寫(xiě)出了敵人整體性的腐朽、沒(méi)落及必然失敗的結(jié)局，卻也寫(xiě)出了某些反面人物生動(dòng)、立體的一面，甚至因其同樣堅(jiān)持自身信念而多少予以某種敬意。它們能夠在絕大多數(shù)諜戰(zhàn)故事的終點(diǎn)再往前邁出一大步(《風(fēng)箏》)，甚至以其他故事的終點(diǎn)為自己的起點(diǎn)(《無(wú)悔追蹤》)，諜戰(zhàn)由此成為一種社會(huì)歷史觀察的視角，展開(kāi)的是一幅更加宏闊、復(fù)雜和斑駁的史詩(shī)性的歷史圖景，這些關(guān)于信仰和忠誠(chéng)的故事，也因此被賦予了深沉的歷史厚度和動(dòng)人的人文溫度。
電影與電視劇的確在體量、藝術(shù)形態(tài)等方面有著顯著差異，這或是諜戰(zhàn)故事及其成就存在影-視差異的根本原因。與諜戰(zhàn)劇豐富、多元與深入的藝術(shù)探索相比，《懸崖之上》與《風(fēng)聲》以及《聽(tīng)風(fēng)者》等諜戰(zhàn)電影似乎已形成了一種極具特色且日益定型的藝術(shù)模式，即在一種善惡分明的對(duì)抗性敘事邏輯當(dāng)中，用更加強(qiáng)烈、震撼的戲劇性和視聽(tīng)元素，以更加飽滿(mǎn)的詩(shī)意和激情，來(lái)講述一個(gè)關(guān)于“新世界”，關(guān)于“黎明”的國(guó)族寓言。它們強(qiáng)烈、極致、純粹，帶著鮮明的樂(lè)觀和理想主義色彩，具有昂揚(yáng)、進(jìn)取的時(shí)代主流文化的典型特征，共同完成了關(guān)于歷史和未來(lái)的書(shū)寫(xiě)。
《懸崖之上》無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了張藝謀的一次自我突破，但它或許還未開(kāi)創(chuàng)諜戰(zhàn)題材影視創(chuàng)作的新紀(jì)元。諜戰(zhàn)電影還需要探索能夠突破和豐富既有藝術(shù)模式的新路徑。相比于諜戰(zhàn)劇，未來(lái)的諜戰(zhàn)電影還有更多的藝術(shù)空間可以去開(kāi)掘。(詹慶生)
責(zé)任編輯：
