作者/杜瓦
在一片《第一爐香》的吐槽中，同天上映的《沙丘》已經(jīng)默默收攬1.6億票房。有一些觀眾并不太滿意維神新作，畢竟，在上映前大家對(duì)它的期待是新一代的《星球大戰(zhàn)》。
不過(guò)，這類科幻文藝片本來(lái)就與好萊塢大片的氣質(zhì)不同，未來(lái)科技感也并不是它的賣點(diǎn)。
不久前剛結(jié)束的平遙電影節(jié)上，寧浩與賈樟柯也過(guò)了一把科幻癮，主演了徐磊導(dǎo)演的短片《地球最后的導(dǎo)演》。
今年賈樟柯還是回到了平遙照例蹦了迪，王俊凱擔(dān)任策展人讓電影宮熱鬧非凡，兩部新片《永安鎮(zhèn)故事集》《宇宙探索編輯部》口碑爆了。
眾多熱鬧的大事件里，這部短片《地球最后的導(dǎo)演》依舊無(wú)法讓人忽略，荒誕、落寞但是又充滿希望，正如徐磊對(duì)電影未來(lái)的想象。
一封給電影的情書
《地球最后的導(dǎo)演》一定是傷感的，光從名字就能看出來(lái)。
這部由徐磊擔(dān)任編劇導(dǎo)演的短片，靈感始于他在2020年疫情期間的腦洞。電影院關(guān)門，行業(yè)停工，未來(lái)虛無(wú)縹緲。
他想到了古羅馬斗獸場(chǎng)，作為曾經(jīng)風(fēng)靡的娛樂(lè)活動(dòng)，最終成為一個(gè)遺址供游客參觀。那電影呢？他陷入了恐慌與焦慮。
“會(huì)不會(huì)以后看電影對(duì)以后的人來(lái)說(shuō)只是古人的娛樂(lè)方式？”在這樣的擔(dān)憂中，他完成了劇本的寫作。
故事設(shè)定在2065年，電影已經(jīng)不復(fù)存在。針對(duì)賈樟柯和寧浩量身定做的劇本也很快引起了他們倆的興趣，都愿意以這樣的方式來(lái)完成這個(gè)故事，徐磊的腦洞就這樣一步步化作現(xiàn)實(shí)。
短片僅有39分鐘時(shí)間，作為科幻片科技并非重點(diǎn)，但《地球最后的導(dǎo)演》有一個(gè)非常清晰的what if：如果沒(méi)有了電影，世界又會(huì)是什么樣子呢？
徐磊給出了這樣的答案：電影可能會(huì)被寫進(jìn)學(xué)校的歷史課本里，可能會(huì)在博物館里有特別展出，可能會(huì)被評(píng)選為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
小朋友們之間也會(huì)流傳著電影的傳說(shuō)：電影就是一群人在一個(gè)黑屋子里盯著屏幕，什么也做不了。
賈樟柯與寧浩兩位本色出演，賈樟柯在博物館為年輕人示范如何拍電影，寧浩過(guò)著田園派的退休生活，但改不掉愛(ài)講戲的習(xí)慣。
故事雖然簡(jiǎn)單，許多設(shè)定也不一定經(jīng)得起推敲，但卻別有一番趣味，對(duì)影迷來(lái)說(shuō)處處是梗。
博物館游客寥寥，賈樟柯依舊興致勃勃地表演怎么拍電影，繼續(xù)過(guò)導(dǎo)演癮。被工作人員叫停后，他忿忿不平道：以前可沒(méi)人敢對(duì)我喊停。
他的房間里掛著自己電影的海報(bào)，臺(tái)詞cue到了自己的《站臺(tái)》、《小武》、《江湖兒女》和《一直游到海水變藍(lán)》。
還有許多笑點(diǎn)來(lái)自于他和寧浩兩個(gè)人之間的互動(dòng)。為了在張婧儀飾演的美女學(xué)生面前出風(fēng)頭，兩個(gè)人故意聊自己的電影成績(jī)，寧浩聊賈樟柯的國(guó)際大獎(jiǎng)，賈樟柯調(diào)侃寧浩的票房。
為了爭(zhēng)候選人，兩個(gè)人又互相較勁，送禮、秀體力、秀飯量，努著勁兒不肯服輸。神來(lái)一筆是張子賢飾演的工作人員，精明周到會(huì)來(lái)事，一步一步把賈樟柯和寧浩帶進(jìn)坑里，煽風(fēng)點(diǎn)火的樣子自然到看不出是不是有意而為之。
對(duì)比之下賈樟柯的演技就相當(dāng)生澀了，臺(tái)詞還不如他錄播客的時(shí)候自然，但他身上就是有一種奇妙的喜感，被寧浩蓋過(guò)一頭時(shí)的不甘心的小表情格外精彩。
電影在山西
為什么這部短片一定屬于平遙？它的誕生與山西淵源頗深。
主演之一賈樟柯的作品大多與他的故鄉(xiāng)山西有關(guān)，又促成了平遙電影節(jié)的誕生，他的名字幾乎可以被看做是山西的文化符號(hào)。
而寧浩同樣也是山西籍的導(dǎo)演，與賈樟柯相識(shí)已久，更奇妙的是寧浩與趙濤又是同一所小學(xué)畢業(yè)，生活中這群人本來(lái)就非常熟悉。
在片場(chǎng)兩個(gè)人也極為放松，寧浩開(kāi)玩笑地說(shuō)，本來(lái)要演戲自己有點(diǎn)擔(dān)心，結(jié)果去了現(xiàn)場(chǎng)看到賈樟柯的表現(xiàn)就立刻放心了。
賈樟柯也透露兩個(gè)人在片場(chǎng)其實(shí)說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞也時(shí)有發(fā)生，但兩個(gè)人配合十分默契。“我們作為兩個(gè)優(yōu)秀的演員，如果我演錯(cuò)了他也就跟著錯(cuò)了，他演錯(cuò)了我也就跟著錯(cuò)了?！?/p>
但就是這么一部有點(diǎn)亂來(lái)的短片，讓觀眾最后笑中帶淚，現(xiàn)場(chǎng)有觀眾說(shuō)：我好久沒(méi)有看電影哭出來(lái)了，它讓我覺(jué)得能拍電影好幸福。
因?yàn)樗宫F(xiàn)的焦慮不只屬于徐磊一個(gè)人，也屬于寧浩和賈樟柯，和這一代的電影創(chuàng)作者。
寧浩也坦言自己對(duì)于電影未來(lái)的思考，“經(jīng)常說(shuō)人電影是一個(gè)夕陽(yáng)藝術(shù)，但是我發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么樣的聲音過(guò)后，電影總能找到它自己的一個(gè)生存形式，出現(xiàn)新的形態(tài)和解釋?！?/p>
短片的結(jié)尾，賈樟柯和寧浩從醫(yī)院逃出來(lái)，想去看一場(chǎng)電影。兩個(gè)人在海邊左挑右選，誰(shuí)也不滿意對(duì)方的選擇，直到畫面定格在《火車進(jìn)站》，兩個(gè)人才停止?fàn)幷摗?/p>
1895年，世界上第一支電影《火車進(jìn)站》誕生，它的首場(chǎng)放映在巴黎一家咖啡館中，面對(duì)飛馳而來(lái)的火車，觀眾嚇得節(jié)節(jié)后退。
2065年，在已經(jīng)沒(méi)有電影的世界里，賈樟柯與寧浩回到了最初的起點(diǎn)，一起看了一遍《火車進(jìn)站》。
選擇這部電影其實(shí)有點(diǎn)冒險(xiǎn)，因?yàn)橛靡馓黠@，有刻意煽情之嫌?？墒牵€有哪部電影比它更合適呢？
在映后訪談里，寧浩談到了微信、抖音等等碎片化的短視頻和信息對(duì)年輕人帶來(lái)的沖擊，“其實(shí)也我也蠻焦慮的，但是我還是相信所有的人類，其實(shí)需要有一塊特別靠近藝術(shù)和心靈的土地。”
用語(yǔ)言表達(dá)太蒼白，所以他們用這部短片發(fā)展出新的敘事。那一句“電影死不了”像是回蕩在平遙細(xì)雨中的呼喚，一陣自暴自棄式的荒誕過(guò)后，是對(duì)電影永恒的信心。
賈樟柯作為大導(dǎo)演真的很會(huì)說(shuō)，“人類可能還是需要坐在一起，一起做一件事情，看電影是一個(gè)很容易一起做的事情?！?/p>
（喜歡本文的話，點(diǎn)擊頂部AKA桃叨叨關(guān)注公眾號(hào)，這里不缺好故事~）
責(zé)任編輯：
