今年入選戛納主競(jìng)賽單元的《伯格曼島》是法國(guó)導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫的首部英語(yǔ)片，顧名思義，影片在文本上與大導(dǎo)演英格瑪·伯格曼進(jìn)行深度交互，嵌套多層故事，直面創(chuàng)作和情感上的雙重瓶頸。
本文有劇透。
1
托尼和克麗絲是一對(duì)前往法羅島度假的愛(ài)人，租住在一間來(lái)頭不小的房子里，連樓上的床都曾入鏡過(guò)伯格曼的名作《婚姻生活》。多年來(lái)，不知有多少人住過(guò)這里，但再?zèng)]有誰(shuí)能寫(xiě)出比伯格曼更好的劇本。
他們?nèi)グ菀?jiàn)伯格曼基金會(huì)的主管，在餐桌上談?wù)摬衤乃缴?，比如：伯格曼與自己的九個(gè)孩子非常疏遠(yuǎn)，妻子充當(dāng)修復(fù)家庭關(guān)系的角色，最后他們得出一個(gè)荒謬的結(jié)論，那就是伯格曼為了投入偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，不得不拋棄家庭。
兩人在房子里分別找到了適合創(chuàng)作的空間，但是相較于托尼，克麗絲的創(chuàng)作并不順利，她不僅難以投入，甚至有些恐懼創(chuàng)作，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)托尼如此“充滿靈感”，始終被一種復(fù)雜而憋悶的情緒縈繞。
他們都是伯格曼的資深影迷，但在挑選影片時(shí)無(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn)，因?yàn)閮扇讼矚g伯格曼的原因并不一致，更何況看伯格曼的電影很難成為“消遣”。
最終他們選擇了《呼喊與細(xì)語(yǔ)》，克麗絲覺(jué)得這是部徹頭徹尾的恐怖片，電影里的驚悚也存在于真實(shí)生活，托尼卻很樂(lè)觀，他認(rèn)為這不過(guò)是噩夢(mèng)。
作為知名導(dǎo)演，托尼工作是滿額的，他不僅在這創(chuàng)作，還要參與大師班，畢竟法羅島是電影圣地，前來(lái)朝圣的影迷非常多，每當(dāng)他談起創(chuàng)作，總是滔滔不絕，異常熟練。
而且這完全是男性間的交流，他們談到“女人”如何作為一種媒介維持男性藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，面不改色，克麗絲非常反感這個(gè)議題，決定獨(dú)自離開(kāi)在法羅島閑逛，她遇見(jiàn)一個(gè)男子，跟著他去了沒(méi)什么游客的沙灘，還買(mǎi)了羔羊皮做紀(jì)念。
托尼一個(gè)人參加“伯格曼之旅”，其實(shí)就是坐著大巴車和游客一起參觀伯格曼電影的片場(chǎng)，托尼夾在許多善辯的影迷中，有些孤獨(dú)和疲憊。
他們的矛盾露出了苗頭，雖然很恩愛(ài)，但托尼總是沉浸在個(gè)人創(chuàng)作，非常優(yōu)越，他并不在乎克麗絲的創(chuàng)作，也不會(huì)與她分享自己的所思所想。
2
克麗絲終于完成了一個(gè)故事，主人公名叫艾米，是與克麗絲年齡相仿的年輕女性，她坐輪船來(lái)到一個(gè)小島，因?yàn)樗呐笥岩谶@里舉辦婚禮。
艾米在這里遇見(jiàn)曾經(jīng)的戀人約瑟夫，他們?cè)趰u上騎單車，打發(fā)時(shí)間，多年未見(jiàn)卻沒(méi)有絲毫陌生感，兩人舊情復(fù)燃了……不過(guò)講到關(guān)鍵情節(jié)時(shí)，托尼突然接了個(gè)電話，中斷了克麗絲的講述。
可故事仍在克麗絲頭腦中繼續(xù)……艾米和約瑟夫講述自己的不忠誠(chéng)，男方說(shuō)現(xiàn)女友會(huì)嫉妒艾米，艾米坦誠(chéng)自己同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人，而且是以兩種方式去愛(ài)，但她只能二選一，這意味著永遠(yuǎn)活在殘缺中。
短暫迸發(fā)的情感讓他們懊惱，不過(guò)約瑟夫有能力立刻回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)扮演正人君子，可艾米卻不能。在婚禮上，她全程注視約瑟夫，被無(wú)法抑制的情感撕碎并吞噬，婚禮之后，約瑟夫提前離開(kāi)這里，他丟下了艾米，殘忍地添加了句號(hào)。
故事卡在這里了，克麗絲不知道接下來(lái)艾米要何去何從，她請(qǐng)求托尼的幫助，卻被再次拒絕，或許不只出于忽視和傲慢，還有對(duì)伴侶才華的尊重，但在克麗絲眼中，這種距離感冷意十足。
緊接著，托尼與克麗絲的角色約瑟夫一樣，也離開(kāi)了法羅島，因?yàn)樗ズ椭破碎_(kāi)會(huì)，獨(dú)自留在島上的克麗絲更加猛烈陷入幻覺(jué)，她幻想在冥想室碰見(jiàn)了飾演約瑟夫的男演員，這里有點(diǎn)“雙重戲中戲”的意思，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)徹底迷糊了。
毫無(wú)疑問(wèn)，克麗絲內(nèi)心一定是孤獨(dú)的，雖然她和托尼有著非常融洽且彼此寬容的生活，卻無(wú)法在某個(gè)當(dāng)下獨(dú)處，所有都停滯了，她不得不想方設(shè)法創(chuàng)造從中逃離的動(dòng)力。
她幻想中的戀情幾乎與創(chuàng)作過(guò)程的情緒一致，現(xiàn)實(shí)啟發(fā)了一段虛構(gòu)的戀愛(ài)關(guān)系，而這反過(guò)來(lái)幫助克麗絲考慮艾米的未來(lái)，當(dāng)然，還有她自己的未來(lái)。
3
米婭·漢森-洛夫的電影一直帶有濃烈的自傳性，所以不難猜測(cè)《伯格曼島》來(lái)自她與著名導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯的戀愛(ài)經(jīng)歷，不過(guò)究竟在多大程度上虛構(gòu)了真實(shí)就不得而知了。
除了這對(duì)情侶，影片中最重要的角色就是伯格曼，這個(gè)島嶼已經(jīng)變成了一個(gè)“伯格曼主題公園”，人們慕名而來(lái)，爭(zhēng)相了解關(guān)于這位偉大導(dǎo)演的一切，畢竟在這種地方，不談?wù)摬衤€能做什么呢？
不過(guò)觀眾很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根本不是一部向伯格曼致敬的影片，米婭·漢森-洛夫看待這位偉大的瑞典導(dǎo)演的方式是非常警惕和私人視角的，仿佛是去親身發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，而不是印證那個(gè)“影史中的伯格曼”。
《伯格曼島》非常執(zhí)著地描繪了生活和劇作的距離，相較于托尼，克麗絲與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)是不太一樣的，她談?wù)撍囆g(shù)和創(chuàng)作總會(huì)回到個(gè)人生活感受，但是從生活經(jīng)驗(yàn)再轉(zhuǎn)化成文本的過(guò)程又令她無(wú)比痛苦，雖然她已經(jīng)是一位導(dǎo)演，卻并不擅長(zhǎng)傳統(tǒng)的創(chuàng)作形式。
如果克麗絲是法羅島，艾米就是伯格曼留下的島嶼，最后一切都將轉(zhuǎn)向米婭·漢森-洛夫的故事。在影片里，她卸下了藝術(shù)的偽裝，把剖析對(duì)準(zhǔn)自己，盡可能剖析和面對(duì)一切，比如：迷失的情感和創(chuàng)作焦慮。
對(duì)于米婭·漢森-洛夫，忽視生活就是忽視藝術(shù)，如果只活在虛構(gòu)的文本中，影片哪怕有再高的技藝都將缺乏深度，但如果過(guò)度關(guān)注它們，也同樣會(huì)陷入困境。《伯格曼島》講的無(wú)非是藝術(shù)家每天都遭受的撕扯，但藝術(shù)在磨礪中誕生，一旦承認(rèn)了這點(diǎn)，才算找到了創(chuàng)作上的“平常心”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
責(zé)任編輯：
