湯姆漢克斯最近和一只狗一個(gè)機(jī)器人演了一個(gè)末日廢土的科幻公路片。
在末日的世界觀下，他沒有家人和愛人，和這只狗和自己一手打造的機(jī)器人，組建起來了一個(gè)家庭。
Apple TV上線后，豆瓣分?jǐn)?shù)從8.3漲到8.4，想來是被感動(dòng)得人越來越多。
當(dāng)然，也有可能是為了湯姆漢克斯而去觀看的人越來越多。然后發(fā)現(xiàn)，這雖然和預(yù)期的科幻大片不一樣，但卻被莫名其妙地某個(gè)點(diǎn)戳中了，是怎么回事。
兩個(gè)小時(shí)的故事留住了他們，并將他們打動(dòng)。
《芬奇》的動(dòng)作戲少有，大場(chǎng)面等同于沒有，整個(gè)節(jié)奏平緩如洋，整體氣質(zhì)安靜得像沒有風(fēng)吹過的海面。
陽光照耀下，波光粼粼出的，是這普世繁華中的平凡。
這是一部溫馨、感人、治愈、不會(huì)讓你大哭卻會(huì)讓你心流淚的電影。
第一層看上去，是關(guān)于環(huán)境的警惕，關(guān)于信任和友誼的深層次表達(dá)。
第二層細(xì)想，是關(guān)于養(yǎng)育子女的特別父愛。
第三層深挖，歸根結(jié)底，講的還是愛和人性。
但回味過來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的強(qiáng)大之處，在于敢于用滴水般的細(xì)節(jié)，觸及一個(gè)垂死的世界。并用最后一個(gè)人類的結(jié)果，反看人類對(duì)世界的反饋。
也正是這樣的直面，讓人感到后怕，開始反思。
最瘋狂的不是故事足夠逼真，而是故事發(fā)生在近未來，甚至從我們現(xiàn)在的時(shí)間軸往后推演，幾乎是一個(gè)極有可能會(huì)發(fā)生的故事。
很多人說，眼淚，是從看到湯姆漢克斯教自己制造的機(jī)器人“人性”這一點(diǎn)開始不由自主地嘩嘩冒出的。
《芬奇》，用一種清冷的反烏托邦敘事，在潤(rùn)物細(xì)無聲中滴水穿石 。
湯姆漢克斯飾演的芬奇是一個(gè)身患絕癥的工程師，但他已經(jīng)是最后幸存的人類之一。因?yàn)榄h(huán)境的惡化，湯姆漢克斯的身體每況愈下。
在毀滅地球的災(zāi)難之后，唯二陪伴他的，只有一只其實(shí)本屬于別人的狗，和一只協(xié)助工作的機(jī)器狗。
他怕自己死后，沒有人能照顧得好小狗，就造了一個(gè)有人工智慧的機(jī)器人杰夫，希望他可以代替自己，守護(hù)狗狗。
在此之前，諸多母題都無非是在探討，所有收集到的人類知識(shí)都被用于為后人類世界創(chuàng)造一個(gè)精心制作的人工智能。
但《芬奇》卻因?yàn)閭€(gè)人的選擇在家庭寵物的未來幸福上，而有了催人淚下的錨點(diǎn)。
大災(zāi)大難中，選擇大我犧牲小我固然偉大。可當(dāng)沒有去能選擇大我的余地的時(shí)候，誰又說選擇小我是不可以的呢？
更何況，湯姆漢克斯用人工智能來做狗保姆的想法，對(duì)于狗來說，已經(jīng)是它的全部。
于是，帶著這種思考，再看向《芬奇》的故事，冰冷的基調(diào)也會(huì)被溫暖融化。
就好像所有的童話故事，只要小狗活著，幸福的結(jié)局仍然可能。
人類對(duì)于生命的寄托，跨越了物種，放下了語言，只交出了沉甸甸的真誠的愛。
在這一點(diǎn)上，家庭寵物代表著最后一刻從巨大的火球中跳出的希望，將會(huì)是《芬奇》開啟的另一子題。
雞蛋里挑骨頭，《芬奇》的科幻設(shè)定是極不講究的。
影片直接粗暴的使用了阿西莫夫的機(jī)器人三定律，但沒有解釋機(jī)器人杰夫是如何覺醒，產(chǎn)生情緒和想法的。諸如此類不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)還有很多。
但作為一個(gè)軟科幻來說，瑕不掩瑜吧。
如果《芬奇》能說話，想來他會(huì)直接和你說，我的科幻是一種精神，不是設(shè)定。
比如，Machine Learning在下意識(shí)看來，都是相對(duì)冰冷的數(shù)據(jù)化的。但在《芬奇》里，他和機(jī)器人的對(duì)話常常是帶著情緒轉(zhuǎn)變的長(zhǎng)篇大論的。
正因此，我們看到了人類的復(fù)雜性。
他的初衷是很有人情味的，他將狗狗看做了一個(gè)等同于自己子女的“生命”，在乎在未來沒有自己的日子里，他可以繼續(xù)活得悠然自在。
哪怕無法擁有一切，至少別讓他失去太多。
在盡自己所能的條件下，讓他得到最好的庇護(hù)。
更不用說，在影片后期，當(dāng)湯姆漢克斯對(duì)機(jī)器人說起狗狗的由來，他的人設(shè)光輝又躍遷了一階。
人性怕死，想救又無能為力，沒救卻心生慚愧，如果不做點(diǎn)什么總要負(fù)疚余生的人性本能，也在此刻昭然若揭。
可人也是雙標(biāo)的。
湯姆漢克斯制造了機(jī)器人，甚至賦予了機(jī)器人的自主意識(shí)，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只把他當(dāng)做陪伴狗狗的工具。
所以他著急的時(shí)候會(huì)對(duì)他情緒化發(fā)火，覺得你明明有智慧能聽懂我講話，可你怎么就是學(xué)不會(huì)呢。我時(shí)間不多了，你再學(xué)不明白，我的狗怎么辦呢。
他對(duì)杰夫說，“我知道你昨天才出生，可你也該學(xué)著長(zhǎng)大了”。
這一點(diǎn)上，我們的心疼點(diǎn)轉(zhuǎn)移，來到了機(jī)器人杰夫身上。
亦因此，我們依稀明白了一些人類在口是心非的狀態(tài)下，視角的難免盲區(qū)。
這種心態(tài)，是他對(duì)機(jī)器人杰夫還需要很長(zhǎng)一段學(xué)習(xí)才能成長(zhǎng)起來的師者煩惱，卻也是身為創(chuàng)造者對(duì)自己的憤懣。
他不是不知道自己太過操之過急，拔苗助長(zhǎng)，讓一個(gè)孩子誕生然后讓他什么都不懂的情況下直接自力更生不說，還得養(yǎng)家糊口，照顧別人。
可時(shí)間不給他機(jī)會(huì)，如果不想讓他那么快面對(duì)死亡，感受痛苦，就只能用成長(zhǎng)的痛苦將他煉成鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)。
在湯姆漢克斯和機(jī)器人的關(guān)系上，我們看到了一個(gè)垂危之際老來得子的老父親和牙牙學(xué)語還沒有能力獨(dú)自生存的孩子。
老父親的焦慮與脆弱，和孩童的天真與好奇，建構(gòu)起父子教育體系里無形的網(wǎng)。這網(wǎng)里，有父親望子成龍的心切，有兒子逐步傳承的成長(zhǎng)。
老父親的良苦用心，和孩童的涉世未深，交代出為何父子關(guān)系里總會(huì)有難以避開的沖突。
老父親的力量不及，和孩童的千斤頂大力，更是歲月敲打在二人相處旅程里的警鐘。
而這網(wǎng)的線頭，又因末日下老父親時(shí)日無多的天然壓力，變得又緊又?jǐn)Q。
父親這個(gè)角色，說起來容易，學(xué)習(xí)扮演起來難，更不用說當(dāng)重?fù)?dān)從天而降，很多人尚來不及準(zhǔn)備好的厚重感。
于是，父親的深沉，無言，嚴(yán)肅，冷冰，成為了東西方語境里難得的相似之處。
他的重心落點(diǎn)，不是人類的求生，也不是文明的留存，而是人類把未竟之事寄托于機(jī)器人的那種悲壯性偉大和荒誕感哲思。
這種交付的信任，傳承的意志，在互相救贖的雙向奔赴里，最終背著責(zé)任，掬起希望。
不僅如此，這種羈絆，也轉(zhuǎn)化了機(jī)器人和狗狗的關(guān)系。
機(jī)器人是苦難的，是被安排著降生，是生來就被強(qiáng)塞了照顧狗狗的重任的。
機(jī)器人受限于程序命令，不斷嘗試著承擔(dān)這份任務(wù)。
可狗狗卻不接受這個(gè)會(huì)動(dòng)的廢銅爛鐵組裝體。
生命和非生命體，到底是根據(jù)組成部分是有機(jī)物還是金屬來界定，還是有意識(shí)和無意識(shí)來區(qū)分呢。
不會(huì)有答案的。
但是機(jī)器人給了自己的答案，用金屬般的堅(jiān)強(qiáng)意志，一次又一次地貼近狗狗，哪怕被屢次拒絕都沒有放棄。
當(dāng)然，你也可以說，這種堅(jiān)持不懈是程序命令所強(qiáng)制于他的。
但悖論在于，他又是有自主意識(shí)的人工智能，他若不想，完全可以不必去遵守。
他選擇了去遵守，塑造了決心和毅力，承受了受傷，讓一場(chǎng)逃亡，變成了一場(chǎng)旅行。
因?yàn)榕惆?，生死的緊迫感都無足輕重，沿途的過往都變成了欣賞風(fēng)景的人間旅途。
《芬奇》以一個(gè)糟糕的未來世界開始，卻用許多溫柔和關(guān)懷填滿，最終刻畫了難得的有如童話故事般純凈美好的單純。
來到結(jié)尾，機(jī)器人杰夫完成了湯姆漢克斯的愿望，替他看到了那座三番大橋，卻也沒有就此停步。
因?yàn)樗酉聛頌樽约憾?，帶著狗狗，繼續(xù)向未知去探索和嘗試。
有一說一，《芬奇》的小成功，得益于湯姆漢克斯才華橫溢的演繹。
是他的表演，讓我們認(rèn)同主角芬奇的絕望。
我們也是通過看到他對(duì)周圍環(huán)境、他自己、他的狗、幾乎所有事物的絕望，來保持我們對(duì)于影片的興趣。
而在認(rèn)清這個(gè)未來世界是充滿敵意且黯淡的時(shí)候，又讓我們看到了生命的特有溫暖。
現(xiàn)代戲劇的最大悖論在于，我們想要感受事物，但我們又想假裝我們?cè)谡鎸?shí)地、有機(jī)地、不受任何操縱地感受它們。
事實(shí)上，我們明明都知道，這一切就是電影在操縱的。
2021年，《芬奇》操縱了一份寒涼里的溫暖，留給你慢慢品味。
上一篇：他來了，我看看誰又可以了丨賞色
責(zé)任編輯：
