“香港為什么叫香港？”
《旺角黑夜》里，張柏芝不斷重復(fù)這句臺(tái)詞。
很久以前。
黃金一代導(dǎo)演用槍火里的情義，霓虹下的愛(ài)恨定義過(guò)這座城市。
今天，同樣的元素。
會(huì)有不一樣的答案嗎：
《手卷煙》
導(dǎo)演陳健朗，香港本土新生代導(dǎo)演。
你不一定認(rèn)識(shí)他，但一定看過(guò)他演的電影。
《那夜凌晨，我坐上了旺角開(kāi)往大埔的紅VAN》的蘇振威；《中英街1號(hào)》里的張永權(quán)；《過(guò)春天》的七仔；《踏血尋梅》里的車(chē)警，《金都》里的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)……
演而優(yōu)則導(dǎo)？
這句話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)還太早了。
但作為演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演，選角眼光非常高。
《手卷煙》的陣容，不說(shuō)“豪華”，絕對(duì)“神仙”：
林家棟、白只、袁富華、太保、錢(qián)小豪……青中老年，個(gè)個(gè)是影帝或準(zhǔn)影帝級(jí)。
尤其林家棟。
自從四年前正式在金像獎(jiǎng)“接班”，近兩年幾乎呈“殺瘋”之勢(shì)。
一部《智齒》，一部《手卷煙》。
前者，在雨水和泥濘侵泡的罪惡之城掙扎，黑暗癲狂；后者，在當(dāng)今霓虹和光影流動(dòng)的重慶大廈輾轉(zhuǎn)，浪漫韌性。
同時(shí)拿下亞洲電影大獎(jiǎng)四項(xiàng)提名兩項(xiàng)獲獎(jiǎng)，以及去年金馬獎(jiǎng)包括最佳劇情片、最佳男主角、最佳新導(dǎo)演在內(nèi)的七項(xiàng)提名。
可即使獎(jiǎng)項(xiàng)光鮮，誰(shuí)都知道，香港電影正處于前所未有的“低潮”：
新老銜接的“鮮浪潮”，突然襲來(lái)的“新冠停工潮”。
有個(gè)數(shù)據(jù)Sir之前提過(guò)，可能毒飯們還記得：
2020年全年，在香港本土拍攝的電影有多少部？
1部。
林家棟零片酬出演的《手卷煙》。
不是噱頭，這就是香港藝人的自覺(jué)。
他“熬出來(lái)”了，便要幫剩下的人“熬下去”。
業(yè)界要守望相助，各行各業(yè)也—起面對(duì)疫情問(wèn)題，惟有逆境自強(qiáng)，目的除支持新導(dǎo)演外，也希望更多人有工開(kāi)。
《手卷煙》是香港電影發(fā)展局“首部劇情長(zhǎng)片計(jì)劃”下誕生的作品之一，陳健朗獲得325萬(wàn)港元（約266萬(wàn)人民幣）資助拍片。
這注定不會(huì)是一次多么華麗、成熟的視覺(jué)盛宴。
但最最起碼
是一次足夠深情的回望。
與抵抗。
01
沙丁魚(yú)
1996，沙豆角，紅花嶺。
一群穿迷彩、執(zhí)警棍的男人在山嶺間巡邏。
細(xì)碎的腳步擦過(guò)落葉泥土，一道黑色的身影在叢林竄過(guò)，追
得。
偷渡客沒(méi)追上，小兵云斯頓（周祉君 飾）先摔了個(gè)屁墩兒。
剛想起身，長(zhǎng)官關(guān)超（林家棟 飾）匆忙趕到：
坐下！
扣住他肩膀，用警棍指著他腳下踩的金屬盒子
所有人瞬間定住。
原來(lái)，他踩到了松發(fā)式地雷。
踩上不炸，抬腳才炸。
幸好他們雖然見(jiàn)得不多，但也受過(guò)訓(xùn)練：
抽出短刀，壓在鞋底保持重量。再把腳從鞋里撤出，拿石頭置換。
屏息，一切有條不紊地進(jìn)行。
可這豬隊(duì)友突然身體前傾踉蹌了一下，嚇得大家四散而逃
十幾秒后。
依然一片寂靜，沒(méi)有想象中的爆炸聲。
假的？壞了？
關(guān)超上前探看，結(jié)果……
一盒沙丁魚(yú)。
我擦那么緊張你還開(kāi)玩笑！
導(dǎo)演當(dāng)然不只想讓你虛驚一場(chǎng)。
留意此時(shí)時(shí)間點(diǎn)：1997。
這場(chǎng)沙丁魚(yú)鬧劇，不就是當(dāng)時(shí)香港的縮影：新舊交替，前景未知。
下一段對(duì)話(huà)更直白。
警察們巡邏至山頂休息，關(guān)超一抹一舔一卷，抽起手里的手卷煙。
打火機(jī)在大家手里傳遞，大家談?wù)撌忻裢刀傻木売桑娿暤母叩?，女王的吝嗇，以及自己的未?lái)。
駐港英軍撤出，華籍英兵通告解散。
英政府只給官階較高者提供居英權(quán)，剩下1500名華籍英兵和家屬?zèng)]有選擇，只能留在香港。
關(guān)超抽著手卷煙，吸氣，看向遠(yuǎn)方的山巒。
眼里無(wú)神。
嘴中卻機(jī)械式地念：重新出發(fā)。
誰(shuí)能重新，向哪出發(fā)？
一條條沙丁魚(yú)，在擁擠罐頭里拼命地尋找到一席呼吸之地。
卻被當(dāng)做“地雷”，隨意地丟在了土里。
他們只是被迫出發(fā)。
一路上，卻不知道命運(yùn)會(huì)什么時(shí)候?qū)ψ约骸伴_(kāi)個(gè)玩笑”。
02
金錢(qián)龜
時(shí)間來(lái)到2019，香港重慶大廈的夜。
霓虹閃爍，人潮洶涌。
表面看多了幾分干凈敞亮，可香港變好了嗎？
鏡頭切到人群里：
幾分鐘前，南亞裔古惑仔文尼（Bipin Karma 飾）在窮街陋巷飛奔。
幾分鐘后，后街公寓樓的關(guān)超家里，遭到黑社會(huì)小弟辣雞（白只 飾）的“查崗”。
文尼就藏在后面，辣雞步步逼近，呼吸可聞。
突然，臥室傳來(lái)聲響，辣雞直奔目的地。
抓到了？
又是虛驚
從盒子里翻騰出來(lái)的金錢(qián)龜，在地上四仰八叉。
辣雞等人這才罷休，離開(kāi)繼續(xù)追殺文尼。
這金錢(qián)龜，實(shí)在為關(guān)超擋了一災(zāi)。
卻沒(méi)有擋住洶涌而來(lái)的金融風(fēng)暴：
軍隊(duì)解散后，關(guān)超借過(guò)高利貸炒股，在97年金融風(fēng)暴席卷下虧得傾家蕩產(chǎn)，債務(wù)累累。
而現(xiàn)在，他周旋于大口泰（袁富華 飾）和菜甫（杜燕歌 飾）所代表的港臺(tái)黑道之間做“生意”。
壓一邊，抬一邊，中間商賺差價(jià)。
最近一單，就是這種身有米字的金錢(qián)龜。
直到命運(yùn)的玩笑終于駕到——跟他素不相識(shí)又同病相憐的文尼，窩藏他家。
文尼一邊和表哥做販毒生意，一邊供弟弟文素讀書(shū)，本來(lái)日子過(guò)得還算可以，但最近表哥吞了黑道一大筆貨，全程追殺令生效。
文尼以100萬(wàn)相許，關(guān)超勉強(qiáng)同意他住下。
于是……
沒(méi)羞沒(méi)臊但危機(jī)四伏的“同居生活”，開(kāi)始。
能看出來(lái)，兩人都在試圖抵抗上天開(kāi)的“玩笑”。
之于關(guān)超。
當(dāng)初的阿Sir淪落到點(diǎn)頭哈腰的“生意人”。
當(dāng)自己那些勾當(dāng)曝光，被黑道大佬尋仇，他還是盡量克制情緒，希望救出“生意伙伴”。
跟黑道大哥做生意，關(guān)超學(xué)會(huì)察言觀色。
談妥生意，關(guān)超想要趕快拿到傭金還債，大哥一句：“現(xiàn)在就給你嗎？”
看林家棟的表演。
他先是愣住，大口泰一笑，他也肌肉反應(yīng)一般配合著訕笑。
最后連忙補(bǔ)上兩句“不急”。
所有情緒，最終化成嘴角的一抹苦笑。
另一邊，文尼。
他看著電視新聞里，南亞裔人搶劫珠寶店，覺(jué)得：“人們看到這些，會(huì)更小看我們?！?/p>
可表哥教育他：“只要有錢(qián)，就沒(méi)有人可以小看我們?！?/p>
他沉默以對(duì)。
低頭，繼續(xù)包裝著填充白色粉末的“出奇蛋”。
看這兩個(gè)人，像不像那只金錢(qián)龜？
在外，它價(jià)值七萬(wàn)。
就像他們置身于這個(gè)傳說(shuō)中“遍地黃金”的香港，似乎幸運(yùn)。
可在家。它只能被塞進(jìn)狹窄的塑料盒，憑一己之力拼命撲騰，翻出盒子。
卻逃不出那個(gè)更大，更堅(jiān)固的“盒子”。
03
“中二”氣質(zhì)
電影劇情先說(shuō)到這，Sir不再劇透。
部分網(wǎng)友說(shuō)“看不懂導(dǎo)演表達(dá)什么”，或者“想說(shuō)的太多”。
這點(diǎn)Sir不太同意。
電影的主題沒(méi)有變過(guò)
時(shí)代變遷下，這座城市中人與人的疏離。
留意影像語(yǔ)言：
電影里幾乎所有關(guān)鍵角色的同框鏡頭，都在強(qiáng)調(diào)“前后關(guān)系”。
無(wú)論兩人同框，還是三人同框。
甚至海報(bào)設(shè)計(jì)。
這當(dāng)然是一種逼仄空間中構(gòu)圖的方法。
但如此多次重復(fù)的使用，便是導(dǎo)演在強(qiáng)調(diào)：
所有人，都在本能地保持著“安全距離”。
正因?yàn)槭桦x愈加普遍。
兩個(gè)男主并排同框，相互為對(duì)方點(diǎn)煙的場(chǎng)景，才會(huì)在電影最后的高潮多次出現(xiàn)。
煙，是電影中最重要的意象。
曾經(jīng)香港電影里
煙，是快意恩仇，是兄弟情深。
△ 《英雄本色》《槍火》《無(wú)敵幸運(yùn)星》
而如今的關(guān)超，則珍藏著變味的煙絲。
鋪煙草、折卷紙、搓好煙絲形狀，手藝要細(xì)；
用口水輕舔過(guò)紙上半透明區(qū)塊，讓卷紙碰水后產(chǎn)生黏性，舌頭要靈活。
抽一根很麻煩，很慢。
手卷煙代表著一種情義，慢下來(lái)的卷煙的時(shí)刻
就像人與人之間的情感需要時(shí)間建立
陳健朗采訪
當(dāng)然，“疏離”的主題整體表達(dá)得不算成熟。
或者說(shuō)不夠耐心。
《手卷煙》目前豆瓣評(píng)分7.1，離優(yōu)秀有距離。
在Sir看，它也更偏向于一部有想法的“導(dǎo)演習(xí)作”。
電影帶著明顯的“中二氣質(zhì)”。
何為中二？
一面是稚嫩。
電影有不少肉眼可見(jiàn)的瑕疵。
出場(chǎng)的人物，以及這些人物所代表的身份很多：
代表“留守者”的關(guān)超、代表“外來(lái)者”的文尼、代表“本土勢(shì)力”的香港黑道、代表“入侵者”的臺(tái)灣黑道、代表“權(quán)力傀儡”的白只……
但人物動(dòng)機(jī)卻不明確，身份的隱喻也過(guò)于簡(jiǎn)單直白。
導(dǎo)致劇情的推動(dòng)力不足。
而另一面，則是真誠(chéng)的感染力。
影像的感染力。
室內(nèi)，昏暗卻又富有層次的打光，氛圍曖昧；
室外，大片煙霧朦朧的秋夜，猶如夢(mèng)境；
臺(tái)詞的感染力。
兩人經(jīng)過(guò)一系列荒誕的逃亡、掙扎，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋現(xiàn)金來(lái)到海邊。
對(duì)著昔日燈火通明的維港，林家棟說(shuō)出一段臺(tái)詞。
讓Sir這個(gè)港片迷忍不住起了一身雞皮：
不講一，不講三，講“義”
不談風(fēng)，不談?dòng)辏劇袄住保x氣）
最后，打戲的感染力。
結(jié)尾高潮那場(chǎng)決戰(zhàn)，無(wú)論表演的張力，或是鏡頭的調(diào)度，各種長(zhǎng)鏡頭跟隨、靜態(tài)鏡頭配合動(dòng)態(tài)打斗，眼花繚亂。
這些表達(dá)方式上的不遺余力，某種程度上也掩蓋了主題上的瑕疵。
甚至莫名熱血。
現(xiàn)在回想起來(lái)，《手卷煙》確實(shí)不是我們看過(guò)最好的香港電影。
但或許。
它就是目前香港電影最需要的“香港電影”。
“香港為什么叫香港”？
《手卷煙》回答：
這里有一群人，從未離開(kāi)，也從未想過(guò)真正離開(kāi)。
命運(yùn)對(duì)我們開(kāi)了個(gè)玩笑。
我們。
便還它一個(gè)玩笑
—你有什么打算？
—天無(wú)絕人之路，重新出發(fā)
—你們就容易一點(diǎn)
—運(yùn)氣差的時(shí)候也不分你我啦，公平
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
責(zé)任編輯：
