女明星比美內(nèi)卷繼“氛圍感”、“純欲風(fēng)”、“人間富貴花”等詞匯之后。
又流行起了這個：
破碎感。
慘白的濾鏡，厚重的妝容，再掛幾滴淚，畫點(diǎn)傷痕，這就破碎了？
那到底啥是真正的破碎感？
Sir要提一個。
這是時年20歲的張柏芝。
還未褪去嬰兒肥，全程素顏出鏡，純凈得像一塊易碎的玻璃。
這神顏，這演技，今天難找出第二個來。
可你看到這幾張圖的時候，腦子是不是停轉(zhuǎn)了一下：
這是哪部片？
《星語心愿》？《不了情》？《十二夜》？
抱歉，都猜錯。
最近它在韓國重映了，張柏芝轉(zhuǎn)發(fā)懷念。
這個20年前不太出名的角色，或許對她有著別樣的意義。
這樣的柏芝，你見過嗎：
《白蘭》
???
電影改編自日本作家淺田次郎的短篇小說《情書》。（不是巖井俊二的《情書》）
和張柏芝搭戲的，是韓國著名演員崔岷植。
白蘭，是她在片中角色的名字。
這一角色，讓年僅20歲的張柏芝，入圍了韓國頂級電影獎項大鐘獎最佳女主角。
也留下了她在銀幕上，最異于自己的表演，以及最令人心碎的模樣。
《白蘭》的海報上，二人緊緊相擁，笑容燦爛，看上去溫情而浪漫。
可真正的故事，卻是一個觸碰不到的悲劇。
01
白蘭
1999年，21歲的廣東姑娘康白蘭，只身來到韓國仁川。
她不施粉黛，衣著樸素，一根馬尾扎在腦后。
面對海關(guān)的打量，一臉怯生生的。
△ 只顧看臉，無心看片
來到韓國，是因?yàn)槟赣H去世，她只好投奔唯一的親人，在韓國生活的姨媽。
坐在出租車上，白蘭望著窗外異國的景色，握緊手中的地址，面對她即將到來的未知生活，既新奇又緊張。
但這趟旅程剛開始，老天爺就給她開了一個大玩笑。
原來，姨媽一家已經(jīng)移民加拿大一年多了，并且失去了聯(lián)系。
只能回國了嗎？
失去了母親，沒有其他親人，一無所有。
白蘭不想回去。
90年代的韓國，亞洲四小龍之一。
既然已經(jīng)沒有歸處，不如留在這里，說不定會有新的希望。
仁川，整個韓國中國人最多的地方，也發(fā)展了大量的移民介紹所。
白蘭找到一家介紹所，希望能夠?qū)で髱椭?/p>
問題是她的簽證是短期的，一旦過期會被抓走。
但這么漂亮一個姑娘，又人生地不熟，語言不通。
干什么工作最容易？
工作人員看著白蘭，動起了那種腦筋。
簽證，也不是沒辦法解決。
在介紹所的運(yùn)作下，白蘭有了丈夫——李江齊。
韓國人李江齊，將自己的信息賣給介紹所，以提供假結(jié)婚式非法移民。
這一下，他有了一個外國妻子。
至于這妻子什么樣，他沒一點(diǎn)興趣，也不想見，他要的只是錢。
一段婚姻就此落成。
江齊只是順手解下脖子上的紅色圍巾扔給兄弟，讓他轉(zhuǎn)交給自己素未謀面的妻子，算是意思，便頭也不回地走了。
白蘭并不知道自己的丈夫究竟是什么人。
她手中只有他的基本信息，一張掛著笑容，人模狗樣的證件照。
以及，那條尚帶著余溫的紅圍巾。
有了居留權(quán)的白蘭，被中介帶到了偏遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)，要把她賣到風(fēng)月場所。
好在白蘭機(jī)靈。
在廁所里忍痛咬破腮肉，再裝作咳血，把老板嚇得連連退貨。
眼看著，她這美貌是派不上用場了，中介只好把她帶到了一個大媽的洗衣店。
三哄兩騙，白蘭被塞給了急需招工的大媽。
她在中國是專職洗衣工
她很聽話很勤快
陌生的小鎮(zhèn)，聽不懂的語言，破舊昏暗的房間。
白蘭打開水龍頭，看著里面涌出的渾濁泥水，在嘩嘩的水聲里，放聲痛哭起來。
哭完呢？
第二天大早，白蘭便早早起來干活了。
北國的冬天，刺骨的嚴(yán)寒。
這個南方姑娘赤著腳踩洗著被單，小臉凍得通紅。
放眼望去，滿院已都是她的勞動成果。
大媽連連驚嘆：你真是一臺活洗衣機(jī)。
白蘭努力工作，也努力跟著大媽學(xué)習(xí)韓語。
小鎮(zhèn)的巷子里，開始回蕩著一個女孩發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的吆喝聲。
洗衣~洗衣~
白蘭的新生活，就這樣開始了。
02
江齊
你大概可能會好奇。
白蘭的丈夫李江齊是什么人，能這樣隨便變賣了自己的人生大事？
他是一個落魄的中年混混。
年輕時和兄弟從小漁村來到仁川，入了黑幫。
本想著能出人頭地，但這么多年一事無成。
當(dāng)年和自己一同入行的兄弟，如今做了自己的老大，他跟在人家后面，點(diǎn)頭哈腰，被人家當(dāng)沙袋拳打腳踢，連后輩都敢蹲在他頭上拉屎。
他跟兄弟住在破舊的小房間，生活邋遢混亂，尿尿都是尿到洗碗池里。
他還蹲過號子。
罪名說來羞恥，都不是什么打架斗毆，竟是向未成年兜售色情錄像。
身邊的人，最常對他說的一句話是：
“如果我的人生像你，我寧愿去死。”
這樣的人生，賣了自己的婚姻，江齊根本不在乎。
或許，他一開始就入錯了行。
老大讓他去收保護(hù)費(fèi)，他被店老板揪著頭發(fā)打。
念在當(dāng)年落魄時，店老板好心接濟(jì)過他們，江齊不愿下狠手。
比不得那些新來的小弟，三兩句談不攏，直接準(zhǔn)備澆汽油點(diǎn)火。
老大怪他沒用，他想辯解說大嬸曾經(jīng)照顧過他們。
老大直接目露兇光：不是跟你說過別提往事？
干黑幫第一條，心夠狠。
能做到就是老大，不然就是一輩子小嘍啰。
這樣被嫌棄的江齊的一生，被一場突如其來的意外打破。
一次斗毆，老大失手殺了人。
他看不起的江齊，成了救命稻草——頂罪。
老大跪下求江齊，答應(yīng)他蹲上十幾年出來，就給他買條漁船，讓他回老家過上安樂的生活。
江齊想了想，自己那破爛的十幾年，換一艘漁船，還挺值。
就在他準(zhǔn)備去自首的早晨，警察卻找上了門來。
怎么了？被大哥套路了？
誰知警察一張口：
唐白蘭小姐是你夫人吧
她昨天不幸過世了
過世？
雖然結(jié)婚兩年從未謀面，但為了避免被查出是假夫妻，江齊也只好前去奔喪。
在前往小鎮(zhèn)的火車上，他第一次知道自己妻子的身份證號碼，年齡，來自哪里。
也第一次，看到了她的照片。
他更未想到。
這趟旅程，將徹底改寫自己的命運(yùn)。
03
“愛情”
《白蘭》的原著小說叫做《情書》。
這是一個由白蘭的兩封未寄出的信件串聯(lián)起的愛情故事。
第一封：
“親愛的江齊先生，謝謝你娶了我。你娶了我，我才能在這里工作，每個人都對我很好，我想繼續(xù)留在在這里工作。人人都善良，你是最善良的那個。”
江齊在前往奔喪的火車上才讀到這封信。
因?yàn)樗鞠爰某觯瑓s因?yàn)椴缓靡馑?，又把它拿出了郵筒。
讀信之前，江齊對這個陌生的妻子還毫不關(guān)心。
讀完信，心中卻五味雜陳。
這么多年，大概從沒人說過他善良。
白蘭的第二封信，是洗衣店的大媽轉(zhuǎn)交給江齊的。
“照片中的你，總是微笑著。”
“看著你的照片，我漸漸喜歡上了你。”
寫這封信時，白蘭已經(jīng)在醫(yī)院中病入膏肓。
那是老天爺給她開的又一個玩笑。
剛來到韓國時，她假裝咳血，逃過了被賣往夜場的命運(yùn)。
后來一個平常的日子里，一股鮮血卻毫無預(yù)兆地從她的胸腔噴涌而出。
她活不長了，于是想趕去仁川見江齊一面。
后來江齊才想起，原來，他是見過白蘭的，那是他販賣色情光碟，被警察逮捕的日子。
竟是他們此生中，唯一一次見面。
你或許會想說，這不就是標(biāo)準(zhǔn)的韓式愛情悲劇嗎？
但《白蘭》的悲劇感，其實(shí)不源于愛情。
而源于尋找歸宿的不得。
如果說白蘭和江齊之間是愛情，你或許很難認(rèn)同這種沒來由的愛。
他們更像是兩個急于尋找歸宿的人，產(chǎn)生了牽絆。
白蘭和江齊，都是沒有歸宿的靈魂。
周圍的世界絲毫沒有接納他們，兩個孤立無援的人只是從對方身上找到了一點(diǎn)依靠。
一紙婚約，真也好假也罷，對于一個無根者來說，對方就成了白蘭唯一的歸宿。
而作為一個非法移民，她的命運(yùn)早早就注定了。
在仁川大街上光明正大開店的介紹所，背地里干的是虛假移民，販賣人口的勾當(dāng)。
政府真的不知道這些地下產(chǎn)業(yè)嗎？
一個地方很諷刺。
奔喪的路上，因?yàn)榕略诰值怯洉r，假結(jié)婚露餡，江齊記下了白蘭所有的資料。
但警察卻什么也沒問，登記完便把他們打發(fā)走了。
白蘭是不是非法移民，他們或許根本不在乎。
江齊呢。
他半生蹉跎，混成過街老鼠，他不知道自己的人生該去往哪。
每次一喝醉，他就會想起自己家鄉(xiāng)的漁村。
但清醒了，他又不敢回去。
白蘭的死，以及她的兩封情書，讓他想通了。
那是他人生中第一次，有人說他是善良的，有人是把他放在心上的。
那么，他又為何不敢回去找到那個真正的自己，找到他江齊真正的歸宿呢？
于是，他不愿頂罪了。
但大家都能料到。
他反悔，大哥怎么會放過他？
在江齊生命的最后關(guān)頭。
他看著電視里白蘭的錄像，那是他的兄弟給白蘭錄的，但他之前扔到一邊從未看過。
錄像中，白蘭站在海邊，一臉羞澀地唱著一首他聽不懂的歌謠。
那是她從異國帶來的，1998年發(fā)行的一首情歌，莫文蔚的《愛情》。
然后，她的臉和聲音，變得越來越模糊。
了結(jié)江齊的人，袖子上別著一面韓國國旗的袖章。
《白蘭》也讓Sir想到李滄東的《綠洲》。
一個刑滿釋放，無法融入社會的男人。
一個先天殘疾，受到嫌棄的女人。
他們相愛，他們想找到那片屬于他們的綠洲。
而電影結(jié)尾，是男人被抓上警車，女人在窗前苦苦掙扎。
那片綠洲，它究竟在哪呢？
那朵白蘭，誰又關(guān)心它的凋零？
她多美。
可世界的殘忍好像總在宣告著，它不配擁有那種美。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
責(zé)任編輯：
