作者|顧 韓
編輯|李春暉
聽故事，有人喜歡HE（大團圓結(jié)局），有人喜歡BE（悲劇結(jié)局），但從傳播角度看，HE、BE都比不上能衍生出更多話題討論的OE（開放式結(jié)局）。
《揚名立萬》的結(jié)尾便留下了一個“這些人是否趕上了船”的懸念，以身殉道還是善有善報，全在觀眾一念之間。
11月11日上映，最初數(shù)據(jù)平臺對《揚名立萬》給出的預測票房僅1億。然而隨著其口碑浮出水面，票房漲勢可喜，目前該片票房已突破6億，說一句年度黑馬也不過分。
媒體報道中，《揚名立萬》的標簽更多時候是“劇本殺電影”、“韓寒監(jiān)制”。但與此同時，它也是萬合天宜唯二主控出品的院線電影（另一部是2015年令其口碑急轉(zhuǎn)直下的影版《萬萬沒想到》。命運轉(zhuǎn)折，皆系于院線電影，可見不管時代如何變化，電影仍獨具魔力）。
《揚名立萬》的走紅將這個已經(jīng)沉寂多年的內(nèi)容廠牌帶回了人們的視野，也將外界對它命運的判定從注定涼涼扭轉(zhuǎn)為了尚有生機的開放式未來。
從弄潮兒到落水者
“所以當年的萬合天宜，真的是在一群拍網(wǎng)劇的小咖里，撈出了一票天才啊?！薄稉P名立萬》的豆瓣頁面上，這條短評已收獲快3000個贊。
如今媒體盤點微短劇前世今生，多半繞不開早年的《萬萬沒想到》與《屌絲男士》。今時今日，視頻應用覆蓋更廣、滲透率更高，卻鮮少再有微短劇達到二者的影響力。究其原因，一方面，媒介環(huán)境天差地別。另一方面，兩部劇的主創(chuàng)也確實是草根中的佼佼者。
萬合天宜這邊，叫獸、老濕、CUCN201（白客與小愛）在合體之前已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)紅人，直到現(xiàn)在都有很多網(wǎng)友懷念著叫獸的面具時期。劉循子墨、至尊玉的履歷中，早年的網(wǎng)絡(luò)短片也都是關(guān)鍵一筆。
2011年，叫獸辭職北上，與在土豆網(wǎng)結(jié)交的范鈞、柏忠春一同成立了萬合天宜，又招攬了一批同樣有著內(nèi)容夢的“野路子”進來。
2013年，《萬萬沒想到》橫空出世，憑借出色的創(chuàng)意、獨特的形式、極致的呈現(xiàn)和對受眾的精準揣摩很快取得成功，一舉創(chuàng)下3天點擊量破億、7天破2億的成績，成為當之無愧的現(xiàn)象級作品。
而后，萬合天宜聲名鵲起，成為廣大年輕人、同期創(chuàng)業(yè)者以及資本眼中的明星公司。至2015年底，萬合天宜已推進到B輪融資，規(guī)模從幾十人擴張到幾百人。
很多人將萬合天宜的命運轉(zhuǎn)折歸于創(chuàng)意枯竭或大電影失利，是，也不全是。站在2021回看2015，“升級”來得太快，萬合天宜由弄潮到落水，幾乎是注定的。
這一年，視頻平臺都下定決心要在自制上發(fā)力，開始拉攏老牌影視公司打造超級網(wǎng)劇。而當時的萬合天宜選擇以“車間制”孵化項目與人才，打的仍是廣撒網(wǎng)與高性價比的算盤。
很顯然，與擁有大IP、小鮮肉的獨播大劇相比，萬合的內(nèi)容在容納廣告、拉動付費乃至用戶留存、吸睛造勢上都不占優(yōu)勢，以至于在市場上逐漸邊緣化。事不湊巧，與其淵源最深的優(yōu)酷平臺又在那一年賣身阿里，迎來了漫長的“整合期”，無暇他顧。
此外，網(wǎng)生喜劇的突出特點在于諷刺百無禁忌、結(jié)合時事玩梗，而先審后播、網(wǎng)臺標準統(tǒng)一都令其魅力大打折扣，更加失去競爭力。
面對新趨勢，萬合天宜選擇了適應，將題材擴展到偏女性向的偶像劇，單集時長從五六分鐘加長到二十幾分鐘、四十幾分鐘。但是可看性并沒有因此而提高，反而越做越是“泯然眾人”，加劇了核心粉絲的流失。
《揚名立萬》做對了什么？
2018年之前的影視熱錢時代，萬物皆可IP，再不切實際的狂想都有人買單、有錢支持?！熬W(wǎng)劇IP大電影”就是當時一種比較流行的設(shè)想。
電影是成熟的變現(xiàn)方式，同時作為第七藝術(shù)是許多創(chuàng)作者的夢中殿堂，視頻網(wǎng)站也急于講故事，證實自己的IP孵化能力。幾方一拍即合，一批尚不成熟的網(wǎng)紅創(chuàng)作者被保送進了電影圈，從短片直接跳到長片、商業(yè)大片，結(jié)果挨罵的多，成功的少。《萬萬沒想到》大電影尤其站得高摔得慘，在此之后，大家就不再那么想當然，許多放話要做大電影的都沒了下文。
《報告老板！》2016年曾出現(xiàn)在合一影業(yè)（已并入阿里影業(yè)）的片單中，但與今天的《揚名立萬》并不是同一部。換而言之，盡管在硬糖君這樣的老粉看來，《揚名立萬》中有不少能讓人聯(lián)想到《報告老板》的彩蛋，但它并不算這一IP的衍生大電影。
按照導演劉循子墨的說法，他確實籌備過影版《報告》，只是中途遭遇資方撤資，一切陷入停滯。最后，在日本電影《廣播時間》的啟發(fā)下，他有了《揚名立萬》的早期創(chuàng)意，柳暗花明又一村。
《揚名立萬》的優(yōu)點與不足，市面上已有許多解析。但在硬糖君看來，這部影片的最特別之處在于——在“什么是萬合天宜內(nèi)味兒”與“什么是網(wǎng)生喜劇”這兩個問題上，它推翻了既有的答案。
關(guān)于前者，很多人對萬合作品的認知會寄托在叫獸的風格或白客這張熟臉上。然而《揚名立萬》既無叫獸參與，白客也僅是片尾客串。
關(guān)于后者，硬糖君曾討論過，周星馳作品中的草根敘事與后現(xiàn)代精神參與塑造了內(nèi)地的互聯(lián)網(wǎng)文化，許多網(wǎng)生喜劇人深受其影響，但也因此飽受詬?。ā?strong>周星馳：在也不在，不在也在》）。《揚名立萬》也有致敬《功夫》，但在群像、懸疑等設(shè)定的幫助下，終于打出了新意。
當年《萬萬沒想到》的光環(huán)太耀眼，很多人會將前后腳推出的《報告老板！》與之歸為一類。實際上，兩者是非常不一樣的作品。
《萬萬》是將屌絲王大錘放置在各種情境中，看他如何出糗翻車，達到諷刺現(xiàn)象、撫慰觀眾的效果，有人格、無人物，有主題、無主線。而《報告》講的是這個四人團隊的故事，每一集他們都會圍繞甲方某個活兒展開頭腦風暴，但即便能想出好點子，最后總要迫于壓力推翻重來，遺憾又離譜地收尾。
從與大銀幕的適配性的角度看，旁白的語速語氣、剪輯與反轉(zhuǎn)的節(jié)奏……這些形式與內(nèi)容同時構(gòu)成《萬萬》的喜感。將這些元素都搬上大銀幕，對于當時還未經(jīng)短視頻“毒害”的觀眾為時尚早。但不做保留，又會失去IP特色。
而《報告》如果非要說有什么標志性的形式，那可能就是“戲仿”。海內(nèi)外許多前輩都玩過，這個問題沒有那么無解?！稉P名立萬》最后就放了一小段表演浮夸到?jīng)]眼看的“偽默片”彩蛋。
更重要的是，踩在國產(chǎn)喜劇電影轉(zhuǎn)型的當口，《揚名立萬》找到了新的精神內(nèi)核。
2020年底，小米某高管因為一句“得屌絲者得天下”被群起而攻之。然而“屌絲”這個詞最初并沒有特別重的貶義，很多網(wǎng)友樂得認領(lǐng)此標簽，早期很多網(wǎng)絡(luò)段子、網(wǎng)絡(luò)視頻正是在屌絲文化強勢的基礎(chǔ)上產(chǎn)生并流行起來的。
然而隨著時代發(fā)展，屌絲文化日漸沒落，“屌絲逆襲高富帥、打敗強權(quán)實現(xiàn)夢想、最好再抱得美人歸”這種經(jīng)典套路，如今更適合放在記憶中懷念，而很難再獲得發(fā)自內(nèi)心的認同與信奉。《萬萬》被搬上大銀幕后，很多觀眾在情感上倒向了馬天宇飾演的美強慘反派，而非主角王大錘。
而《揚名立萬》相對來說，不像屌絲文化的遺老遺少，倒與如今脫口秀帶起來的吐槽文化很是契合。
影片對于女性角色與性別議題的處理也更為妥帖。多數(shù)人物，哪怕是只出現(xiàn)了寥寥幾場戲的反派，社畜氣息都十分濃重。講究原則、保持憤怒的編劇李家輝反而是一個異類。
最后的勝利不再是改變世界，而是不被世界改變。主角們既沒有一舉影響到大局，也沒有改善自身境遇，只是通過抉擇獲得了內(nèi)心的平靜與升華。但可能對于這屆年輕人來說，這才是能夠一擊即中的那種、既現(xiàn)實又夢幻的結(jié)局。
真能揚名立萬？
“十個項目九個涼，商業(yè)投資很正常。”
這是另一條《揚名立萬》的豆瓣高贊短評，也是影片流傳最廣的金句之一。編劇里八神在采訪中說，自己寫的時候并沒有覺得這是一句很特別的話，甚至有些心酸?！斑@不就是常識嗎？”
如果說過去幾年由熱浪到寒冬給萬合天宜、給貴圈留下了什么教訓，其中應當包括拍電影與工業(yè)化都沒有那么簡單這兩條。當年萬合天宜沒有實現(xiàn)量產(chǎn)爆款短劇，在自有生態(tài)中進行人才孵化的設(shè)想，2015年之后也沒有明顯成績，讓新人鄭合惠子與周奇走紅的《夏至未至》與《小歡喜》，都是外戲。
而《揚名立萬》，稍微了解一下臺前幕后，不難看出這是一部主創(chuàng)慢慢磨、觀眾低期待所造就的黑馬，難以復制。
很難說《揚名立萬》的成功會給萬合天宜帶來多么決定性的變化，頂多是讓它從被開心麻花超車的那個，變成處境與開心麻花類似。即：此后要不斷面對主力分散、青黃不接、口碑維系的期待與拷問。
積極的一面則是，《揚名立萬》“人窮志不窮”的創(chuàng)作態(tài)度將記憶里的那個萬合天宜短暫帶了回來。已經(jīng)自立門戶的叫獸和出現(xiàn)在同檔期影片《門鎖》中的白客，戲外幾度為其宣傳安利。對于粉絲來說，這些都維持了情懷的完整性。
流失的粉絲回頭，外加更多新人入坑，一定程度上證明了萬合天宜依然有與年輕人站在一起的能力。
而另一方面，《揚名立萬》體現(xiàn)了劉循子墨、張本煜在更多題材、更多角色類型上的可能，讓萬合天宜終于有了其他“頂流”。柯達在這部影片中依然是最佳綠葉，但很多人都敢說，他的能力并不止于演繹一個快樂肌肉男。
此外，有關(guān)這部影片，不可忽視的還有韓寒的監(jiān)制。從各自的首部院線電影開始，韓寒與萬合天宜一直以參投作品或演員出演的形式互動，《揚名立萬》的第三順位出品方也是亭東影業(yè)。
這部影片可能是迄今為止雙方合作韓寒參與最深入的一部。不僅在微博上為其長文站臺，還在自己的春節(jié)檔電影《四?！返念A告片中埋了“揚名立萬”的梗（萬合藝人周奇也有參演這部影片）。
更重要的是，金句與金句營銷是韓寒作品最大的特質(zhì)，而《揚名立萬》在充分保留萬合氣質(zhì)的前提下，也體現(xiàn)了這一點。如今在電影圈，老帶新、新帶新都并不罕見，徐崢、陳思誠這兩大跨界導演在扶持新人上都展現(xiàn)出了明確的行動與意愿。韓寒與萬合天宜這對組合是否會保持下去，也值得繼續(xù)關(guān)注。
事實上，這些年來，萬合天宜曾以各種方式嘗試破局。網(wǎng)劇一直在做，最新一部是2020年9月的古風甜劇《偷心畫師》；出品與參投、院線與網(wǎng)大，相關(guān)電影加起來超過20部；此外還試水過網(wǎng)綜、直播。不過，此前最有存在感的還是藝人經(jīng)紀業(yè)務。
那么之后呢？想嘗試高配懸疑短劇，市場或許會多一份興趣；想重回微短劇戰(zhàn)場，B站或許會是一個不錯的選擇。此外，元宇宙與虛擬偶像今年頗為火熱，曾為迪麗熱巴與黃子韜打造虛擬形象的次世文化于今年10月完成了A+輪融資，萬合天宜2018年曾與其合作過一部“真人+動漫”網(wǎng)劇《戲隱江湖》，至今也有7%的持股。
互聯(lián)網(wǎng)思維與工匠精神，技術(shù)風口與內(nèi)容本分，友情烏托邦與公司愿景……能把這些平衡好，對于萬合天宜來說，可能才是真正的上岸。
責任編輯：
