《銀行家》：逆境下需要“野心”

2021年11月30日刊總第2491期

在上個世紀(jì)50年代，一位擦鞋匠是如何買下銀行的？

《銀行家》這部電影由真實事件改編，講述底層黑人Bernard Garrett和富二代Joe Morris在美國嚴(yán)重的種族歧視背景下，如何逆流而上實現(xiàn)自己商業(yè)夢想的故事。電影中，《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的“獵鷹”安東尼·麥凱和“神盾局長”塞繆爾·杰克遜，聯(lián)手《X戰(zhàn)警》系列中的“野獸”尼古拉斯·霍爾特，三位“超級英雄”在本片中化身創(chuàng)業(yè)搭檔，進(jìn)行“雙簧”創(chuàng)業(yè)。

在20世紀(jì)五六十年代，大部分黑人都選擇過著沉默絕望和聽天由命的生活，而主人公在厄境下對夢想的追求和對不公的抗?fàn)幹?，所展現(xiàn)出的常人不具備的品質(zhì)，給觀眾以心靈震撼。這與近年來《月光男孩》《綠皮書》以及《皇后與瘦子》等被貼上“政治正確”標(biāo)簽的好萊塢電影有所不同，種族歧視問題只是這部電影故事的引線，而主人公面對不平等社會的挑戰(zhàn)，其所展現(xiàn)出的信念、力量和精神，才是本片想要傳達(dá)的主題內(nèi)涵所在。

《銀行家》既包含了對引爆美國社會動蕩的“種族歧視、階級矛盾、貧富差距”等現(xiàn)實問題，又宣揚了“勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心”的價值理念，具有一定的張力的和戲劇性，值得一同探索。

平權(quán)的外衣下，包裹著“勵志與傳奇”

種族歧視是好萊塢電影永不過時的話題，近年來涉及種族題材的電影更是屢見不鮮，這類電影甚至已經(jīng)成為全美各大頒獎典禮上寵兒，《逃出絕命鎮(zhèn)》《綠皮書》《正義的慈悲》種族題材電影似乎成為“政治正確”下獲取票房和口碑的最佳捷徑。為了政治正確而政治正確，使得這一題材的局限性，以及對其的過度開發(fā)，都在一定程度上引起人們的審美疲勞，難以滿足當(dāng)下觀眾的審美期待。

相比之下，《銀行家》采用的是“種族歧視+真人傳記”模式，這使得影片在平權(quán)的外衣下包裹“勵志與傳奇”。并且，眾所周知的是，傳記電影的一大特征，在于它由真實故事改編，通過講述主人公一段精彩的人生，讓觀眾在歷史和現(xiàn)實的穿越中，獲得更深層次的人生體驗，在對影片的審美欣賞中，獲得心靈的滋養(yǎng)和成長。

《銀行家》的故事開始于20世紀(jì)30年代末，種族歧視更加嚴(yán)重的得克薩斯州。黑人男孩Bernard一邊給白人擦皮鞋，一邊偷偷向他們學(xué)習(xí)經(jīng)商的技巧。“像白人那樣通過做生意獲得成功”是這個黑人男孩一直以來追逐的夢想。1954年，賺得第一桶金的Bernard帶著妻兒來到洛杉磯繼續(xù)自己的夢想，在經(jīng)歷種種磨難后，他最終找到了自己事業(yè)的合伙人——黑人富二代Job。

在那個年代，黑人和白人做生意存在著諸多無法逾越的屏障，因此兩個黑人企業(yè)家通過雇傭白人作為名義上的負(fù)責(zé)人，在與白人的談判中收購了大量房地產(chǎn)，他們的商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。為了讓更多的黑人能夠通過貸款而實現(xiàn)置業(yè)和創(chuàng)業(yè)，他們收購了Bernard家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的大陸銀行。

為了能夠更好地監(jiān)管自己的生意，Joe和Bernard，甘愿化身為司機(jī)與清潔工對替身加以監(jiān)督、指導(dǎo)。但令人遺憾的是，正是收購大陸銀行的業(yè)務(wù)，觸動了白人的經(jīng)濟(jì)利益，挑戰(zhàn)了他們在種族層級結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢地位。Joe和Bernard因此被設(shè)計陷害，為了抗?fàn)幤缫晭缀跏トf貫家財。

不難看出，《銀行家》并不是一部善惡終有報的爽片，主角Bernard為了堅持自己心中的原則與正義，拒絕了議員所提出的交易，在法庭上疾呼黑人也應(yīng)擁有的平等與權(quán)利，為此他付出了非常慘重的代價——與自己的合伙人Joe 入獄3年，并失去了名下的177套物業(yè)。

電影里，有個讓觀眾意味深長的一幕，在入獄前，Bernard對妻子尤妮亞說：“我們兩個黑人不應(yīng)該這么早買下德州的銀行?！庇饶輥唴s說：“也許你現(xiàn)在買是正確的選擇?！边@令Bernard不解。尤妮亞接著說：“看看你今天的成就。該有人讓一切被看見了。這樣才能做出改變?！笔前?，所有的公平正義的實現(xiàn)，都需要有一批先行者們披荊斬棘，開辟出一條前人沒有都過的路，用自己微薄的力量去抵御那些貌似強(qiáng)大的惡。即使他們滿身傷痕，遭遇失敗，他們?nèi)匀粦?yīng)該獲得人們的欽佩和尊敬。

主角隱忍且自信，逆境并非沉淪的借口

傳記電影一直以來都是好萊塢熱衷的類型片之一，在傳記片將近百年的發(fā)展過程中，它不僅反映著美國精神文化生活和社會主流意識形態(tài)的變遷，也逐漸形成了固有的敘事策略。

如何塑造人物？選擇什么樣的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角，都會對影片的主題產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。值得一提的是，選擇了好萊塢著名黑人影星塞繆爾?杰克遜和安東尼?麥凱擔(dān)綱主演，也確實取得了理想的效果。

在《銀行家》中，冷靜、自信和隱忍是Bernard始終保持的面部特征。無論是面對父親的否定、叔叔的質(zhì)疑、警察的訊問，還是面對白人社會的種族成見，Bernard總是用堅定的目光與平和的心態(tài)對待。

與其他黑人角色在影片中表現(xiàn)出的聽天由命不同，Bernard的平靜則是一種壓抑著的憤怒。在人生的逆境面前，他不靠發(fā)牢騷和喊口號來宣泄心中的不滿，而是通過自己的實際行動，一步步向社會的不公發(fā)起挑戰(zhàn)。對歧視的無聲抗?fàn)帍腂ernard少年時代就已經(jīng)開啟，“可惜你是個黑人，無法像白人一樣做生意”，面對父親對他夢想追求的否定，他并沒有進(jìn)行言語的反駁，從影片中Bernard穿戴整齊地攜妻兒到洛杉磯發(fā)展事業(yè)能夠看出，他用自己的不懈努力來抗?fàn)幧鐣牟还?，初步打開了階級縱向流通的通道。

在洛杉磯妻子叔叔的家中，在自己房產(chǎn)的白人租戶面前，在與警察的對話中，在合伙人巴克的遺孀面前，Bernard都不同程度地受到了來自自己族群和白人社會的質(zhì)疑和刁難。但每一次他都平靜以對，他在巧妙化解問題的同時，觀眾也能透過銀幕感受到主人公眼神中的憤怒與隱忍。正如他的黑人合伙人Joe所說:“聰明加上野心，心中充滿憤怒，對一個黑人來說是再好不過的了?！?/strong>

一個人不依賴于特定的社會階級和他人的援助，而是通過自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心獲得成功,，是美國夢的基本概念。影片中，Bernard在法庭上陳詞：“美國獨立宣言寫明：人皆生而平等。主張建立一個和諧社會，人人都得以平等的受到法律保護(hù)。這是一個偉大的目標(biāo)。但我們心知肚明，對許多百姓來說，這是個謊言！你們?yōu)槭裁从惨獙⒛硞€種族排除在美國夢之外？”

不難看出，導(dǎo)演在片中對Bernard的行為進(jìn)行正面褒揚，并在聽證會上借Bernard之口，對美國的獨立宣言沒有得到真正落實而提出質(zhì)疑，希望摒棄種族間的偏見，使“美國夢”重新從神話落地到凡間。在電影里，我們不難看出，當(dāng)個體遭遇社會的不公，雖然因力量薄弱而難以有效對抗，但選擇沉默還是抗?fàn)帲洚a(chǎn)生的價值和意義將截然不同。