“
希導(dǎo)的電影和短劇都做到了真正意義上的雅俗共賞，不僅能以各種‘噱頭’吸引觀眾走進(jìn)影院，連最挑剔的影評(píng)人都奉他為最獨(dú)特的作者導(dǎo)演。
當(dāng)我們還在為迷霧/懸疑劇場(chǎng)的“短小精悍”嘖嘖稱奇之時(shí)，殊不知從上世紀(jì)五十年代起，希區(qū)柯克導(dǎo)演就開始為CBS電視臺(tái)制作《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》，每周一集，應(yīng)該共268集。
每集的時(shí)長(zhǎng)都嚴(yán)格控制在25到26分鐘之內(nèi)，希導(dǎo)擔(dān)當(dāng)制作人和主持，據(jù)說還親自執(zhí)導(dǎo)了其中的17集，這才是真正的小而美。
一周一集與希導(dǎo)不見不散
希導(dǎo)的“今日說法”
《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》系列劇集基本上都在半小時(shí)內(nèi)結(jié)束一個(gè)完整的懸疑故事，彼此間沒什么關(guān)聯(lián)，更沒有“希區(qū)柯克宇宙”可言。
但唯獨(dú)第二季的第25到27集是個(gè)例外，《是我殺了伯爵》三集都在講同一個(gè)案件。
有時(shí)候承認(rèn)是兇手的人太多，也是個(gè)難題
在《電話謀殺案》中同樣扮演老警探的威廉姆斯
這是極少數(shù)直面警察探案的故事，扮演蘇格蘭場(chǎng)警探的是約翰·威廉姆斯。
這位英國演員曾在《電話謀殺案》中扮演一個(gè)資深警探。也許是巧合，《電話謀殺案》也是希導(dǎo)電影中極少數(shù)的推理故事。
《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》的經(jīng)典片頭
每個(gè)開場(chǎng)，希導(dǎo)都想盡辦法“耍寶”，一點(diǎn)名導(dǎo)包袱都沒有，就像是在主持NBC的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》一般。
比如會(huì)友情提醒觀眾，現(xiàn)在的電視機(jī)不再像警察局里那樣的單面玻璃，而是雙向的，他也能看到觀眾，所以拜托大家穿得莊重一些，不要太“休閑”。
圣誕特輯中的主持人希區(qū)柯克
這是達(dá)利筆下的希導(dǎo)嗎
還有一回，他說身為懸疑片的制作人，經(jīng)常被問到底是先完成音樂，還是先寫好故事？他回答是先譜好音樂，隨即轉(zhuǎn)身當(dāng)起指揮，于是一連串尖叫、子彈、剎車、警笛聲四起……
在過了二十五六分鐘之后，他又會(huì)現(xiàn)身給出“結(jié)案陳詞”，這世上可能沒有完美謀殺，但希導(dǎo)的總結(jié)可以很完美。
需要三集才能講完的《是我殺了伯爵》
那時(shí)候還不流行“前集回顧”，所以在第26、27集開始前，得由希導(dǎo)進(jìn)行口頭回顧，他幾乎一口氣說完全部線索，在展現(xiàn)口才之余，也喘得上氣不接下氣。
這個(gè)特別的探案故事，有三個(gè)嫌犯先后承認(rèn)自己是兇手，這讓警探一頭霧水。懸疑重重，得用三集的量來交代前因后果……
顯然一個(gè)復(fù)雜精妙的推理故事，很難在半小時(shí)內(nèi)講完，希導(dǎo)深諳其道。
風(fēng)格統(tǒng)一的“希式小劇場(chǎng)”
如果非得先總結(jié)一下這么多集短劇的敘事特色，我會(huì)選第二季的第9集《世界末日的霹靂》，雖然同樣是非常規(guī)的一集，但它整集都是往事般的閃回，并且全集沒死一個(gè)人。
第二季第9集中寓教于樂的賭局
本質(zhì)上是個(gè)勸人戒賭的故事，但沒有說教意味，更沒有以教化世人為名，實(shí)際卻是在展現(xiàn)賭術(shù)千術(shù)的神奇。
男主角以為自己很有錢，所以輸?shù)粢稽c(diǎn)，挪用一些沒問題，但沒想到后來得知他老婆為了堵投資的漏洞，早就把錢都填了進(jìn)去。
他孤注一擲，將希望寄托在最后一場(chǎng)賭局上，且成功唬住了對(duì)手，讓人以為他手里有大牌。
但實(shí)際上，這不是他賭術(shù)和演技的勝利，只因緊張看錯(cuò)了牌，給自己設(shè)置了一個(gè)“有驚無險(xiǎn)”的懸念，從而極有說服力地勸導(dǎo)世人，不要賭博，因?yàn)橄乱淮谓^不可能再這么僥幸！
有說教意味但絲毫不乏味
之所以選這集來代表整套劇集的敘事特色，是因?yàn)榇思m整體是在回顧往事，但在“閃回”中卻是極為線性的敘事，不像一般的推理故事，一步三回頭，不斷分析與查證。
而且《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》中的反轉(zhuǎn)，不但出乎觀眾的意料，甚至連劇中人也被蒙在鼓里，有著一種被命運(yùn)捉弄的無力與黑色幽默感。
希導(dǎo)親自執(zhí)導(dǎo)的不多，但《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》的整體風(fēng)格非常統(tǒng)一，參與的編導(dǎo)演都在竭力往希導(dǎo)的風(fēng)格上靠，在有限的時(shí)長(zhǎng)里，制造更多的希氏懸疑，并保證結(jié)構(gòu)的完整統(tǒng)一。
由希導(dǎo)親自執(zhí)導(dǎo)的第二季第13集“后窗”
希導(dǎo)電影里很多常規(guī)元素，“小劇場(chǎng)”里都有，比如第一季第11集《心虛的目擊者》和第二季第13集《布蘭查德先生的秘密》，都有電影《后窗》的影子，而后者劇集的導(dǎo)演也是希導(dǎo)本人 。
希導(dǎo)的故事里，最常見的是在“背景”中安排一個(gè)還沒被逮到的連環(huán)殺手或搶劫犯，或是剛出逃的犯人，精神病人等。然后主角會(huì)根據(jù)種種線索，懷疑身邊某個(gè)角色，就是傳聞中的極度危險(xiǎn)人物……
但接下來，線索會(huì)不斷更新，那個(gè)被懷疑的角色到底危不危險(xiǎn)，正不正常，會(huì)變得愈發(fā)撲朔迷離，從而讓主角以及觀眾的神經(jīng)不斷被撥動(dòng)，甚至被“戲弄”。
比較典型的是第一季的第38集《偷襲者》中，出現(xiàn)了一個(gè)專門攻擊婦女的變態(tài)，同時(shí)他還有一個(gè)和希導(dǎo)相似的“癖好”，那就是只針對(duì)金發(fā)女郎。
變態(tài)兇徒只偷襲金發(fā)女郎
另外更多的就是講述出軌、情殺，而砒霜在這過程中，也常常起到關(guān)鍵的作用，繼而再聯(lián)系到巨額保險(xiǎn)的后續(xù)事宜。
在這些男女感情的老套路中，小劇場(chǎng)的第一季第35集《遺產(chǎn)》為愛情這一永恒主題，注入了新的懸疑元素，那就是：為什么一個(gè)高富帥的某國王子，會(huì)愛上一個(gè)平平無奇的有夫之婦？
這不是愛德華八世愛美人不愛江山，而是希導(dǎo)在《遺產(chǎn)》中為愛情種下的懸疑
在罪案的講述過程中，有一個(gè)常被用到的元素，那就是“不在場(chǎng)證明”。
在第一季第15集《巨大轉(zhuǎn)變》中，一個(gè)習(xí)慣準(zhǔn)備好不在場(chǎng)證明的殺手，總能逍遙法外。
這回他繼續(xù)依計(jì)行事，沒想到要?dú)⒌娜藳]殺掉，給他出不在場(chǎng)證明的哥們反倒死了，于是這個(gè)殺手老馬失蹄，因一起意外以殺人犯的罪名被捕。
弄巧成拙的不在場(chǎng)證明
而在第二季第7集《做我的不在場(chǎng)證人》里，男主角殺人后，不斷找別人當(dāng)他的不在場(chǎng)證人，但事與愿違，于是一個(gè)驚悚懸疑故事，演繹出了“鬧劇”的味道……
希式幽默最“致命”
希導(dǎo)雖出生在英國倫敦，擅長(zhǎng)黑色幽默，但跟一般的英式幽默稍顯不同，他并不太尖刻，沒有那種憤世嫉俗的情緒。
雖然他的電影里不時(shí)也會(huì)牽扯到冷戰(zhàn)之類的元素，但總體而言跟政治相關(guān)的元素非常少，而是和連環(huán)殺人，甚至是警察一樣，只是被安排成像倫敦的霧一樣的大背景。
幽默而不憤世嫉俗的希導(dǎo)
《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》因片長(zhǎng)和成本的限制，不可能出現(xiàn)太多動(dòng)作，以及滿世界追逐的戲份，但這并沒有妨礙到希導(dǎo)的敘事。
在“小劇場(chǎng)”里主角常因某種原因被身邊的人，甚至全世界所疏離、敵視，或者是360度的社死。
比如第一季第36集的《貂皮披肩》，一個(gè)從未犯過事，甚至連交通罰單都沒收到過的女士，卻被指認(rèn)偷了貂皮披肩，她想辦法找證人為自己辯護(hù)，但沒人“響應(yīng)”。
女主角百口莫辨，好像全世界都在不約而同地“玷污”她的清白……
感覺全世界都為了一條貂皮披肩跟女主角作對(duì)
還有第一季第5集的《無影無蹤》，講一對(duì)不會(huì)說法語的母女在世博會(huì)期間來到法國，住進(jìn)酒店后老母親突然“水土不服”。
當(dāng)女兒在醫(yī)生的囑咐下出去“抓藥”后回來，酒店上下的人卻集體否認(rèn)有這個(gè)老母親的存在，離鄉(xiāng)背井的女兒陷入了崩潰之中……
左一希導(dǎo)獨(dú)女（拍于1943年）
這一集的開頭，希導(dǎo)也幽默地承認(rèn)，它與自己的電影《貴婦失蹤記》用的是同一個(gè)原型故事。
而且在片中扮演那個(gè)被全法國背叛與“隔離”的女兒的，正是希導(dǎo)的獨(dú)生女兒帕特里夏·希區(qū)柯克（于今年8月9日離世，享年93歲）。
對(duì)觀眾了如指掌的希導(dǎo)
一直被模仿，從未被超越
希導(dǎo)的電影和短劇都做到了真正意義上的雅俗共賞，不僅能以各種“噱頭”吸引觀眾走進(jìn)影院，連最挑剔的影評(píng)人都奉他為最獨(dú)特的作者導(dǎo)演。
作為希導(dǎo)代表作之一的《迷魂記》，常年在各大電影榜單上名列前茅，這足以證明希導(dǎo)的影響力。當(dāng)然這自然也招來了無數(shù)后生小輩的模仿與致敬，以及直截了當(dāng)?shù)慕梃b……
在登頂影史第一時(shí)毫不迷糊的《迷魂記》
比如第一季第7集由希導(dǎo)親自執(zhí)導(dǎo)的《崩潰》，約瑟夫·科頓（曾出演過希導(dǎo)的《辣手摧花》）扮演一個(gè)炒人不眨眼的老板，還特別看不起會(huì)哭的男人。
但在一場(chǎng)交通意外后，他不能動(dòng)了，意識(shí)雖然清晰，卻只能眼睜睜地看著自己被洗劫一空，還差點(diǎn)被當(dāng)成死人“處理”掉，最后幸虧是一抹他原本最瞧不起的眼淚救了他……
科頓那極具生命感染力的“零度”表演
“小劇場(chǎng)”里有多集涉及到老板與員工的職場(chǎng)矛盾，頻率可能僅次于家庭婚姻沖突，而《崩潰》在故事設(shè)計(jì)和表演上，可以說是最讓人印象深刻的。
科頓在此集的后半段，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能靠“旁白”發(fā)聲，但這種“零度”表演同時(shí)又具備無窮的感染力。
此類設(shè)計(jì)，在2007年卓比·哈羅德自編自導(dǎo)的《奪命手術(shù)》中又一次被“活生生”地演繹，而這次負(fù)責(zé)“零度”表演的是“天行者安納金”海登·克里斯滕森。
2007年“阿納金”復(fù)刻了這種零度表演
另外，在第二季第14集《約翰·布朗的身軀》中老婆紅杏出墻，跟人合謀對(duì)付老公。
她的手法很獨(dú)到，不是開槍也不是下毒，而是設(shè)計(jì)讓一向以自己精準(zhǔn)的記性為傲的老公對(duì)自己的記憶力產(chǎn)生懷疑，從而致其精神崩潰。
打擊記憶力的陰謀詭計(jì)
這個(gè)比較特別的設(shè)計(jì)，如果我沒記錯(cuò)的話，在據(jù)說是黎明唯一主演的一部臺(tái)劇，1989年的《風(fēng)云時(shí)代》里也有類似的呈現(xiàn)。
1999年黃百鳴攜眾星集體向希導(dǎo)“致敬”
類似的例子很多，更顯夸張的是1999年由黃百鳴編劇的《古鏡怪談》（又名《怪談之魔鏡》）。它由三個(gè)驚悚故事組成，據(jù)說全都有對(duì)《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》的致敬與借鑒。
港臺(tái)電影歷來有將三四個(gè)短片湊成長(zhǎng)片的傳統(tǒng)，像李翰祥、胡金銓等導(dǎo)演都有不少此類佳作傳世。
但若要論結(jié)構(gòu)與情節(jié)的精巧與統(tǒng)一，跟希導(dǎo)相比，還是有很大距離，相信這一點(diǎn)，就連偉大的中國武俠片導(dǎo)演King Hu也不會(huì)否認(rèn)的。
永遠(yuǎn)被“借鑒”，從未被超越的希區(qū)柯克
正如前文所提，希導(dǎo)的驚悚故事跟政治沒有多少牽扯；不會(huì)太過腦洞大開而不接地氣；也沒有什么超現(xiàn)實(shí)的元素跟怪力亂神的禁忌；雖有一些性暗示，但僅是點(diǎn)到為止，不會(huì)有太過香艷與情色的內(nèi)容。
盡管時(shí)不時(shí)會(huì)牽扯到婚外戀與情殺、職場(chǎng)暴力與員工反抗，但遠(yuǎn)不至于達(dá)到破壞和諧的程度，且一般來說，最后總是正義戰(zhàn)勝邪惡，同時(shí)還會(huì)以最巧妙的方式，使得說教富于無窮趣味……
所以從以上所列舉的種種理由來看，論天時(shí)地利人和，不抄你希區(qū)柯克，抄誰？
作者 | 李翼
編劇，曾簽約CAA經(jīng)紀(jì)（北京）
原創(chuàng)劇本曾“伺候”過彭浩翔導(dǎo)演
編輯 | 佐爾巴
策劃 | 后浪電影編輯部
即可加入免費(fèi)聽課社群
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會(huì)員 | 電影課程
點(diǎn)擊下方閱讀原文
歡迎隨·意·打·賞??????
上一篇：于阿姨VOGUE首封來了丨賞色
責(zé)任編輯：
