《肥夢》是一部中篇小說集，包含有五個故事，分別是《如山》《過五關》《畢業(yè)生》《正月初六》和《肥夢》，作者是那個寫了二十年影評的阿郎。 關于阿郎的影評人身份，可以通過他出版的《并指如刀》《春天對櫻桃樹做的事》《晚安，人類》得到些許印象，知道他看了很多電影，甚至覺得他除了看電影，好像一天也能沒什么事情可做，是一個整天晃蕩在電影里的人。他出版了一部小說集，給人一種恍惚感，好像是有什么不對勁，又有一點早就應該如此的篤定。
我們大多數(shù)人對評論者都有一種隱隱的不服氣，雖然也知道“文學評論史”和“文學史”一樣重要，是不同的藝術渠道里兩條并行又互為支撐的線索，可具體到現(xiàn)實里，評論人總給大眾一種寄生感，他們的文章需要嫁接到文學或者影視的枝丫上，才有可能實現(xiàn)生長的目的。就連一篇評論文章傳播半徑的寬窄，也取決于所評論的源作品的知名度。所以，我們都很愿意看看影評人拍一部電影到底會是什么奶奶樣，也愿意看一個評論者寫的小說，會不會從一開始就杜絕了他在文章中所指出的問題。
《肥夢》這一書名來自于文集中的一個中篇小說，講述的是一個少年，在老師和家長習以為常的日常中，對抗那些約定俗成的語境，“誰家的日子不都是這么過的”，“老師和家長不都是為了你好”。這個中篇的特點在于敘事的方式，作者將主人公的游戲、夢境和日常做了不同角度的分割和鑲嵌，構成了一個獨屬于少年的生活寫實。作者努力搭建出少年生活里夢境和現(xiàn)實同在的超現(xiàn)實感，兩個空間里發(fā)生的故事，都源于少年人還未曾被馴化的靈魂和一顆活蹦亂跳的心臟。雖然在某一時刻，少年的奇思怪想就會跳將出來，擾亂了整齊劃一的現(xiàn)實。但這并不意味著這篇《肥夢》就脫離了現(xiàn)實，故事里，那些從斜刺里不時就殺將出來的幻想都是現(xiàn)實里開出的花朵?；孟?，是少年人遮擋風雨的屋檐，更是英勇作戰(zhàn)的長矛，《肥夢》看似天馬行空，其實一直站在現(xiàn)實的土地上。
如果，給這本文集找到一個形狀恰好的關鍵詞，那么也非“現(xiàn)實”二字莫屬了。五部小說，講述的都是當下的故事，《畢業(yè)生》以第一批不包分配的大學畢業(yè)生為視角，講述了在中國城鎮(zhèn)化進程中，那些離開家的人。他們?nèi)绾卧趷矍楹凸ぷ髦休氜D騰挪，然后，一轉眼，人到中年，世界滄桑如斯。他們曾經(jīng)在意的，變得不再重要。他們也終于發(fā)現(xiàn)了，當初不在意的，變得如此重要?！墩鲁趿防锏闹魅斯橇粼诩亦l(xiāng)的人，當家鄉(xiāng)越來越像是一個蠶房，他越來越像是這個活色生香世界的旁觀者，躁動的內(nèi)心讓他的躍躍欲試變得具體。他叫江風，一個東北小鎮(zhèn)的片警，在他所管轄的片區(qū)里，發(fā)生了一起命案，人生中那些無法言說的感同身受，讓他發(fā)現(xiàn)了這起命案背后的巨大隱情，再然后，牽扯出一個疾風驟雨時代里命若飄蓬的個人，他們的堅持看上去像是一個不堪一擊的謊言?！度缟健穼懙氖且粋€實現(xiàn)了理想的人，最后被人看成是一個失敗者。主人公的故事，不具備太多文學上的棱角，他的故事從一個人旁觀者的視角展開講述，只有他個人獨特的、細微的感受都被模糊掉了，所以其個體又具備了某一群體的公共特征，他們是被口耳相傳的民間說法涂抹后的人物形象，代表了某一個時期公眾的口味需求。這部作品有一條隱藏的線索，和起伏的人生有關，正如演員張譯在推薦語里所感慨的那樣，“人啊，就是這樣一茬茬地品嘗屬于自己時代下的千滋百味的道路上前仆后繼”。
阿郎的文筆一直是不錯的，他在微博上寫過“你們急火攻心的欲望，潑濺到冰冷的現(xiàn)實里，你們管升騰起的水霧叫理想。你們不可一世的野心，沖撞到嚴苛的主流上，你們管反彈來的力量叫奮斗。”這樣的文筆應用在嚴肅文學里是危險的，或者可以這么說，文學寫作對語言的要求是另外一套體系，不僅僅是符合人物，符合時代的準確性，還要求回到文學敘事里，引導觀眾發(fā)出感嘆，而不是作者跳出來率先替觀眾發(fā)出感慨。在阿郎的小說里，仍然可以看出其原來文字的痕跡，如他說一個人的腿長，“大欣子身材高挑，穿了墨綠的短裙，裙子很短，腿很長，像拄著兩條大白腿。”他寫昨晚的恍惚，“早晨醒來，陸辰有些恍惚，開門看了下，門上似乎有小動物抓撓過的印記。過年貼的福字，歪斜著，快要掉了。”演員任素汐說，“阿郎老師描寫這些人物的措詞實在有趣?！?/p>
在阿郎的創(chuàng)作談里，他說寫作這些小說的初衷，“在這五個故事里，我想像描寫一個英雄那樣去描寫一個小人物，像描寫一個英雄的成功那樣去寫一個小人物的失敗?！彼朐谝粋€龐大的公共語境下，去盡可能地注視那些平凡的、渺小的，甚至是卑微的生命。他想知道在這些被定義為黯淡無光的生命背后，有沒有如流星一樣閃耀的瞬間。
《肥夢》的一共收錄了五個中篇，故事背景都發(fā)生在東北，基本都是現(xiàn)代，因為“我想知道，站在時間里回望一個人的命運時，那些慎重而本能的選擇，按照某一邏輯重新串聯(lián)在一起后，會構成怎樣一條無法預知走向的曲線。作者說”我想在空間城鎮(zhèn)化的同時，記錄心靈城鎮(zhèn)化的若干瞬間。
關于主題，阿郎說的是“我相信，這個世界上的很多事都是由偶然和必然擰結在一起，直到現(xiàn)在，我還相信事物的走向是那些必然的元素在起決定性作用，比如更接近我們精神原點的正直、勇氣、善良和愛。
文/小魚
下一篇：入冬了，又到了重溫鬼怪的日子！
責任編輯：
