時(shí)光撰稿人 | 小艮
在電影中尋找生活的更多可能。
去年的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,劉德華說了一番驚人之語:“我用我一生的幸福希望你今天拿到最佳男主角。”
這半開玩笑的話里,包含著極大的肯定。
力挺的是誰?肖央。
而提名角色,正是《誤殺》里的李維杰。
憑借這個(gè)角色,肖央脫胎換骨,獲得了業(yè)內(nèi)極大的肯定,被視為“中國(guó)商業(yè)電影的新希望”。
再到《誤殺2》,只憑一個(gè)表情,一滴不自覺落下的眼淚,肖央再次立住了一個(gè)堅(jiān)忍強(qiáng)大的父親形象。
可你知道嗎?
最開始,他從未想過要做一個(gè)演員。
我不是演員
肖央的演技第一次受到業(yè)內(nèi)人士的肯定,是《唐人街探案》里的警探坤泰。
出場(chǎng)方式就很獨(dú)特,先見肚皮,后見其人。
還沒說臺(tái)詞,單單是肢體動(dòng)作和表情,肖央就將坤泰油滑、野蠻的個(gè)性刻畫出來。
其后,他表示要與唐仁“劃清界限”的戲,也成了一大搞笑名場(chǎng)面。
肖央的表演,好在自然。
他懂得喜劇原理,要塑造丑角,就得矮觀眾一截,角色賤兮兮的,才能討人喜愛。
回顧坤泰一角時(shí),他說:“我感覺自己完全是在這個(gè)角色里放假,他是我的游樂場(chǎng),終于可以100%地投入到你感興趣的一件事上,玩得不亦樂乎,特別過癮?!?/p>
玩,是心態(tài);投入,是態(tài)度。
下一年,他又有新作《情圣》,將遭遇中年危機(jī)的肖瀚演繹得有血有肉。
對(duì)于表演,肖央慢慢開竅了。
但他始終覺得,自己不該做一個(gè)演員。
肖央骨子里是個(gè)文藝青年、理想主義者,他有著磅礴的表達(dá)欲,但又總是處在自我懷疑之中,一直在探索著自己與世界對(duì)話的方式。
他自導(dǎo)自演的《老男孩》里,有這樣一幕戲:
傾盆大雨,肖大寶深情地彈著吉他,想吸引意中人的目光。很不巧,姑娘走過時(shí),恰好雷聲陣陣,歌聲完全被蓋住。
這很像肖央人生的一個(gè)縮影:有理想,有追求,但真心錯(cuò)付。
40歲之前,他有過很多身份。
自小,肖央就不是傳統(tǒng)的好孩子,他討厭規(guī)則、束縛,喜歡不同、另辟蹊徑,能在課堂上搞出點(diǎn)火的惡作劇。
16歲,他愛上了畫畫,拿起畫筆時(shí),他覺得自己才跟這個(gè)世界發(fā)生了聯(lián)系。
于是,毅然離開家鄉(xiāng),只身前往北京追夢(mèng),成了“北漂”。
他考了三次才進(jìn)中央美院附中,但后來回憶,老師傳授的技法,從觀念上早已過時(shí)。
迫于現(xiàn)實(shí)壓力,他考入北京電影學(xué)院的美術(shù)系廣告導(dǎo)演專業(yè)。
影像從此成了他的表達(dá)手段、掙錢技巧,做導(dǎo)演,成了他新的目標(biāo)。
吊詭的是,肖央特別受導(dǎo)演系同學(xué)的歡迎,大家都說他有表演天賦,很有韓國(guó)大叔的感覺。
可那時(shí)他才21歲。
我要做導(dǎo)演
大學(xué)期間,肖央成了有名的“接單王”,拍片子手快活好,也不介意談錢。
但在29歲時(shí),已經(jīng)成為廣告導(dǎo)演的他想干一件特理想主義的事兒,拍一部真正想拍的、有靈魂的作品,與青春告別,就此過上庸庸碌碌的生活。
肖央很任性,要求時(shí)長(zhǎng)是10分鐘,他因表達(dá)需要,愣是做了40多分鐘。哪怕最后預(yù)算超支,也要自己墊錢。
這部作品,便是后來火遍全國(guó)的短片《老男孩》。
當(dāng)時(shí)合作的甲方王太利,成了他的朋友,兩人一起出演短片,后來還搞了個(gè)組合“筷子兄弟”,唱了很多年的歌。
《老男孩》紅得一塌糊涂,直接改變了他們的命運(yùn)軌跡。
如潮水般涌來的名利與熱度,一下子打亂肖央的人生計(jì)劃,他感到非常迷茫,甚至一度陷入焦慮,去看心理醫(yī)生。
他沒有料到,這個(gè)直抒胸臆的短片竟然擊中那么多孤獨(dú)的靈魂。
很自然的,在2014年,他自編自導(dǎo)自演了劇情長(zhǎng)片《老男孩猛龍過江》。
照例,命運(yùn)再次開起玩笑。
電影口碑勉強(qiáng),反倒是宣傳歌曲《小蘋果》迅速躥紅,成了廣場(chǎng)舞界的王者曲目。
做導(dǎo)演不成功,那試試歌手?肖央一如既往地投入,他真的鉆研了聲樂,學(xué)習(xí)了唱功。
某回演出,筷子兄弟在候場(chǎng)時(shí),聽到舞臺(tái)上韓紅的歌聲,肖央一下陷入窘迫和羞慚之中。
他很謙卑,自知功力不夠,也無法在音樂中得到真正的愉悅。于是,暫別了歌手的身份。
2018年肖央躊躇滿志,推出籌備三年的心血之作《天氣預(yù)爆》,他請(qǐng)來了一眾喜劇大咖坐鎮(zhèn),雖是喜劇片,卻有關(guān)照霧霾的現(xiàn)實(shí)野心。
然而,最后的結(jié)果并不如人意。
肖央因此遭遇人生中的至暗時(shí)刻,他在成功與挫敗、高峰與低谷之間反復(fù)游蕩,反復(fù)撕扯,變得愈發(fā)迷茫,困惑,不茍言笑。
而命運(yùn)施于的肅殺,被他放在了角色中。
“你是個(gè)好演員”
制作方買下電影《誤殺瞞天記》版權(quán),男主第一人選敲定的就是肖央。
他再次面臨演員這一身份時(shí),最初是惶惑、不安的:“確定要找我演有一個(gè)17歲女兒的爸爸嗎?”
習(xí)慣了喜劇演法的肖央要拍一部正劇,硬著頭皮上了,好在,他始終懷有做事的那份初心:真誠(chéng)、謙卑。
為了符合人物“更老更黑”的形象,他還曬得掉了一層皮。
結(jié)尾高潮戲,他在雨中淋了三天,這才有堪稱全片點(diǎn)睛之筆的一個(gè)升格特寫鏡頭。
對(duì)這個(gè)鏡頭,肖央理解相當(dāng)精準(zhǔn):一場(chǎng)洗刷真相之雨,一場(chǎng)審判之雨。
肖央在《誤殺》中的表演好在哪?
在于分寸感。
他呈現(xiàn)了一個(gè)小人物在遭遇絕境前后兩種迥然不同的狀態(tài)。
前期,他是個(gè)老好人,但面對(duì)強(qiáng)權(quán),還是唯唯諾諾,懂得認(rèn)慫。
后期,為了保護(hù)女兒,保護(hù)家人,他變得理性堅(jiān)韌,充滿力量。
他的表演可以細(xì)膩到什么程度?
只看一場(chǎng)戲,李維杰上了囚車,從戲劇角度看,這是情感高潮位,需要煽情。
看他怎么處理——
與妻子、女兒分別,痛徹心扉,萬般不舍。
但一想到自己的犧牲最終可以換來全家安寧,他又有了靈魂上的升華與慰藉。
這是影片中李維杰唯一一處落淚,但又面帶笑容,像舍身取義的佛。
他整段表演非??酥?,生動(dòng)地呈現(xiàn)出了一個(gè)普通人在自私與犧牲之間的掙扎。
可以這么說,肖央不是在演繹一個(gè)角色,而是成為了那個(gè)角色。
到了《誤殺2》,全新故事,全新人物。
肖央再次飾演一位父親林日朗,但和前作有極大的區(qū)別。
《誤殺1》,李維杰是個(gè)影迷,他得知強(qiáng)暴自己女兒的禽獸是市長(zhǎng)與警察局長(zhǎng)的兒子,于是他化身為保護(hù)家人的“牧羊犬”,心思縝密,步步為營(yíng),有著極致的理性。
而在《誤殺2》中,林日朗的身份有升級(jí),底層編劇,劇本還經(jīng)常被隨意篡改。
他患病的兒子小蟲好不容易等來配型合適的心臟,卻被人搶走。
林日朗不得控制醫(yī)院,與警方對(duì)峙,面對(duì)的是殘酷的真相,與未知的強(qiáng)大的兇手。
他獨(dú)身一人闖入狼群,這一切的驅(qū)動(dòng)力是愛,這體現(xiàn)的是極致的感性。
從某種程度上說,肖央以一己之力撐起了影片的戲劇張力與情感張力。
他的表演極有層次,面對(duì)主治醫(yī)生,他就有憤怒、不安、央求等種種情緒,細(xì)細(xì)回味,每一層,都是人出乎本能的真實(shí)反應(yīng)。
而肖央正是抓住了這種“動(dòng)物性的本能”,所以才能將一個(gè)愛子如命的父親形象演繹得細(xì)膩、豐富、絲絲入扣。
《誤殺2》的主題和《誤殺1》相同,講的都是小人物被碾壓后的奮力反抗。
林日朗經(jīng)歷著種種碰撞,善與惡,情與法,倫理與規(guī)則……
憑借這部影片,肖央又有了一部表演代表作。
而在戲外,“碰撞”也是肖央的人生關(guān)鍵詞,他有異于眾人的真誠(chéng)與踏實(shí),也有巨大的惶惑與不安。
他似乎是個(gè)被動(dòng)者,在等待著命運(yùn)的召喚。
也因此,他未來的路,尤為值得期待。
《老男孩》里,肖大寶因?yàn)橐庵腥说暮鲆?,一怒之下將心愛的吉他丟進(jìn)了河里。
后來,在好友王小帥的感召下,他學(xué)起了跳舞,潛入水底找回了吉他。
吉他代表著什么?熱血、天真、夢(mèng)想。
或是一個(gè)個(gè)身份,演員、歌手、美術(shù)生、導(dǎo)演、編劇……
也許,在未來的某一天,肖央會(huì)閃耀出多面體的另外一面,更加璀璨奪目。
時(shí)光君相信,這個(gè)老男孩會(huì)再次蛻變,他所需要的,只是時(shí)間。
責(zé)任編輯: