眾所周知。
華語電影唯一的一次金棕櫚《霸王別姬》，已經(jīng)是快30年前的事了。
什么時候能再拿一次？
不敢想。
但沒想到，有位同學(xué)竟然學(xué)會了搶答——“我?！?/p>
我覺得我自己離金棕櫚已經(jīng)不遠(yuǎn)了
我說我自己很快就得代替陳凱歌
吹牛不尷尬。
尷尬的是本尊就在面前聽你吹牛。
陳凱歌表示：
這到底是什么社死現(xiàn)場？
聽著不正經(jīng)，但這群人是認(rèn)真的：
《開拍吧》
今年，導(dǎo)演競技綜藝突然卷了起來。
瞧這陣容：
綠燈會成員，陳凱歌、劉震云、舒淇、陳思誠。
助演演員，張靜初、黎耀祥、袁弘……
但作為觀眾，大家最關(guān)心的不是你請來了誰。
而是最后拍得怎么樣。
別急。
好看（甚至一度淚目）的作品有。
但《開拍吧》不光是要呈現(xiàn)“蛋”，更是“雞”孵化“蛋”的過程。
以六位青年導(dǎo)演拍的短片為核心，努力模擬出一條完整的電影行業(yè)生態(tài)鏈。
一個電影，不管出來的時候是怎么樣。
在還是idea的時候，大多數(shù)人相信它是好的，所以才拿出錢，花了時間，把idea變成電影。
那中間到底是哪里出了問題？
是該擺到臺面上說了。
01
開頭放出“狠話”的導(dǎo)演，名叫郝杰。
說電影名你就有印象了。
2010年的處女作《光棍兒》，憑借一股子泥土里長出的生猛勁，成為話題之作。
2013年又憑借電影《美姐》，包攬F(tuán)IRST青年影展的最佳劇情片，最佳導(dǎo)演和最佳編劇。
年少得志，他特狂，特拽。
在FIRST的領(lǐng)獎臺上，郝杰曾這樣發(fā)表獲獎感言：
“我覺得我看到的大部分的電影，跟我的生活和我的生命感受無關(guān)。”
“我們就是光棍兒，我們就是土，怎么了？”
開頭那番“取代陳凱歌”的話，正是他當(dāng)年最風(fēng)光時的想法。
現(xiàn)在的郝杰？
十級社恐，人群中各種焦急地搓手。
見到陳凱歌本尊緊張地嘴唇發(fā)白，半天吐不出一句話來。
用他自己的話說，就是被社會收拾了。
上節(jié)目之前，他已經(jīng)六年沒拍過電影了。
上一部是15年的《我的青春期》。
第一次嘗試商業(yè)片，包貝爾主演，評分6.1。
來到這，對于他來說，是個全新的開始。
沙漠，北電研究生畢業(yè)。
作品兩部：8.6分網(wǎng)劇《你好，舊時光》，和今年拿下3.27億票房的愛情片《我要我們在一起》。
另一位與他對標(biāo)的，是中戲畢業(yè)的胡國瀚。
兩人都是兩大院校的正統(tǒng)科班出身，走的路卻不同。
胡國瀚一畢業(yè)就投身網(wǎng)大，那是他唯一能接觸到的機(jī)會。
最高分國產(chǎn)網(wǎng)大，今年的黑馬之作《硬漢槍神》，就是出自他手。
除此之外。
還有草根導(dǎo)演易小星，演員跨行導(dǎo)演的王珞丹，和廣告界的金牌導(dǎo)演彭宥綸。
齊活。
不必論出身，電影上見。
02
別以為他們片子拍出來了，只有業(yè)內(nèi)的商業(yè)互吹。
《開拍吧》可以說搬來了整個業(yè)態(tài)。
票房。
直接找個電影院放映，門口掛海報，導(dǎo)演上陣宣傳。
就看有沒有人聽你的吆喝走進(jìn)來。
評分。
映后觀眾們還會打分寫短評，就像現(xiàn)實中一部作品會在豆瓣上呈現(xiàn)口碑。
重頭戲還是——創(chuàng)投。
節(jié)目引入了專業(yè)的“綠燈會”概念。
啥是綠燈會？
在比較完善的電影產(chǎn)業(yè)體系中，綠燈會是非常重要的項目審核機(jī)制，從各方面綜合來考量一個影視項目是否值得投資。
陳凱歌，劉震云，舒淇，陳思誠。
導(dǎo)演、作家、演員、監(jiān)制。
綠燈會從不同的身份，不同的角度，尋找電影項目的好苗子。
每個導(dǎo)演，需要在綠燈會面前介紹自己，闡述自己的創(chuàng)意、故事，需要的預(yù)算。
對觀眾講故事之前。
關(guān)鍵是對投資人講好故事。
否則，哪來的然后呢。
如果不參加創(chuàng)投會
那你的作品怎么要去
進(jìn)入到電影這個行業(yè)呢
但別以為，創(chuàng)投就只有張口要錢。
要到的，也可能是經(jīng)驗和意見。
比如易小星在講出自己的劇本梗概后，劉震云質(zhì)疑他的人物結(jié)構(gòu)上存在很大的問題，甚至影響故事的成立。
接著說：
我知道怎么能把有缺陷的人物結(jié)構(gòu)
改成沒有缺陷
彭宥綸因為是廣告導(dǎo)演出身，電影拍攝經(jīng)驗少，非常自我懷疑。
陳思誠說，要先幫助她把失去的自信建立起來。
一個個都循循善誘。
現(xiàn)實嘛，只會比這更殘酷，更卷。
層層把關(guān)過，選出來的項目才有可能落地執(zhí)行。
這時，還只是“聽起來很美”。
變數(shù)還在后頭呢。
03
一檔以電影為核心的綜藝，最重要的，還是得回到作品上來。
這幾位青年導(dǎo)演拍了什么，表現(xiàn)如何？
沙漠導(dǎo)演的《剎車》，一個父親為自殺的兒子復(fù)仇的故事。
讓舒淇看得現(xiàn)場飆淚。
在十幾分鐘的短片里，沙漠盡顯自己成熟的技術(shù)優(yōu)勢——非常電影化的視聽語言。
兩個不同時空發(fā)生的事件，被他巧妙交織在一起。
同時呢，又不乏對社會現(xiàn)實的關(guān)照。
《剎車》里，涉及了青少年自殺、抑郁癥以及網(wǎng)絡(luò)暴力等諸多現(xiàn)實問題。
沙漠的靈感，大概也來源于一些真實的新聞報道。
與沙漠學(xué)院派的精致工整成對比的，是郝杰的生猛不遜。
《馮海的夢》，一部極度風(fēng)格化的影片。
黑白影像，臺詞稀少。
短片中頻繁出現(xiàn)的動物，比人物鏡頭還要多。
故事始于一個月黑風(fēng)高的夜。
村子里的光棍馮海，正等待著一位走投無路的年輕女孩上門，用身體換取一筆急用的五萬塊錢。
郝杰用了大量的特寫鏡頭，來呈現(xiàn)這位光棍的邋遢。
但當(dāng)他精心梳洗一番，人模狗樣地穿上小西裝后，等到女孩真的上門，他又慫了。
馮海從床頭柜里拿出厚厚一沓他辛苦攢下的積蓄交給女孩，卻什么也沒做。
而后續(xù)的故事走向和人物轉(zhuǎn)變，都讓人錯愕不已。
看不懂？
郝杰在臺上面對提問也不答。
用社交障礙，隱身在電影后面。
在影評人打分環(huán)節(jié)，郝杰最終成功獲得了平均最高分，并成為影評人和綠燈會的強(qiáng)推影片。
但也不意外。
到了最后真正面向大眾，又是另一番境遇。
六個導(dǎo)演的作品一同投放到影院，最終郝杰獲得的票房、觀眾評分，都是倒數(shù)第一。
兩種趣味可能并不相同。
但又不得不共用同一個市場，競逐同樣的影院和銀幕。
這就是當(dāng)下文藝片的糾結(jié)。
觀眾打出最高分的作品，是王珞丹的《陪聊》。
當(dāng)然有不少場外因素，除了袁弘出鏡，還有全明星聲音出演，來自于她本人和明星的號召力。
而這個故事屬于強(qiáng)類型化的科幻題材，也更符合大多數(shù)觀眾的需求。
《開拍吧》并沒有以簡單粗暴的輸贏來論斷導(dǎo)演們的表現(xiàn)，也不去評判趣味的高下之分。
既然感受是私人的，那電影本來就應(yīng)該多元。
當(dāng)我們在看電影的時候
每個人的要求是不一樣的
04
現(xiàn)在導(dǎo)演早就不是只要拍電影就完事了。
還要配合路演，宣發(fā)，直播。
別躲。
因為躲不掉。
節(jié)目里的參賽導(dǎo)演也齊齊上陣，易小星上映過兩部商業(yè)片，已經(jīng)有很老練的宣發(fā)經(jīng)驗。
光是海報，他就自己加印了多張。
王珞丹呢，自己出面吆喝，就是最好的宣發(fā)。
再看看郝杰，完全不知所措。
在他的認(rèn)知里，導(dǎo)演為什么要直接面對觀眾？
讓電影自己說話不就行了嗎。
這當(dāng)然是一個創(chuàng)作者最理想的狀態(tài)。
但他看到幾乎沒有人走進(jìn)自己的影廳時，還是急了。
《開拍吧》還在很多地方，呈現(xiàn)出了青年導(dǎo)演必須面對的行業(yè)現(xiàn)實。
彭宥綸，回憶自己拍攝第一部電影長片時，那是一段非常痛苦的經(jīng)歷。
沒有話語權(quán)，沒有經(jīng)驗，不被片場的工作人員信任。
所有人都不覺得你的判斷
或者你的建議是對的
每天，她都在悲哀地“扮演一名導(dǎo)演”。
這是一部分初入行業(yè)的青年導(dǎo)演在經(jīng)歷的挫折。
王珞丹在劇本籌備階段，本來她有一個更加大膽實驗的想法
無演員出鏡，只有聲音表演，視聽上有更大的挑戰(zhàn)。
最后，為了觀眾和市場，在制片人的建議下，她妥協(xié)了，選了更安全的方式，讓袁弘出鏡。
要說不妥協(xié)，這是郝杰常常掛在嘴邊的。
年輕時，他曾這樣說：
我不是什么好東西
千萬別給我投資
就是你對我再好沒有用
你得對電影好
后來呢。
當(dāng)然就是撞上現(xiàn)實了，沒有投資的電影寸步難行。
他去拍了商業(yè)片，然后看著自己作品的豆瓣評分就那么一點(diǎn)，開始自我懷疑。
胡國瀚聽完有點(diǎn)驚訝。
原來，郝杰這樣一個自我的人，也是在意大眾評分的。
大多數(shù)青年導(dǎo)演剛剛進(jìn)入行業(yè)時，都背負(fù)著對于電影藝術(shù)最純粹的一腔熱愛。
觀眾也在抱怨，電影不再純粹了，電影人的初心變了。
但守住純粹。
不應(yīng)該只是導(dǎo)演的孤軍奮戰(zhàn)：
行業(yè)給了導(dǎo)演純粹的空間嗎？
觀眾給了純粹的電影足夠的關(guān)注了嗎？
很多事情也許可以自我。
但偏偏，電影最需要平衡。
因為它需要這么多人的通力合作，它面對著那么多受眾與表達(dá)者的博弈。
從這個角度來看，《開拍吧》打造了一個青年導(dǎo)演的歷練場。
當(dāng)一位導(dǎo)演從頭到尾歷經(jīng)一場行業(yè)漂流，或許是一次不菲的成長體驗。
更重要的是。
對于青年導(dǎo)演來說，在當(dāng)下能被看到，就意味著更多的機(jī)會。
郝杰沉浸了六年，去補(bǔ)充電影知識，他需要一個能夠重新出發(fā)的碼頭。
胡國瀚拍出了截止目前口碑最好的國產(chǎn)網(wǎng)大，他需要一個夠到院線電影的臺階。
彭宥綸在第一次拍片失敗后，她需要一個證明自己能拍電影的片場。
導(dǎo)演之間需要競技嗎？
創(chuàng)作和創(chuàng)作之間，不是你輸我贏，而是每個人鉆進(jìn)自己的路里，但是大家又在一起把路走得更寬。
比起讓這些導(dǎo)演相互比拼。
更需要看到的，是節(jié)目如何給他們機(jī)會和支持，讓一個個等待落地的種子，長出繁花茂葉。
讓真的有才華、愛電影的導(dǎo)演，在這個舞臺上能被更多人看到。
就像陳凱歌對郝杰說的一段話。
你是個很孤單的人
但是呢
你又在你們家房頂上擰了一燈泡
到點(diǎn)把這燈打開
這燈就是電影
那盞燈，應(yīng)該讓我們都能看到。
它照亮的。
是生活的另一種可能，是每一個做著夢的人。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
上一篇：都是靠臉吃飯，憑啥她被嘲？
責(zé)任編輯：
